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AVANT-PROPOS 

Le  titre  de  ce  livre  en  indique  clairement  le  sujet. 

Des  critiques  très  pénétrants  et  très  fins  ont  montré 
combien  l'œuvre  de  Leconte  de  Lisle  répondait,  malgré  les 
apparences,  aux  goûts  de  la  génération  qui  la  vit  naître. 
Ils  ont  expliqué  pourquoi  ce  Français  du  xixe  siècle  s'est 
intéressé  à  des  civilisations  depuis  si  longtemps  disparues 
et  à  des  pays  si  éloignés  du  nôtre,  pourquoi  il  s'est  pas- 
sionné en  particulier  pour  l'histoire  des  mythologies  et  des 
religions.  Et  ils  ont  vanté  avec  l'éclatante  beauté  de  ses 
poèmes  leur  valeur  scientifique. 

Ils  avaient  raison.  Mais  si  l'on  a  vanté  jusqu'ici  la 
valeur  scientifique  des  Poèmes  antiques  et  des  Poèmes  bar- 
bares, ça  été  surtout,  il  faut  bien  le  dire,  en  se  fiant  à  l'im- 
pression qu'ils  produisent  à  première  vue  :  car  personne 
encore  n'a  examiné  les  fondements  de  l'édifice,  ni  demandé 
à  ce  poète-historien  -de  montrer  les  documents  où  il  a 
puisé  sa  science. 

Il  m'a  semblé  qu'il  y  avait  lieu  de  le  faire. 

L'œuvre  de  Leconte  de  Lisle  m'a  paru  assez  grande  et 
assez  belle  pour  mériter  d'être  traitée  comme  celles  de 
Corneille  et  de  Racine  le  sont  depuis  tant  d'années, 
comme  celle  de  Hugo  l'est  depuis  quelque  temps.  D'avance 
j'étais  sûr  qu'elle  ne  perdrait  rien,  qu'elle  gagnerait  au 
contraire  à  ce  qu'on  en  recherchât  les  sources,  et  leur 
découverte  a  confirmé  ces  prévisions. 
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Sans  doute,  le  temps,  qui  finit  par  tout  détruire,  a 
ébranlé  quelques-unes  des  bases  où  Leconte  de  Lisle  s'est 
appuyé  avec  le  plus  de  confiance.  Ainsi,  pour  faire  revivre, 
dans  sa  Néférou-Ra,  l'époque  la  plus  glorieuse  de  l'histoire 
égyptienne,  il  s'est  inspiré  d'un  document,  qu'il  croyait, 
avec  tout  le  monde  en  son  temps,  contemporain  des  grands 
Ramsès,  mais  qui  est,  on  le  sait  aujourd'hui,  un  faux 
fabriqué  à  une  époque  bien  postérieure.  Pour  exposer 
dans  son  Massacre,  de  Mena  les  traditions  des  druides,  il 
s'est  fié  sur  certains  points  à  des  Triades,  dont  la  rédaction 
n'est  pas  reconnue  aujourd'hui  antérieure  à  la  fin  du 
moyen  âge,  et,  sur  le  témoignage  d'Henri  Martin  et  de  La 
Villemarqué,  il  a  fait  dire  par  un  barde  contemporain  des 
premiers  temps  du  christianisme  la  gloire  d'un  certain  Hu- 
Gadarn,  dont  personne  n'avait  jamais  entendu  parler  à 
l'époque  où  ce  barde  est  censé  vivre. 

Il  faut  avouer  aussi  que  le  poète  n'a  pas  toujours  fait  de 
ses  documents  un  usage  irréprochable. 

On  sera  étonné  de  voir  qu'il  sacrifie  çà  et  là  à  la  rime 
l'exactitude  des  noms,  et  celle  des  chiffres  à  la  mesure  du 
vers  :  ayant  besoin  d'une  rime  en  £~,  il  transporte  de 
Médina  à  Xérez  la  prison  de  la  reine  Blanche  ;  voulant  un 
mot  qui  rime  avec  parasol,  il  incline  vers  le  sol  la  tête  des 
prêtres  qui  portent  le  dieu  Khons  et  que  le  monument 
dont  il  s'inspire  nous  représente  la  tête  haute  ;  il  ne  met 
que  vingt  nomes  en  Egypte  où  il  n'y  en  eut  jamais  moins 
de  trente-six;  il  donne  deux  frères  à  Djihan-Arâ  qui  en 
avait  trois,  seize  ans  à  la  reine  Blanche  quand  elle  en  avait 
dix-sept  accomplis. 
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On  sera  plus  surpris  encore  qu'un  poète,  qui  passa 
pour  dédaigner  le  bric-à-brac  romantique,  ait  recherché 
parfois  la  couleur  au  détriment  de  la  vérité,  arrangé  des 
faits  pour  mettre  plus  de  noirceur  dans  l'histoire  et  rendre 
les  Poèmes  barbares  plus  dignes  de  leur  titre  :  ainsi,  il  donne 
à  Urien  le  nom  de  son  père  Kenwarc'h,  parce  que  le  nom 
d'Urien  n'avait  pas  une  physionomie  assez  galloise  ;  il  fait 
indignement  massacrer  par  Akhab  les  ambassadeurs  de  son 
ennemi  Benadad,  que  le  roi  d'Israël,  d'après  le  récit 
biblique,  reçut  au  contraire  avec  courtoisie;  il  fait  envoyer 
par  Hialmar  mourant  à  sa  fiancée,  non  plus,  comme  dans 
la  légende  islandaise,  l'anneau  des  fiançailles,  mais  son 
cœur  tout  chaud,  et  ce  n'est  plus  au  compagnon  d'armes  du 
guerrier  que  le  poète  donne  la  mission  d'exécuter  ses  der- 
nières volontés,  c'est  au  corbeau  de  la  bruyère  ;  il  accu- 
mule impitoyablement  sur  les  héroïnes  de  la  Mort  de 
Sigiird  les  infortunes  les  plus  lamentables,  vidant  la 
légende  Scandinave  de  toute  pitié,  pour  n'y  laisser  subsister 
que  l'esprit  de  vengeance;  dans  la  Légende  des  Nomes,  il 
retranche  de  la  sombre  cosmogonie  du  nord  le  dernier 
chapitre,  qui  promet  après  l'effondrement  du  monde  la 
naissance  d'un  monde  nouveau  et  paisible,  car  il  ne  veut 
pas  que  tant  d'horreurs  soient  éclairées  de  la  moindre 
espérance. 

Mais  les  offenses  à  la  vérité  historique  ne  sont  chez 
Leconte  de  Lisle  ni  très  nombreuses,  ni  très  graves.  Le 
plus  souvent  on  l'admirera  d'avoir  su,  avec  tant  de  saga- 
cité, choisir  les  sources  les  plus  sérieuses  et  en  extraire  ce 
qu'elles  contenaient  de  plus  significatif. 
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Mon  principal  dessein  a  été  de  mettre  sous  les  yeux  du 
lecteur  les  textes  dont  le  poète  s'est  inspiré  et  de  donner 
aussi  clairement  que  possible  les  renseignements  indispen- 
sables pour  comprendre  les  légendes  qu'il  raconte.  Mais  je 
ne  me  suis  pas  abstenu  de  chercher  les  raisons  des  change- 
ments qu'il  fait  subir  à  ses  modèles,  ni  par  conséquent 
d'essayer  de  dégager  le  sens  de  ses  poèmes. 

Dans  ses  reconstitutions  historiques  il  me  semble  pour- 
suivre en  général  un  double  dessein  :  expliquer  ce  que  les 
vieux  mythes,  les  vieilles  légendes  ont  de  particulier  et  de 
local  par  l'influence  du  milieu,  surtout  par  celle  de  la 
nature,  —  et  de  là  tant  de  longs  paysages;  —  montrer  ce 
que  les  mêmes  mythes,  les  mêmes  légendes  contiennent, 
au  fond,  de  vérité  éternellement  humaine. 

Assez  souvent  le  poème  a  aussi  pour  objet  d'exprimer,  au 
moins  incidemment,  les  idées  personnelles  de  l'auteur.  Et 
toujours  celui-ci  se  préoccupe  encore  de  faire  une  œuvre 
d'une  belle  ordonnance;  car  plus  sa  poésie  est  exotique 
par  les  sujets,  et  plus  il  veut  que  par  la  clarté  du  plan 
elle  soit  profondément  française. 

Il  a  plus  d'une  façon  d'utiliser  ses  sources. 

Avec  la  plus  grande  intelligence  du  sujet  à  traiter,  tantôt 
il  traduit  plus  ou  moins  librement  {Hèràklès  au  taureau,  la 
Genèse  polynésienne,  la  Joie  de  Siva),  tantôt  il  procède  par 
contaminatio  (Prière  védique  pour  les  Morts,  la  Vision  de 
Brahma,  la  Mort  de  Sigurd),  tantôt  il  arrange  l'histoire 
racontée  par  son  modèle  (Je  Cœur  de  Hiahnar,  VEpée 
d'Angantyr),  tantôt,  d'après  cette  histoire,  il  en  invente  une 
nouvelle  (Néférou-Ra),  tantôt  il  imagine  une  histoire  de 
toutes  pièces  pour  mettre  en  action  les  documents  puisés 


AVANT-PROPOS  V 

dans  un  ouvrage  scientifique  Ce  Dernier  des  Maourys).  Il 
n'hésite  pas  à  prendre  de  grandes  libertés  avec  les  récits 
purement  légendaires,  qu'il  ne  considère  pas  avec  raison 
comme  intangibles.  En  prend-il  parfois  d'assez  audacieuses 
avec  les  récits  historiques,  et  par  exemple  termine-t-il 
l'aventure  de  Mouça-al-Kébyr  par  une  apothéose  dont 
aucun  annaliste  arabe  n'a  jamais  parlé,  ouarrange-t-il  l'his- 
toire de  Nurmahal,  c'est  parce  qu'à  la  façon  des  classiques 
il  veut  transformer  ses  personnages  en  types  plus  généraux 
qu'eux-mêmes,  parce  qu'au  lieu  de  peindre  des  individus, 
il  veut  peindre  une  race,  une  époque,  un  milieu. 

Si  les  lecteurs  estiment  que  je  me  suis  trompé  dans  l'ex- 
plication de  certains  poèmes,  s'il  ne  leur  semble  pas  que 
j'ai  bien  compris  l'auteur  quand  il  modifie  tel  ou  tel  de  ses 
modèles,  ce  volume  leur  donnera  du  moins,  je  l'espère,  le 
moven  de  proposer  une  interprétation  meilleure.  Aussi 
bien,  loin  d'avoir  l'ambition  de  dire  le  dernier  mot  sur 
Leconte  de  Lisle.  je  livre  mon  ouvrage  au  public  avec  l'es- 
poir qu'il  fera  naître  de  nouvelles  études  sur  ce  grand 
poète  :  plus  nombreuses  seront  ces  études,  et  mieux  je 
m'estimerai  récompensé  de  la  peine  que  m'ont  coûtée  de 
longues  recherches. 

Les  poèmes  de  Leconte  de  Lisle  ne  sont  pas  tous  étudiés 
ici.  Il  n'y  est  point  parlé  de  ceux  qui  n'ont  pas  eu  d'autre 
origine  qu'une  promenade  au  Jardin  des  Plantes,  ou  une 
excursion  à  travers  des  livres  d'histoire  naturelle,  ou  les 
souvenirs  du  pays  natal  '.    Sur  une  partie  importante   de 


i .  Sur  la  place  de  l'île  natale  dans  la  poésie  de  Leconte  de  Lisle,  voir 
Marius-Arv  Leblond,  Leconte  de  Lisle,  Paris,  1906,  p.  405-451. 
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l'œuvre  du  poète,  la  plus  belle  peut-être,  sur  ses  fameuses 
descriptions  d'animaux,  sur  ses  tableaux  de  l'île  Bourbon, 
ce  livre  n'apporte  donc  aucun  éclaircissement.  D'autres 
poèmes,  quoique  d'un  caractère  historique,  n'y  sont  pas 
étudiés,  soit  parce  qu'ils  n'ont  pas,  à  proprement  parler,  de 
sources,  soit  parce  que  leurs  sources  ont  échappé  à  mes 
investigations  :  par  exemple,  je  ne  puis  dire  d'où  ont  été 
tirés  les  sujets  d'Epiphanie,  poème  norvégien,  de  Y  Incanta- 
tion du  Loup,  poème  allemand,  du  Chapelet  des  Mavromikalis, 
poème  grec.  Je  souhaite  donc  que  de  plus  heureux  cher- 
cheurs comblent  les  lacunes  de  mon  ouvrage.  Mais  j'ose 
croire  qu'on  y  trouvera  la  source  précise  de  la  plupart  des 
poèmes  qui  ont  placé  Leconte  de  Lisle  au  premier  rang  des 
poètes-historiens. 


LES    SOURCES 

DE   LECONTE   DE   LISLE 


CHAPITRE  PREMIER 
Poèmes  indiens 

LA    MORT    DE   VALMIKI  '. 

Bhrigou,  le  grand  saint,  avait  un  fils,  appelé  Tchyavana. 
Rempli  de  splendeur,  il  cultivait  la  pénitence  sur  la  rive  du  lac. 
—  Cet  ascète  éclatant  se  tint  longtemps  dans  un  même  lieu, 
immobile  comme  un  pieu,  avec  une  constance  héroïque.  —  Le 
rishi  devint  une  fourmilière,  dérobée  comme  par  des  lianes,  et, 
après  beaucoup  de  temps  écoulé,  il  était  rempli  de  fourmis.  — 
Le  sage  ainsi  caché  était  de  tous  les  côtés  semblable  à  une  boule 
de  terre,  et,  enterré  dans  cette  fourmilière,  il  souffrait  une  épou- 
vantable pénitence. 

Ainsi  commence  un  intéressant  épisode  du  Maha-Bharata, 
l'une  des  deux  grandes  épopées  de  la  littérature  indienne  2. 
La  suite  de  l'histoire  est  fort  curieuse  d'abord,  puis  fort 
touchante.  Près  de  l'ascète  un  roi  vient  à  passer  avec  son 
escorte.  La  fille  du  roi,  la  belle  Sukanya,  aperçoit  deux 
lueurs  au  travers  d'une  fourmilière.  —  Qu'est-ce  que  c'est 


1 .  Poèmes  antiques,  IV. 

2.  Le  Maha-Bharata,    traduit  par  H.  Fauche,  Paris,  Durand,  1865, 
t.  III,  p.  525. 

Les  sources  de  Leconte  de  Liste.  -, 
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que  cela  ?  dit-elle,  —  et  d'une  épine  elle  perce  les  deux  yeux 
de  l'anachorète.  Tchyavana  profère  contre  l'armée  du  roi  une 
malédiction  qu'il  ne  consent  à  retirer  que  sur  le  don  de  la 
main  de  Sukanya.  Elle  vit  avec  lui  dans  la  solitude,  épouse 
fidèle.  Un  jour  les  Açvins1  la  rencontrent,  la  plaignent 
d'avoir  épousé  un  vieillard,  lui  offrent  leur  amour,  mais 
en  vain.  Alors  ils  lui  disent  :  —  Nous  sommes  les  médecins 
des  dieux;  nous  allons  donner  à  ton  époux  la  jeunesse  et 
la  beauté,  puis  tu  choisiras  de  nous  trois  celui  que  tu  vou- 
dras. —  Tchyavana  accepte.  Sur  l'ordre  des  dieux,  il 
entre  avec  eux  dans  le  lac.  Tous  trois  en  sortent  bientôt, 
divinement  beaux  et  jeunes.  Et  tous  trois  disent  à  la  jeune 
femme  :  —  Choisis  l'un  de  nous.  —  Mais  elle,  les  voyant 
tous  trois  pareils,  demeure  muette  et  pensive.  Enfin,  guidée 
par  son  cœur,  c'est  son  mari  qu'elle  choisit. 

«  Parmi  les  nombreuses  variations  qu'a  inspirées  le 
thème  de  la  fontaine  de  Jouvence,  écrit  M.  Victor  Henry, 
je  n'en  sais  pas  de  plus  poétiquement  touchante.  Quand  les 
Hindous,  si  crus  en  matière  d'amour,  parlent  de  l'amour 
conjugal,  ils  y  déploient  des  raffinements  de  délicatesse 
qu'aucune  littérature  n'a  dépassés  2.  » 

La  suite  de  l'histoire  était  donc  bien  jolie.  Mais  c'est  le 
début  qui  a  intéressé  Leconte  de  Lisle  :  l'anachorète  si  pro- 
fondément plongé  dans  son  rêve  que,  sans  s'en  apercevoir, 
«  il  devient  une  fourmilière  ». 

Que  pouvait-on  imaginer  pour  porter  à  son  comble  le 


i.  Le  Castor  et  le  Pollux  de  la  mythologie  indienne. 
2.  Victor  Henry,  Les  littératures  de  l'Inde,  p.  152. 
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pittoresque  de  cette  situation  ?  Qu'après  être  montées  à 
L'assaut  de  l'homme,  les  mille  et  mille  fourmis,  sans  le 
réveiller,  avaient  rongé  sa  chair,  pénétré  par  les  yeux  dans 
son  crâne,  s'étaient  engouffrées  dans  sa  bouche  ouverte,  et 
finalement  de  ce  corps  vivant  avaient  fait  un  roide  sque- 
lette. 

Il  restait  à  trouver  un  personnage  qui  fût  assez  considé- 
rable pour  mériter  d'être  le  héros  d'une  aventure  aussi  peu 
banale.  Leconte  de  Lisle  a  choisi  Valmiki,  l'auteur  du 
Ramayana. 

Que  savons- nous  de  Valmiki  ?  Pas  même  l'époque 
approximative  de  sa  vie.  Au  temps  où  Leconte  de  Lisle 
écrivait  ses  Poèmes  antiques,  on  reculait  la  composition  du 
Ramayana  jusqu'à  une  date  très  éloignée,  jusqu'au  xve  siècle 
avant  notre  ère.  Aujourd'hui,  les  indianistes  les  plus  auto- 
risés reconnaissent  qu'on  ne  peut  déterminer  quelles  sont 
les  parties  de  l'œuvre  dont  Valmiki  est  réellement  l'auteur, 
que  les  interpolations  sont  fort  nombreuses  et  forment 
peut-être  les  deux  tiers  du  poème,  qu'elles  sont  de  dates 
diverses,  que  la  compilation  qui  nous  a  été  conservée  sous 
le  titre  de  Ramayana  fut  achevée  à  une  date  qui  n'est  pas 
antérieure  au  11e  siècle  avant  notre  ère. 

Sur  le  poète  lui-même  les  premiers  chapitres  du  Rama- 
yana nous  content  une  assez  longue  histoire,  mais  elle  a 
toujours  été  considérée  comme  purement  légendaire  : 
Valmiki  aurait  été  un  sage  anachorète,  il  aurait  vécu  au 
temps  de  Rama,  il  aurait  appris  son  poème  aux  fils  mêmes 
de  son  héros  et  il  aurait  inventé  la  stance  poétique  un  jour 
où  il  entendait  gémir  la  compagne  d'un  héron  qu'un  chas- 
seur venait  d'abattre. 
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L'histoire  de  Valmiki  étant  ainsi  toute  fabuleuse,  Leconte 
de  Lisle  a  pensé  qu'il  pouvait  sans  inconvénient  ajouter  une 
dernière  page  à  la  légende.  Alfred  de  Vigny  avait  bien 
raconté  à  sa  manière  la  mort  d'un  personnage  plus  consi- 
dérable, Moïse. 

Et  si  j'évoque  le  souvenir  du  Moïse  de  Vigny,  c'est  que 
le  poème  de  Leconte  de  Lisle,  dans  sa  première  partie,  en 
est  une  manifeste  imitation. 

Moïse  est  au  terme  de  sa  carrière.  Las  de  son  œuvre, 
plus  las  de  sa  gloire,  il  gravit  la  stérile  montagne  de  Nébo 
promène  un  long  coup  d'œil  sur  la  terre  de  Chanaan  qui 
se  déroule  tout  entière  à  ses  pieds,  étend  sa  grande  main 
sur  la  foule  des  Israélites  agenouillée  dans  la  poussière, 
puis,  reprenant  son  chemin  vers  le  haut  du  mont,  va  faire 
à  Dieu  sa  longue  et  triste  plainte. 

Valmiki  a  cent  ans.  L'ennui  de  vivre  l'enveloppe.  Son- 
geant au  long  repos  où  s'anéantit  l'âme,  il  gravit  le  sombre 
Himavat  jusqu'au  faîte  et,  immobile,  contemple  une  der- 
nière fois  les  fleuves,  les  cités,  les  lacs,  les  bois, 

Les  monts,  piliers  du  ciel,  et  l'Océan  sonore. 

Bientôt,  —  et  ici  cesse  l'imitation  de  Vigny,  —  la 
lumière  sacrée  envahit  la  terre  et  les  cieux  :  elle  vole  et 
palpite,  dore  les  oiseaux  et  les  éléphants,  les  radjahs  et  les 
chiens,  les  riches  et  les  parias,  et  les  insectes  invisibles,  et 
l'Himalaya.  L'âme  de  Valmiki  plonge  dans  cette  gloire,  et 
voilà  que  renaît  en  lui  la  vision  des  jours  anciens.  Le  poète 
revoit  ses  héros, 

Le  grand  Daçarathide  et  la  Mytiléenne, 
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les  sages,  les  guerriers,  les  vierges  et  les  dieux  ;  il  se  redit 
à  lui-même  ce  «  large  chant  d'amour,  de  bonté,  de  vertu  » 
qu'est  son  Ramayana. 

C'est  pendant  qu'il  s'anéantit  ainsi  dans  ce  qu'il  a  conçu 
que  les  fourmis  l'envahissent.  Bientôt  sur  le  mont  Hima- 
vat  il  ne  reste  plus  qu'un  roide  squelette,  qui  fut  Valmiki, 
l'immortel  poète. 

On  voit  comment  le  poème  de  la  Mort  de  Valmiki  a  été 
composé,  par  quelle  combinaison  ingénieuse  du  Moïse  de 
Vigny  et  d'un  épisode  du  Maha-Bharata.  Et  on  en  voit 
aussi  le  sens.  Par  son  dénouement,  il  est  un  saisissant 
exemple  du  degré  où  peut  aller  chez  un  anachorète  indien 
le  détachement  des  choses  d'ici-bas.  Par  sa  première  partie, 
il  est  surtout  une  explication  du  Ramayana.  Qu'à  la  vue  de 
l'Inde  remise  tout  entière  sous  ses  yeux  dans  un  flot  de 
lumière,  Valmiki  ait  senti  renaître  en  lui  la  vision  ancienne 
ou,  en  d'autres  termes,  qu'il  ait  alors  refait  son  poème, 
qu'est-ce  que  ceci  veut  dire  ?  C'est  que  les  légendes  du 
Ramayana  sont  le  produit  le  plus  naturel  et  le  plus  spon- 
tané du  sol  indien,  l'œuvre  à  laquelle  l'Inde  entière, 
hommes  et  choses,  a  travaillé,  qu'elle  a  faite  à  son  image. 
Et  Leconte  de  Lisle  ne  se  trompe  point  :  toute  l'Inde 
ancienne  revit  dans  le  Ramayana. 

l'arc  de  civa  ' 

O  large  chant  d'amour,  de  bonté,  de  vertu,... 
Ramayana  ! 

i.  Poèmes  antiques ,  V '. 
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En  résumant  dans  ce  beau  vers  l'œuvre  de  Valmiki, 
Leconte  de  Lisle  dit  clairement  que,  dans  la  colossale  épo- 
pée, il  s'est  intéressé  à  ce  qu'elle  a  de  plus  humain.  Les  deux 
poèmes  qu'il  en  a  tirés,  l'Arc  de  Civa  et  Cunacépa,  en  sont 
aussi  la  preuve,  car  ils  sont  tous  deux  empruntés  à  la  pre- 
mière partie  du  Ramayana,  qui  en  est  de  beaucoup  la  plus 
pathétique. 

Le  vieux  roi  Daçaratha  a  trois  fils.  Le  plus  beau,  le  plus 
vaillant,  le  plus  sage  est  l'aîné,  Rama.  (Une  partie  du 
poème,  qui  n'est  point  de  Valmiki  et  qui  est  même  sans 
doute  fort  postérieure  aux  autres,  fait  de  Rama,  tant  il  a 
de  vertus,  une  incarnation  de  Visnou.)  Le  roi  songe  à 
sacrer  le  fils  qui  est  son  orgueil,  et  le  peuple  applaudit  à  son 
dessein.  Les  préparatifs  se  font.  Mais  la  plus  aimée  des 
femmes  du  roi  forme  le  projet  de  déposséder  Rama  au  profit 
de  son  fils  à  elle.  Elle  enjôle  le  prince,  qui  s'engage  par 
serment  à  satisfaire  le  caprice  de  la  favorite,  quel  qu'il  soit  : 
doit-il  briser  les  chaînes  d'un  coupable,  faire  tomber  la 
tête  d'un  innocent,  enrichir  un  pauvre,  réduire  un  riche  à 
la  disette  ?  Le  vieillard,  affolé  d'amour,  est  prêt  à  tout. 
Quand  elle  l'a  ainsi  enveloppé  dans  «  le  réseau  du  ser- 
ment »,  Kékéyi  fait  connaître  son  désir  :  que  son  fils  Bha- 
rata  reçoive  l'onction  royale,  que  Rama  soit  exilé  dans  les 
bois  pendant  quatorze  ans.  Le  roi  est  atterré.  Vainement 
éclate-t-il  en  imprécations  contre  la  perfide,  vainement  se 
roule-t-il  ensuite  à  ses  pieds.  Elle  demeure  inflexible.  Il 
faut  donc  qu'il  soit  fait  selon  sa  volonté,  car  le  roi  a  pro- 
mis et  pour  un  indien  rien  n'est  sacré  comme  une  parole 
donnée. 
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Rama,  mandé  au  palais,  s'y  rend  triomphalement; 
mais,  au  lieu  de  la  couronne,  il  reçoit  un  ordre  d'exil. 
Sans  un  murmure,  il  s'incline  :  le  roi  a  donné  sa  parole  ; 
elle  doit  être  tenue.  Il  va  consoler  sa  mère,  son  frère  Lak- 
smana,  sa  femme  Sita,  et  leur  fait  ses  adieux.  Mais  son 
frère  s'offre  aussitôt  pour  être  le  compagnon  de  son  exil. 
Sa  femme  ne  veut  pas  être  séparée  de  lui,  et  c'est  entre  les 
deux  époux  une  noble  lutte  de  générosité.  Sita  dit  : 

Séparée  de  toi,  je  ne  voudrais  pas  habiter  dans  le  ciel  même  ; 
je  te  le  jure,  noble  enfant  de  Raghou  ',  par  ton  amour  et  ta 
vie  !... 

Pour  une  femme  de  bien,  ce  n'est  pas  un  père,  ni  un  fils,  ni 
une  mère,  ni  un  ami,  ni  son  âme  à  elle-même,  qui  est  la  route 
à  suivre  :  non!  son  époux  seul  est  la  voie  suprême... 

Mon  père,  ma  mère  et  tous  mes  parents,  digne  enfant  de 
Raghou,  ne  m'ont-ils  pas  laissée  dans  tes  mains  en  me  donnant 
ce  précepte  :  Tu  ne  dois  pas  avoir  une  autre  habitation  que  celle 
de  ton  époux  2. 

Et  Sita  se  réjouit,  ou  feint  de  se  réjouir,  à  la  pensée  de 
tous  les  plaisirs  qui  l'attendent  :  quel  amusement  de  voir 
des  fleuves  nouveaux  et  de  visiter  des  montagnes  inconnues, 
de  se  plonger  dans  des  eaux  transparentes  où  des  peuples 
de  cygnes  se  jouent  entre  des  lotus,  et  d'habiter  dans  des 
forêts  embaumées  par  des  fleurs  délicieuses  ! 

Mais  Rama,  à  ce  tableau  enchanteur  forgé  par  l'imagina- 
tion de  Sita,  oppose  l'affreuse  réalité  dans  une  vivante  des- 


i .  Ancêtre  de  Rama. 

2.  Ramayana,  poème  sanscrit  de  Valmiki  mis  en  français  par  H.  Fau- 
che, Parts,  Franck,  1854,    t.  II,  p.  1 59-161. 
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cription  où  l'on  reconnaît  sans  peine  un  des  modèles  d'après 
lesquels  Leconte  de  Lisle  a  peint  en  divers  endroits  la 
forêt  indienne,  exubérante  de  vie  : 

Dans  le  bois  repairent  les  tigres,  qui  déchirent  les  hommes, 
conciuits  par  le  sort  dans  leur  voisinage  :  on  est,  à  cause  d'eux,, 
en  des  transes  continuelles  ;  ce  qui  fait  du  bois,  mon  amie,  une 
chose  affreuse  ! 

Dans  le  bois  circulent  de  nombreux  éléphants,  aux  joues 
inondées  par  la  sueur  ;  ils  vous  attaquent  et  vous  tuent  ;  ce  qui 
fait  du  bois,  mon  amie,  une  chose  affreuse  ! 

On  y  trouve  les  deux  points  extrêmes  de  la  chaleur  et  du 
froid,  la  faim  et  la  soif,  les  dangers  sous  mille  formes  ;  ce  qui 
fait  du  bois,  mon  amie,  une  chose  affreuse  ! 

Les  serpents  et  toutes  les  espèces  de  reptiles  errent  dans  la 
forêt  impénétrable  au  milieu  des  scorpions  aux  subtils  venins  ; 
ce  qui  fait  du  bois,  mon  amie,  une  chose  affreuse  ! 

Dans  le  bois,  on  entend  les  rugissements  épouvantables  des 
lions,  hôtes  accoutumés  des  grandes  forêts  et  nés  dans  les 
cavernes  des  montagnes... 

Il  faut  traverser  là  des  fleuves,  dont  l'approche  est  difficile, 
profonds,  larges,  vaseux,  infestés  par  de  longs  crocodiles. 

Les  chemins,  tout  couverts  de  roseaux,  de  broussailles,  de 
lianes,  de  hautes  herbes  et  d'épines,  embarrassent  le  pas  et  la 
marche  :  aussi  la  forêt,  Sita,  n'est-elle  partout  que  peine  '. 

Rien  n'ébranle  la  résolution  de  Sita.  Que  lui  importent 
les  tristesses  de  la  forêt  !  Elles  n'existeront  point  pour  elle. 
Si  elle  est  avec  son  Rama,  les  épines  des  bois  lui  seront 
douces  au  toucher  comme  la  soie,  et  son  lit  formé  de 
feuilles  lui  semblera  chaud  comme   la  plus  fine  peau  de 

i.  Ramayana,  traduction  Fauche,  t.  II,  p.  165-166. 
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rankou.  Si  elle  marche  aux  côtés  de  Rama,  la  poussière 
qui  tombera  sur  elle  ne  sera  pas  moins  délicieuse  à  son 
corps  que  la  poudre  de  santal.  Si  elle  les  reçoit  de  la  main 
de  Rama,  les  racines  et  les  fruits  sauvages  lui  sembleront 
toujours  avoir  le  goût  de  l'ambroisie.  Ni  le  souvenir  de 
ses  parents,  ni  celui  de  son  père,  ni  celui  de  sa  mère  ne 
viendra  l'attrister  là  où  elle  habitera  aux  côtés  de  Rama. 
Être  avec  lui,  c'est  le  ciel  pour  elle  ;  être  sans  lui,  c'est 
l'enfer.  S'il  refuse  de  l'emmener,  elle  va  à  l'instant  même 
avaler  un  poison  devant  ses  yeux.  Et  Sita  se  laisse  tomber 
aux  pieds  de  Rama,  pleurant,  affaissée  sur  elle-même,  avec 
des  sanglots  mélodieux.  Le  héros  relève  sa  femme  :  «  Viens 
donc,  suis-moi,  comme  il  te  plaît,  ma  chérie.  » 

Le  mariage  de  Rama  et  de  Sita  avait  été  conté,  au  début 
du  poème,  dans  des  chapitres  dont  la  plupart  sont  des 
interpolations  ;  mais  si  le  récit  est  récent,  la  légende  est 
ancienne. 

Rama  avait  quinze  ans  quand  le  vénérable  ermite  Viçvâ- 
mitra  vint  implorer  son  aide  contre  des  démons  qui  trou- 
blaient ses  sacrifices.  Rama,  malgré  sa  jeunesse,  entreprit 
cette  œuvre  pleine  de  périls.  Il  tua  les  ennemis  de  l'ana- 
chorète. Ses  flèches  lui  suffirent  pour  les  abattre,  sans 
qu'aucun  d'eux  lui  opposât,  comme  devaient  le  faire  plus 
tard  d'autres  Raksas  (démons),  une  résistance  d'un  caractère 
miraculeux: 

Dans  le  moment  que  la  hideuse  et  bien  effrayante  Tâdakâ, 
avide  de  carnage,  tenant  ses  deux  bras  en  l'air  et  toute  sem- 
blable à  une  masse  de  grands  nuages,  fond  sur  lui  avec  impé- 
tuosité, comme  une  foudre  déchaînée,  le  héros  adolescent  frappe 
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ce  monstre  en  pleine  poitrine  avec  sa  flèche  au  fer  étincelant 
et  façonné  en  demi-lune.  Mortellement  frappée  par  ce  dard, 
pareil  au  tonnerre,  la  furie  vomit  un  fleuve  de  sang,  tombe*  et 
meurt  '. 

Le  rejeton  vaillant  de  Raghou  choisit  dans  son  carquois  le 
dard  nommé  la  Flèche-du-Feu  ;  il  envoya  ce  trait  céleste  dans 
la  poitrine  de  Soubâhou,  et  le  rakshasa  frappé  tomba  mort  sur 
la  terre.  Puis,  s'armant  avec  la  Flèche-du-Vent  et  mettant  le 
comble  à  la  joie  des  solitaires,  le  descendant  illustre  de  Raghou 
immola  de  même  tous  les  autres  démons  2. 

Viçvâmitra  conduisit  le  vainqueur  des  démons  chez  le 
roi  de  Mithila  pour  lui  faire  voir  l'arc  divin.  C'était  l'arc 
de  Civa,  l'un  des  dieux  de  la  trinité  brahmanique,  le  dieu 
terrible  qui  personnifie  la  nature  considérée  dans  sa  puis- 
sance de  destruction.  Avec  cet  arc  invincible,  Civa  avait 
mutilé  un  jour  tous  les  dieux,  parce  qu'ils  lui  avaient 
refusé  sa  part  de  sacrifice.  Tremblant  d'épouvante,  les 
dieux  avaient  imploré  leur  grâce,  et  Civa  leur  avait  rendu 
leurs  membres.  Depuis,  l'arc  avait  passé  aux  rois  de 
Mithila  qui  le  conservaient  précieusement. 

Le  roi  avait  une  fille,  belle  comme  les  déesses  et  douée 
de  toutes  les  vertus.  Elle  n'avait  point  reçu  la  vie  dans  les 
entrailles  d'une  femme,  mais  elle  était  née  un  jour  d'un 
sillon  que  le  roi  avait  ouvert  dans  la  terre.  Elle  s'appelait 
Sita.  Elle  était  réservée  comme  récompense  à  celui  qui 
soulèverait  l'arc  divin. 

Huit    cents   hommes  d'une  grande  vigueur  allèrent  le 


i.  Ramayana,  trad.  Fauche,  t.  I,  p.  184. 

2.  Id.,  p.  202.  Les  mots  soulignés  le  sont  par  le  traducteur. 
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chercher  et  traînèrent  avec  effort  son  étui  pesant,  porté 
sur  huit  roues.  On  l'amena  devant  Rama.  «  Je  vais  d'une 
main  lever  cette  arme,  dit-il,  et  quand  je  l'aurai  bandée, 
j'emploierai  toute  ma  force  à  tirer  cet  arc  divin.  » 

Au  même  instant,  Rama  leva  cette  arme  d'une  seule  main, 
comme  en  se  jouant,  la  courba  sans  beaucoup  d'efîorts  et  lui 
passa  la  corde  en  riant,  à  la  vue  des  assistants,  répandus  là  près 
de  lui  et  par  tous  les  côtés. 

Ensuite,  quand  il  eut  mis  la  corde,  il  banda  l'arc  d'une  main 
robuste  ;  mais  la  force  de  cette  héroïque  tension  était  si  grande 
qu'il  se  cassa  par  le  milieu  ;  et  l'arme,  en  se  brisant,  dispersa  un 
bruit  immense,  comme  d'une  montagne  qui  s'écroule,  ou  tel 
qu'un  tonnerre  lancé  par  la  main  d'Indra  sur  la  cime  d'un  arbre 
sourcilleux. 

A  ce  fracas  étourdissant,  tous  les  hommes  tombèrent,  frappés 
de  stupeur,  excepté  Viçvâmitra,  le  roi  de  Mithila  et  les  deux 
petits-fils  de  Raghou  l. 

C'est  ainsi  que  Rama  le  Daçarathide  avait  épousé  Sita  la 
Mithiléenne,  qui  voulut  partager  son  exil. 

Les  deux  époux  quittent  leur  demeure,  accompagnés  du 
généreux  Laksmana,  frère  de  Rama.  Au  palais,  dans  la 
ville,  tout  le  monde  gémit  ;  la  nature  elle-même  se  met 
en  deuil.  Mais  personne  n'a  une  plus  violente  douleur  que 
le  malheureux  roi  Daçaratha  contraint  par  le  respect  dû  à 
la  parole  donnée  de  chasser  loin  de  lui  le  plus  aimé  de  ses 
enfants.  Il  ne  cesse  de  sangloter,  il  s'informe  de  ce  que  fait 


i.  Rama  et  son  frère  Laksmana.  Ramayana,  tome  I,  chapitre  69,  le 
Brisement  de  VArc,    trad.  Fauche,  t.  I,  p.  369. 
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l'exilé.  Enfin,  il  n'y  tient  plus,  il  donne  l'ordre  de  le  rap- 
peler : 

Pars  à  l'instant  même,  cocher  ;  va  promptement  et  ramène 
ici  mon  fils  Rama  ;  car  je  ne  puis  vivre  sans  lui  dans  cet  éga- 
rement d'esprit  où  m'a  jeté  le  Destin. 

Ou  plutôt,  comme  pour  aller  et  revenir,  ce  double  trajet  doit 
causer  ainsi  un  trop  long  retard,  fais-moi,  cocher,  monter  moi- 
même  sur  le  char,  et  conduis-moi  rapidement  où  je  puisse  voir 
enfin  mon  bien-aimé  Rama... 

Car,  si  je  ne  vois  pas  mon  Rama,  de  qui  le  visage  est  aimé 
comme  la  pleine  lune,  Rama  de  qui  les  yeux  ressemblent  aux 
pétales  charmants  du  lotus,  j'irai  bientôt  dans  les  demeures 
d'Yama  ». 

Mais,  après  s'être  lamenté,  le  vieillard  tombe  évanoui, 
et  bientôt  il  meurt. 

Le  trône  appartient  au  fils  de  Kékéyi.  Mais  Kékéyi  n'avait 
pas  prévu  que  Bharata  aurait  la  générosité  de  ses  frères. 
Il  ne  veut  point  d'une  couronne  obtenue  par  une  perfidie. 
Il  rejoint  Rama  et  lui  rend  son  héritage.  Rama  le  refuse  : 
le  roi  a  juré  que  Rama  resterait  en  exil  pendant  qua- 
torze ans  ;  le  roi  est  mort,  mais  sa  parole  doit  être  res- 
pectée. Alors  Bharata,  retournant  au  palais,  dépose  sur  le 
trône  royal  les  sandales  de  Rama,  et,  pendant  les  qua- 
torze ans  d'exil,  il  administrera  le  royaume,  mais  ce  sera  au 
nom  de  son  frère  aîné. 

O  large  chant  d'amour,  de  bonté,  de  vertu,.. 
Ramayana  ! 

i.  La  mort.  Trad.  Fauche,  t.  II,  p.  340. 
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Leconte  de  Lisle  n'a-t-il  pas  raison,  et  peut-on  résumer 
d'un  mot  plus  juste  l'épopée  de  Valmiki  ?  N'est-elle  pas  le 
poème  de  toutes  les  nobles  affections  ?  N'est-elle  pas  aussi  le 
poème  de  l'honneur  ?  Pour  obéir  à  ce  que  réclame  la  voix 
de  leur  conscience,  pour  qu'une  promesse  même  imprudente 
n'ait  pas  été  faite  en  vain,  un  père  chasse  son  fils,  un  prince 
renonce  au  pouvoir,  une  princesse  se  condamne  à  vivre 
dans  la  misère,  des  êtres  qui  s'aiment  se  séparent,  sans 
qu'aucun  d'eux,  sauf  le  vieillard  dans  un  moment  de 
défaillance,  admette  qu'il  puisse  être  question  de  se  sous- 
traire à  la  pénible,  mais  impérieuse,  loi  morale.  Tendres 
comme  les  personnages  de  Racine,  les  héros  du  Ramayana 
ont  le  même  culte  du  devoir  que  les  personnages  de  Cor- 
neille. 

Leconte  de  Lisle  a-t-il  respecté  leur  physionomie  dans 
V Arc  de  Civa  ?  On  peut  se  le  demander. 

Le  vieux  roi  Daçaratha,  nous  conte-t-il,  pleure  depuis 
trois  jours  entiers  et  depuis  trois  longues  nuits.  A  la  fin, 
il  dit  : 

Qu'on  appelle  Rama,  mon  fils  plein  de  courage  ! 

Et  il  donne  à  son  autre  fils  Laksmana  l'ordre  que  dans 
le  Ramayana  il  donne  à  son  cocher  : 

Lève-toi,  Lakçmana  !  Attelle  deux  cavales 
Au  char  de  guerre,  et  prends  ton  arc  et  ton  carquois. 
Va  !  Parcours  les  cités,  les  montagnes,  les  bois, 
Au  bruit  éclatant  des  cymbales. 

Dis  à  Rama  qu'il  vienne.  Il  est  mon  fils  aîné, 

Le  plus  beau,  le  plus  brave,  et  l'appui  de  ma  race. 
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Et  mieux  vaudrait  pour  toi,  si  tu  manques  sa  trace, 
Malheureux  !  n'être  jamais  né. 

Laksmana  obéit  à  l'ordre  paternel  (Leconte  de  Lisle 
suppose  donc  que  Laksmana  n'a  pas  accompagné  son 
frère  dans  l'exil).  Laksmana  ne  sait  où  découvrir  Rama.  En 
vain  traverse-t-il  les  cités  et  les  vallons.  En  vain  interroge- 
t-il  les  laboureurs,  les  filles,  les  chasseurs,  les  anachorètes. 
En  vain  s'enfonce-t-il  dans  les  forêts  à  travers  les  nopals 
aux  tiges  acérées  et  le  taillis  inaccessible  aux  chars.  Mais 
tout  à  coup  un  cri  rauque  retentit.  Près  de  lui  bondit  un 
Raksas  de  Lanka,  qui  fait  tournoyer  une  massue  ;  en  face, 
le  grand  Rama  sourit  et  tend  son  arc  qui  ploie.  La  flèche 
aux  trois  pointes  part  et  le  Raksas  mord  le  sol.  Laksmana 
salue  son  noble  frère,  le  purificateur  des  forêts  ascétiques  et 
lui  transmet  l'invitation  de  Daçaratha. 

Les  deux  jeunes  gens  partent.  Ils  passent,  en  s'en  allant, 
par  Mythila.  Le  roi  de  Mythila  montre  à  Rama  l'arc  donné 
par  Civa  :  puisse  le  jeune  héros  ployer  l'arme  splendide  et 
conquérir  ainsi  la  belle  Sita  !  —  Je  briserai  cet  arc,  dit 
Rama,  comme  un  rameau  flétri.  —  Il  saisit  l'arme  d'or,  la 
tend  et  la  brise.  —  Sois  mon  fils,  —  dit  le  roi.  Et  l'époux 
immortel  de  Sita, 

Plein  de  gloire,  revit  ses  demeures  augustes 
Et  le  vieux  roi  Daçaratha. 

Si  Leconte  de  Lisle  a  ingénieusement  résumé  dans  ce 
poème  de  trente  stances  les  faits  principaux  que  développe 
la  première  partie  de  l'immense  épopée  indienne,  l'exil  de 
Rama,  le  désespoir  de  son  père,  la  mort  des  Raksas  qui 
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infestent  la  forêt  des  anachorètes,  le  brisement  de  l'arc, 
que  faut-il  penser  d'une  ingéniosité  qui  a  complètement 
bouleversé  l'ordre  des  faits  ?  Car  dans  le  Ramayana  l'exil 
du  héros  est  postérieur  à  son  mariage,  et  chez  Leconte  de 
Lisle  il  lui  devient  antérieur.  Dans  le  Ramayana  Laks- 
mana  partage  spontanément  et  dès  la  première  heure  l'exil 
de  son  frère  :  chez  Leconte  de  Lisle  il  ne  va  le  rejoindre  que 
sur  l'ordre  du  roi.  Dans  le  Ramayana  l'exil  de  Rama  ne 
prend  fin  qu'au  bout  des  quatorze  ans  fixés,  et  jamais  le 
jeune  homme  ne  revoit  le  vieux  roi  Daçaratha  :  chez 
Leconte  de  Lisle  le  père  rappelle  son  fils  au  bout  de  trois 
jours  et  le  revoit  bientôt,  glorieux  et  marié.  Est-ce  que 
toutes  ces  modifications  ne  portent  pas  atteinte,  non  seu- 
lement à  la  chronologie  de  la  légende,  telle  que  nous  la 
raconte  Valmiki,  mais,  ce  qui  est  bien  plus  grave,  à  son 
esprit  ?  Est-ce  qu'elles  ne  tarissent  pas  en  partie  les  sources 
du  pathétique  ? 

Mais  Leconte  de  Lisle,  tout  en  prenant  les  faits  dans  le 
Ramayana,  a  eu  sans  doute  d'autres  intentions  que  de  faire 
revivre  dans  son  Arc  de  Civa  l'esprit  de  l'épopée  de  Val- 
miki. 

Un  bel  épisode  de  son  poème,  et  dont  on  chercherait 
vainement  la  source  dans  le  Ramayana,  nous  montre  Laks- 
mana  demandant  en  vain  des  nouvelles  de  son  frère  aux 
laboureurs,  aux  filles,  aux  chasseurs,  aux  anachorètes.  — 
Avez-vous  vu  Rama  ?  —  Non  !  répondent-ils  à  l'envi.  — 
Non  !  nous  étions  courbés  sur  le  sol.  —  Non  ! 
nous  lavions  nos  corps  dans  la  rivière.  —  Non  !  nous 
percions    de    nos    traits     les    daims   et    les    gazelles.   — 
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Non  !  le  rêve  avait  fermé  nos  yeux.  —  Pendant  que 
Rama  «  purifiait  »  la  terre,  ni  les  uns  ni  les  autres 
ne  l'ont  donc  aperçu,  et  le  héros  de  Leconte  de  Lisle 
devient  ainsi,  comme  un  héros  de  Vigny,  la  personnifica- 
tion du  génie,  accomplissant  son  œuvre  auguste  au  milieu 
de  l'indifférence  générale,  à  l'insu  du  peuple  et  des  préten- 
dus sages.  Si  elle  a  perdu  entre  les  mains  du  poète  français 
beaucoup  de  son  pathétique,  la  légende  de  Rama  en  a  reçu 
en  revanche  un  sens  symbolique  fort  intéressant. 

D'ailleurs,  il  n'est  pas  impossible  que  le  poète,  sachant 
bien  que  la  légende  de  Rama  existait  fort  longtemps  avant 
Valmiki,  ait  voulu  nous  reporter  à  un  état  de  cette  légende 
antérieure  au  Ramayana  et  restituer  au  héros  populaire  de 
l'Inde  son  caractère  le  plus  primitif.  Un  passage  important 
de  son  poème  semble  le  prouver  :  c'est  celui  qui  met  aux 
prises  un  Raksas  de  Lanka  avec  l'Hercule  indien. 

Ce  Rakjsas  est  armé  d'une  massue,  comme  celui  que 
Rama  combat  au  troisième  volume  du  Ramayana  et  qui 
s'appelle  Khara  » .  Mais  la  massue  de  Khara  est  une  arme 
merveilleuse  qui  brûle  tout.  Rama  lance  contre  elle  les 
traits  de  Civa  et  ces  traits  la  détruisent.  Khara  arrache  des 
arbres  pour  s'en  faire  des  massues  :  avec  ses  flèches  Rama 
détruit  les  arbres.  Alors  seulement  il  lance  contre  Khara  une 
flèche  à  cinq  crochets  qui  l'étend  mort.  —  Dans  le  poème 
français  le  combat  perd  son  caractère  merveilleux  et  Rama, 


i.  Ramayana,  35e  chapitre  du  vol.  III  :  Khara  tombe  sous  les  coups  de 
Rama,  trad.  Fauche,  t.  IV,  p.  208-225. 
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si  grand  qu'il  soit,  est  ramené,  intentionnellement  ce  me 
semble,  à  des  proportions  tout  humaines  \ 

C'est  que  le  poète  a  sans  doute  pris  parti  dans  la  ques- 
tion des  origines  de  la  légende  de  Rama. 

Au  temps  où  il  écrivait  son  poème,  on  s'accordait  en 
général  à  voir  dans  les  aventures  de  Rama  le  récit  embelli, 
ou  plutôt  allégorique,  d'un  grand  événement  historique  :  la 
conquête  de  l'Hindoustan  par  les  Aryens. 

Pendant  que  Rama  exilé  combat  les  démons  qui  infestent 
les  forêts,  sa  femme  Sita  lui  est  enfevée  par  un  démon  plus 
monstrueux  que  les  autres,  nommé  Ravana,  qui  l'emporte 
dans  son  royaume  de  Lanka.  Rama,  pour  reconquérir  sa 
femme,  fait  alliance  avec  Sugriva,  roi  des  singes.  Mais  il 
faut  d'abord  découvrir  la  retraite  de  Sita.  Un  singe  adroit, 
Hanumat,  franchit  le  bras  de  mer  qui  sépare  Lanka  du 
continent  et  découvre  Sita.  Un  pont  est  construit  sur  la 
mer,  l'armée  des  singes  envahit  Lanka,  Rama  délivre  Sita 
et,  son  exil  étant  fini,  va  régner  avec  elle  sur  son  royaume 
héréditaire. 

Voilà,  réduite  à  ses  éléments  essentiels,  l'histoire  de 
Rama  depuis  son  exil,  et  voilà  les  faits  dont  le  récit  forme 
plus  des  trois  quarts  du  Ramayana.  Or,  Rama,  ce  serait  le 
conquérant  aryen  ;  Sita,  fille  du  sillon,  ce  seraient  la  civili- 

i.  En  faisant  du  monstre  abattu  par  son  Rama  un  Raksas  de  Lanka, 
Leconte  de  Lisle  songe  aussi  au  grand  ennemi  de  Rama,  Ravana,  roi  de 
Lanka  :  or  le  meurtre  de  Ravana  a  lui  aussi  un  caractère  merveilleux.  Les 
combats  de  Rama  contre  Tâdaka  et  Soubâhou,  au  premier  volume, 
combats  que  nous  avons  cités  plus  haut,  n'ont  pas  ce  caractère  :  Leconte 
de  Lisle  a  combiné  dans  son  récit  ces  combats-ci  avec  le  ccmbat  contre 
Khara. 

Les  sources  de  Leconte  de  Lisle.  2 
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sation  et  l'agriculture;  Lanka,  ce  serait  l'île  de  Ceylan, 
dernier  refuge  de  la  primitive  population  barbare  ;  les  singes, 
ce  seraient  les  indigènes  soumis  et  ralliés. 

La  civilisation  .  aurait  là  de  singuliers  répondants, 
objectent  aujourd'hui  les  plus  autorisés  des  indianistes. 
Qu'est-ce  qui  prouve,  d'ailleurs,  que  Lanka  soit  l'île  de 
Ceylan,  puisque  Ceylan  ne  s'est  jamais  nommée  ainsi  ? 
Bien  plus,  qu'est-ce  qui  prouve  que  ce  soit  une  île  ?  Lanka, 
contrée  fabuleuse  où  l'héroïne  se  dérobe  aux  regards 
anxieux,  ne  serait-ce  pas  plutôt  la  cachette  mystérieuse  de 
l'aurore  pendant  la  nuit  ou  pendant  l'hiver  ?  «  Le  lecteur 
sourira-t-il,  demande  M.  Victor  Henry  ',  si  j'écris  encore 
une  fois  :  «  Ceci  est  un  mythe  solaire  »  ?  Mais  volontiers, 
ajouterai-je  :  «  Aveugle  qui  ne  le  voit  pas  !  »  Le  héros  bril- 
lant et  généreux  qui  passe  la  mer  sur  le  pont  sublime  du 
ciel,  qui  ne  le  reconnaîtrait  à.  ce  trait  seul?  Mais  il  y  a 
mieux  :  son  nom  même  le  trahit  ;  rama,  tout  comme 
Krisna  (nom  d'un  autre  personnage  mythique,  qui  est 
certainement,  lui,  une  personnification  du  Soleil),  est  un 
adjectif  qui  signifie  «  noir  »  ;  Rama  doit  retrouver  Sita, 
comme  Krisna  Rukmini  ;  le  soleil  vit  dans  la  retraite  et  les 
ténèbres,  tant  qu'il  n'a  pas  reconquis  l'aurore.  » 

Pourquoi  Leconte  de  Lisle  a-t-il  dépouillé  de  tout  carac- 
tère merveilleux  le  combat  de  Rama  et  du  Raksas  ?  Sans 
doute  parce  qu'il  a  vu  dans  son  héros,  non  un  personnage 
mythique,  mais  un  personnage  historique,  et  qu'il  a  voulu 
nous  reporter  au    moment  où    l'imagination    des    poètes 


i.  Les  littératures  de  l'Inde,  p.  162. 
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n'avait  pas  encore  trop  dénaturé,  selon  lui,  les  faits  fournis 
par  la  réalité.  Si  telle  a  bien  été  son  intention,  s'il  a  cru 
que  la  partie  merveilleuse  de  l'histoire  de  Rama  en  était  la 
plus  récente,  il  risque  de  s'être  mépris  :  en  accord  avec  la 
plupart  des  indianistes  de  son  temps,  il  serait  en  désaccord 
avec  la  plupart  des  indianistes  d'aujourd'hui. 

Çunacépa  ' 

Çunacépa  a  une  tout  autre  valeur  que  l'Arc  de  Civa,  mais 
aussi  a-t-il  été  composé  d'après  une  tout  autre  méthode  2. 
Résumer  en  un  poème  de  trente  stances  les  principaux 
événements  que  la  première  partie  du  Ramayana  raconte  en 
des  milliers  de  vers,  voilà  ce  que  Leconte  de  Lisle  semble 
surtout  avoir  voulu  faire  dans  V  Arc  de  Civa  :  c'était  une 
œuvre  un  peu  vaine.  Mettre  dans  un  court  poème,  non  pas 
les  faits  de  la  grande  épopée,  ni  ses  héros,  mais,  avec  des 
faits  différents  et  avec  des  héros  différents,  son  esprit,  ses 
ressorts,  ses  éléments  d'intérêt  ;  pour  cela,  choisir  une 
légende  tout  à  fait  épisodique,  à  laquelle,  par  suite,  on 
pût  toucher  sans  inconvénient  et  qui  fût  sèchement  racon- 
tée dans  l'original,  voilà  sans  doute  ce  qu'il  a  essayé  de  faire 
dans  Çunacépa  :  c'était  une  tentative  bien  plus  intéressante, 
et  elle  a  merveilleusement  réussi. 

Le  saint  roi  Ambarîsha  se  préparait  à  verser  le  sang  d'un 

1.  Poèmes  antiques,  VI. 

2.  Çunacépa  est  postérieur.  Il  ne  figurait  pas  dans  le  premier  recueil 
du  poète. 
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homme  en  l'honneur  des  Immortels;  mais  Indra  déroba 
la  victime  au  moment  où  l'on  avait  déjà  versé  sur  elle  les 
eaux  lustrales.  Le  sacrificateur  dit  au  roi  :  «  Les  dieux 
frappent  un  roi  qui  n'a  pas  su  garder  le  sacrifice  ;  le  sacri- 
fice commencé  doit  s'accomplir;  il  faut  retrouver  la  vic- 
time ou  en  acheter  une  autre.  » 

Ambarîsha  parcourut  les  villages  et  les  villes,  les  plages 
et  les  forêts  ;  il  entra  dans  les  ermitages.  Il  vit  enfin  un 
brahme,  nommé  Ritchîka,  pauvre,  ayant  beaucoup  d'en- 
fants, «  qui  trouvait  son  plaisir  dans  la  pénitence  et  dans  la 
sainte  lecture  des  Védas  ».  Ambarîsha  lui  demanda  com- 
ment il  se  portait  et  après  toutes  les  (autres  politesses  d'usage 
il  le  pria  de  lui  donner  un  de  ses  fils  pour  cent  mille 
vaches,  expression  qui  ne  doit  pas  être  prise  à  la  lettre, 
mais  signifie  une  récompense  immense. 

Le  brahme  répondit  :  «  Je  ne  consentirai  jamais  à  vendre 
l'aîné  de  mes  fils.  »  Sa  femme  ajouta  :  «  Et  moi,  je  ne 
consentirai  pas  à  vendre  le  plus  jeune.  » 

Çounaççépha,  que  l'âge  plaçait  entre  les  deux,  se  leva 
alors  :  «  Mon  père,  dit-il,  ne  veut  pas  vendre  l'aîné,  ma 
mère  ne  veut  pas  vendre  le  plus  jeune  ;  je  pense  que  c'est 
dire  :  mais  on  veut  bien  vendre  celui  qui  est  entre  les 
deux.  Ainsi,  ô  roi,  emmène-moi  d'ici  promptement.  » 

Le  roi,  joyeux,  donna  les  cent  mille  vaches  et  emmena 
Çounaççépha  sur  son  char. 

Au  milieu  du  jour,  on  fit  halte  près  du  bois  Poushkara, 
non  loin  de  l'ermitage  de  1'ilmstre  anachorète  Viçvâmitra. 
Çounaççépha,  le  cœur  déchiré  par  la  douleur  d'avoir  été 
vendu  et  par  la  fatigue  du  voyage,  implora  le  secours  de 
l'anachorète. 
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Celui-ci  demanda  à  ses  propres  fils  de  se  sacrifier  pour 
Çounaççépha  ;  ils  refusèrent,  et  le  père  les  maudit.  Puis  il 
indiqua  à  Çounaççépha  une  prière  secrète  que  le  jeune 
homme  devait  réciter  après  avoir  été  consacré  :  alors,  Indra 
viendrait  le  délivrer. 

Çounaççépha,  tout  joyeux,  demanda  qu'on  hâtât  le  sacri- 
fice. Il  fut  lié  au  poteau  et  récita  le  chant  mystérieux. 
Indra,  ravi  par  ce  chant,  vint  le  délivrer  et  accorda  au  roi 
ce  qu'il  demandait  par  ce  sacrifice,  c'est-à-dire  la  justice,  la 
gloire  et  la  plus  haute  fortune. 

Tel  est  l'épisode  de  Çounaççépha,  raconté  assez  sèche- 
ment au  premier  tome  du  Ramayana,  dans  des  chapitres 
qui  sont,  à  n'en  point  douter,  une  interpolation  J.  On 
comprend  vite  qu'il  était  possible  d'en  tirer  un  poème  où 
fût  condensé  tout  l'esprit  du  Ramayana. 

Car  l'histoire  de  Çounaççépha  est,  comme  celle  de  Rama, 
l'histoire  d'un  fils  sacrifié  par  son  père.  Dans  l'une  comme 
dans  l'autre,  l'âme  du  récit  est  le  respect  de  la  parole  don- 
née :  le  roi  Daçaratha  a  fait  un  serment  à  une  femme,  et 
pour  que  ce  serment  soit  tenu,  Rama,  Sita,  Laksmana 
s'exilent,  le  roi  lui-même  meurt  ;  —  le  roi  Ambarîsha  a 
promis  un  sacrifice,  et  pour  aider  le  roi  à  dégager  la  parole 
qu'il  a  donnée  aux  dieux,  le  richi  vend  son  fils,  le  jeune 
homme  marche  au  supplice. 


i.  Chapitres  63  et  64,  Çounaççépha  vendu,  Le  sacrifice  d'Amlnirisha, 
traduction  Fauche,  t.  I,  p.  339-347.  L'histoire  de  Çunaçépa  est  racontée 
aussi  dans  un  des  Brâhmanas  ou  commentaires  des  Védas,  l'Airatêya, 
comme  le  constate  M.  Victor  Henry,  Les  littératures  de  Vlnde,  p.  47. 
Leconte  de  Lislea  connu  cette  légende  par  le  Ramayana  ;  il  le  dit  lui- 
même  dans  la  Préface  des  Poèmes  et  Pwsies. 
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Qu'est-ce  que  le  poète  français  a  fait  de  cette  histoire  ? 

L'immolation  que  Çunacépa  (ainsi  le  nom  est-il  ortho- 
graphié chez  Leconte  de  Lisle)  fait  de  sa  vie  à  ce  qu'il  croit 
être  son  devoir  serait  plus  émouvante  si,  dans  son  cœur, 
comme  dans  celui  de  Rama,  l'honneur  était  aux  prises  avec 
l'amour.  Mais  pourquoi  ne  pas  l'y  mettre  ?  La  légende  de 
Çunacépa  n'est  pas  de  celles  où  l'on  ne  puisse  toucher.  Et 
quoi  de  plus  naturel  que  de  prêter  une  passion  à  un  jeune 
homme  ?  Par  une  heureuse  invention,  Leconte  de  Lisle  a 
donc  donné  une  fiancée  à  Çunacépa.  Il  l'a  appelée  Çanta, 
nom  qu'il  a  pris  dans  le  Ramayana,  où  c'était  celui  d'une 
fille  de  Daçaratha  ;  et  dans  la  scène  des  adieux  de  Çunacépa 
et  de  Çanta,  il  n'a  point  copié  sans  doute  la  scène  des  adieux 
de  Rama  et  de  Sita,  dont  j'ai  cité  plus  haut  quelques  frag- 
ments, mais  il  a  réussi  à  faire  passer  tout  ce  qu'avait  de  ten- 
dresse ce  touchant  épisode. 

Avant  d'être  sacrifié,  le  jeune  homme  demande  un  jour 
de  vie.  On  le  lui  accorde,  et  il  va  le  passer  avec  sa  bien- 
aimée.  Çanta  voit  sa  tristesse,  en  demande  la  cause,  pro- 
teste de  son  amour  :  «  Souviens-toi  que  je  t'aime  plus  que 
mon  père  et  plus  que  ma  mère  elle-même.  »  —  C'est  le  mot 
que  Sita  dit  à  Rama  dans  la  scène  que  nous  citions  tout  à 
l'heure.  —  Çunacépa  conte  comment  il  a  été  vendu  pour 
être  sacrifié.  La  jeune  fille,  révoltée,  propose  à  son  bien- 
aimé  de  fuir  avec  elle  :  elle  connaît  les  sentiers  mystérieux 
qui  conduisent  aux  montagnes  prochaines  ;  sans  doute  les 
tigres  rayés  y  rôdent  par  centaines, 

Mais  le  tigre  vaut  mieux  que  l'homme  au  cœur  de  fer. 

Çunacépa  la  regarde,  éperdu  d'amour  ;  jamais  il  ne  l'a  vue 
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si  belle.  Et  cependant  il  refuse  de  fuir.  Que  dirait  le  roi  ? 
Qu'un  Brahmane  a  volé  cent  mille  vaches  ?  Qu'il  a  pour 
enfants  des  menteurs  et  des  lâches  ?  Non,  non  !  mieux  vaut 
la  mort.  Comme  Rama,  Çunaçépa  s'incline  devant  le  cruel 
devoir  :  il  a  promis,  il  tiendra. 

Alors  Çanta  s'engage  à  ne  pas  lui  survivre  :  si  l'aurore 
lui  paraît  belle,  dit-elle  en  s'inspirant  des  propos  de  Sita  à 
Rama,  si  la  verdeur  de  la  vallée  l'enivre,  c'est  quand  il  est 
là  ;  c'est  par  lui  seul  qu'elle  respire  et  vit.  Et  les  sanglots 
l'étouffent. 

A  ce  moment,  un  grand  oiseau  qui  plane  vient  replier 
ses  ailes  sur  un  palmier  géant  et  darde  sur  les  amants  sa 
prunelle  de  feu.  Puis,  il  se  met  à  parler  :  «  Je  suis,  dit-il, 
le  roi  des  Vautours.  C'est  moi  qui  combattis  jadis  dans 
le  ciel  le  maître  de  Lanka,  le  Raksas  immortel,  quand  il 
enleva  Sita,  la  plus  belle  des  femmes.  Je  ,fis  voler  des  lam- 
beaux de  sa  chair,  mais  il  me  brisa  l'aile.  Enfants,  allez 
trouver  Viçvamitra,  l'ascète.  » 

Pourquoi  Çunaçépa  ne  va-t-il  pas  de  lui-même  trouver 
l'anachorète,  comme  dans  l'épisode  du  Ramaydna  ?  Pour- 
quoi cette  intervention  du  grand  oiseau  ?  Parce  que 
Leconte  de  Lisle,  après  avoir  enrichi  l'histoire  de  son  héros 
d'une  scène  d'amour  qui  ressemblait  aux  adieux  de  Sita  et 
de  Rama,  a  voulu  y  ajouter  un  épisode  qui  rappelât  le 
merveilleux  du  Ramayana.  Dans  le  Rdmaydnd,  en  effet,  la 
vie  des  animaux  est  sans  cesse  associée  à  celle  des  héros  : 
c'est  l'armée  des  Singes,  on  se  le  rappelle,  qui  délivre  Sita, 
et,  quand  Sita  est  enlevée,  le  roi  des  Vautours  lui  vient  en 
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aide,  comme  il  le  raconte  dans  le  poème  de  Leconte  de 
Lisle. 

Par  cette  addition,  notre  poète  risquait  d'introduire  dans 
la  légende  un  singulier  anachronisme.  Car  l'épisode 
d'Ambarîsha  étant,  dans  le  poème  indien,  raconté  pendant 
l'enfance  de  Rama  et  comme  une  histoire  déjà  assez 
ancienne,  il  en  faut  conclure  que  ce  roi  vivait  bien  avant 
Rama  :  peut-être  était-ce  un  de  ses  ancêtres.  Leconte  de 
Lisle,  en  plaçant  l'enlèvement  de  Sita  avant  le  sacrifice  de 
Çunacépa,  bouleversait  la  chronologie.  Il  y  a  remédié  en 
changeant  le  nom  du  roi.  Ce  n'est  plus,  chez  lui,  Amba- 
rîsha  qui  réclame  une  victime  ;  c'est  un  roi  qu'il  appelle 
«  le  fils  de  Daçaratha  »  ;  c'est  donc  sans  doute  Rama  lui- 
même,  Rama  devenu  vieux.  L'anachronisme  a  été  ainsi 
évité  et  l'histoire  de  Çunacépa  rattachée  à  celle  de  Rama. 
On  dira  peut-être  que  c'est  là  une  audace  un  peu  bien  forte. 
En  effet  ;  mais  ce  n'est  pas  Leconte  de  Lisle  qui  a  donné 
l'exemple  des  audaces  de  ce  genre  :  le  Ramayana  primitif  a 
été  enrichi  d'un  grand  nombre  d'interpolations,  qui  ont 
rattaché  à  l'histoire  de  Rama,  quand  elle  fut  devenue  très 
populaire,  des  légendes  qui  jusque-là  avaient  pour  héros 
de  tout  autres  personnages. 

Sur  le  conseil  de  l'oiseau,  les  deux  enfants  vont  donc 
trouver  Viçvamitra.  Chez  Leconte  de  Lisle,  on  ne  voit  pas, 
comme  dans  le  récit  qui  lui  a  servi  de  modèle,  l'ascète 
demander  à  ses  fils  de  mourir  pour  le  jeune  homme  et  les 
maudire  de  lui  avoir  fait  cette  réponse  assez  raisonnable  : 
«   Sacrifier  tes  fils  pour  les  fils  d'autrui,  c'est  dévorer  ta 
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propre  chair.  »  Leconte  de  Lisle  a  supprimé  cet  épisode 
-qui  lui  paraissait  peu  explicable.  En  revanche,  chez  lui, 
l'anachorète  ne  donne  pas  à  Çunacépa  la  recette  mystérieuse 
qui  le  sauvera,  sans  avoir  essayé  de  le  convaincre  qu'il  est 
■doux  de  rentrer  dans  le  néant  :  mourir,  explique-t-il,  c'est 
sortir  du  monde  obscur  des  sens  et  de  la  passion,  c'est  voir 
s'envoler  comme  un  peu  de  vapeur  la  colère,  l'amour,  le 
désir  et  la  peur  ;  c'est  voir  s'écrouler  comme  un  monceau 
-de  sables  le  monde  illusoire  forgé  par  la  Mâyâ.  Çunacépa 
•en  convient,  et  Viçvamitra  lui  paraît  parler  comme  un 
sage.  Mais  que  le  vieillard  regarde  Çanta,  cette  fleur  des  bois 
■dont  l'air  est  tout  embaumé,  sans  doute  alors  il  compren- 
dra de  lui-même  que  le  jeune  homme  ne  veuille  pas  mou- 
rir encore. 

L'ascète  n'est  pas  ému  pour  cela.  —  Va,  dit-il,  le  monde 
est  un  songe,  l'homme  n'a  qu'un  jour, 

Et  le  néant  divin  ne  connaît  pas  l'amour. 

Alors,  Çanta'  tombe  à  ses  pieds,  s'adresse  à  son  cœur, 
implore  sa  pitié,  pousse  des  cris  de  détresse,  et  le  vieil 
ermite,  entendant  chanter  l'oiseau  de  ses  jeunes  années 
réveillé  par  cette  fraîche  voix,  donne  la  formule  qui  déli- 
vrera la  victime  au  moment  du  sacrifice  :  que  Çunacépa  la 
récite,  et  s'il  tient  à  souffrir  encore,  il  vivra. 

Ainsi,  l'entrevue  de  Çunacépa  et  de  Viçvamitra  a  été 
longuement  développée  par  Leconte  de  Lisle,  s'écartant 
sans  doute  en  cela  du  récit  qu'on  lit  au  premier  tome  du 
Ramayana,  mais  s'inspirant  de  tant  d'autres  épisodes  du 
poème   où  des  anachorètes  prêchent  leur  doctrine.   Sans 
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doute,  on  peut  dire  encore  que  Viçvamitra  prêche  le  plaisir 
de  «  se  plonger  dans  l'Essence  première  »  avec  plus  de  pré- 
cision, et  surtout  avec  plus  d'esprit,  que  n'en  ont  ensemble 
tous  les  anachorètes  du  Ramayana  ;  mais  c'est  bien  au  fond, 
cependant,  la  même  doctrine,  et  on  ne  peut  nier  que  dans 
le  Ramayana  cette  doctrine  ne  soit  fort  souvent  prêchée. 

Ajoutons  que  Leconte  de  Lisle  a  mis  dans  son  poème 
toute  la  couleur  locale  dont  le  narrateur  de  l'épisode  de 
Çounaççéphà  vendu  avait  cru  pouvoir  se  dispenser.  Mais  c'est 
le  Rdmàyâna  qui  a  fourni  les  principaux  éléments  de  cette 
couleur. 

Voyez,  par  exemple,  l'arrivée  du  roi  : 

Sur  un  grand  éléphant  qui  fait  trembler  le  sol, 
Vêtu  d'or,  abrité  d'un  large  parasol 
D'où  pendent  en  festons  des  guirlandes  fleuries, 
Le  front  ceint  d'un  bandeau  chargé  de  pierreries, 
Le  vieux  Maharadjah,  roi  des  hommes,  pareil 
Au  magnanime  Indra  debout  dans  le  soleil, 
Devant  le  seuil  rustique  où  le  Brahmane  siège, 
S'arrête,  environné  du  belliqueux  cortège. 

Ainsi  Rama  s'en  va  au  palais  : 

Monté  sur  le  véhicule,  éblouissant  les  yeux.de  sa  vive  lumière, 
imitant  le  bruit  des  nuages  par  le  son  des  roues  et  traîné  par  de 
magnifiques  chevaux,  pareils  à  de  jeunes  éléphants,  Rama,  flam- 
boyant de  sa  beauté  sans  égale,  s'avança,  tel  que  Indra  le  bien- 
heureux, assis  dans  un  char,  attelé  de  ses  fauves  coursiers. 

Élevé  sur  le  char  opulent,  dont  le  fracas  égalait  celui  du  ton- 
nerre, Rama  sortit  de  son  palais,  comme  la  lune  sort  des  nuages 
blancs. 
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Alors,  tenant  un  parasol  avec  un  chasse-mouches  dans  ses 
mains,  Laksmana  aussitôt  monta  derrière  l'auguste  Rama, 
comme  Oupéndra  se  tient  derrière  le  dieu  Indra,  et  lui  fit  sen- 
tir agréablement  les  doux  offices  de  l'ombrelle  et  du  chasse- 
mouche  *. 

Voici  maintenant  les  apprêts  du  sacrifice  : 

Le  siège  est  d'or  massif,  et  d'or  le  pavillon 
Du  vieux  Maharadjah.  L'image  d'un  lion 
Flotte,  en  flamme,  dans  l'air  et  domine  la  fête. 
Dix  colonnes  d'argent  portent  le  large  faîte 
Du  trône  où  des  festons  brodés  de  diamants 
Pendent  aux  angles  droits  en  clairs  rayonnements. 
Sur  les  degrés  de  nacre  où  la  perle  étincelle 
La  pourpre  en  plis  soyeux  se  déploie  et  ruisselle. 

Tel  est  le  trône  préparé  pour  le  sacre  de  Rama,  à  ce 
détail  près  qu'au  lieu  d'un  étendard  où  l'on  voit  l'image 
d'un  lion,  on  a  une  peau  de  lion  formant  coussin  : 

On  avait  préparé  un  trône  d'or,  éblouissant,  magnifiquement 
orné,  sur  lequel  s'étalait  une  peau,  riche  dépouille  du  roi  des 
quadrupèdes. 

Les  autres  détails  sont  empruntés  à.  la  maison  de  Rama  : 

La  maison  de  Rama...  semblait  de  loin  une  masse  argentée  de 
nuages  :  le  comble  rayonnait  comme  de  l'or.  Des  portes  majes- 
tueuses fermaient  l'enceinte,  décorée  suavement  d'exquises 
guirlandes,  que  leurs  attaches  laissaient  retomber  en  festons.  Il 


1.  Traduction  Fauche,  t.  II,  p.  80.  Rama  n'est  pas  ici,  comme  le 
héros  de  Leconte  de  Lisle,  sur  un  éléphant;  mais  plus  haut  on  nous  dit 
qu'il  monte  parfois  sur  un  éléphant  (p.  74). 
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était  orné  de  cent  terrasses,  et  le  corail  se  mariait  aux  gemmes 
incrustées  dans  ses  arcades1. 

Une  dernière  addition,  qui  ne  saurait  étonner  chez 
Leconte  de  Lisle,  ajoute  à  la  splendeur  du  poème  de 
Çunaccpà,  et  moins  encore  à  sa  splendeur  qu'à  sa  significa- 
tion :  à  chaque  tournant  de  l'action,  l'opulente  nature 
indienne  nous  est  décrite  à  l'un  de  ses  moments  principaux, 
à  l'aube,  en  plein  midi,  au  couchant,  en  pleine  nuit. 
Magnifiques  décors,  qui  embellissent  tout  et  qui  expliquent 
bien  des  choses.  Qu'on  regarde,  par  exemple,  le  tableau  du 
triomphe  de  Sûryâ  :  quand  on  a  vu  l'astre  monter,  grandir, 
planer  dans  l'espace  azuré,  comme  un  bloc  de  cristal  dia- 
phane, et  alors  toute  la  terre,  tout  le  ciel  se  taire  à  la  fois 
devant  le  Dieu  qui  brûle,  n'a-t-on  pas  compris  sous  quelles 
influences  les  brahmanes  se  sont  immobilisés  dans  leurs 
méditations  ?  Mais  qu'on  lise  ensuite  la  description  de 
l'aurore  éveillant  la  terre  :  quand  on  a  vu  la  Vierge  au  char 
de  nacre  s'élancer  de  la  mer  aux  nuées 

Dans  un  brouillard  de  perle  empli  de  flèches  d'or, 

et  alors  tout  s'éveiller  et  se  vêtir  d'une  couleur  divine,  tout 
étinceler  et  rire,  est-ce  qu'on  n'a  pas  compris  pourquoi 
dans  cette  Inde,  où  abondent  les  contrastes,  il  y  a,  à  côté 
des  vieux  anachorètes,  si  dégagés  du  «  vain  désir  des  aurores 
futures  »,  des  jeunes  gens  ayant  tant  de  joie  au  cœur,  et 
aux  yeux  un  si  pur  sourire  ? 


i.  Trad.  Fauche,  p.  70  et  p.  74.  Les  mots  mis  en  italique  l'ont  été 
par  le  traducteur. 
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SURYA.    PRIÈRE  VÉDIQUE    POUR    LES    MORTS  ' 

Pourquoi  Leconte  de  Lisle,  voulant  condenser  en 
quelques  vers  l'essence  de  la  poésie  védique,  a-t-il  écrit  un 
hymne  à  Sûryâ,  le  soleil,  et  une  prière  pour  les  morts, 
qui  est  elle-même  un  hymne  au  soleil  ? 

Mais  n'est-il  pas  utile  de  rappeler  d'abord  brièvement  ce 
qu'est  la  poésie  védique  ?  Faisons-le  d'après  M.  Victor 
Henry  2. 

Si  le  mot  Véda,  qui  signifie  science,  désigne,  au  sens 
large,  un  amas  de  traités  liturgiques,  théologiques  et  philo- 
sophiques, on  le  réserve,  dans  un  sens  plus  restreint,  à 
quatre  recueils  poétiques,  compilés  eux  aussi  pour  les 
besoins  de  la  liturgie,  mais  ayant  un  caractère  vraiment 
littéraire.  Le  plus  remarquable  des  quatre  en  est  aussi  le 
plus  ancien.  C'est  le  Rig-Véda  ou  livre  des  Hymnes  3.  Les 
parties  les  moins  récentes  ne  peuvent  pas  être  postérieures 
à  l'an  1000  ou  à  l'an  1200  avant  Jésus-Christ.  Il  appartient 
donc  à  la  préhistoire  par  cette  haute  antiquité.  Il  lui  appar- 
tient surtout  par  l'absence  absolue  de  documents  qui  en 
éclairent  les  entours. 

C'est  un  recueil  d'hymnes  en  l'honneur  des  dieux.  Les 
plus  souvent  invoqués  sont  :  Agni,  le  feu,  qui  a  trois 
hypostases,    le   feu  du  foyer,   le  feu  de   l'empyrée  ou  le 


1.  Pointes  antiques,  I  et  II. 

2.  Les  littératures  de  F  Inde,  Paris,  Hachette,  1904. 

3.  Leconte  de  Lisle  s'est  servi  de  l'ouvrage  suivant  :  Rig-Véda  ou  livre 
des  Hymnes,  traduit  du  sanscrit  par  M.  Langlois,  Paris,  F.  Didot,  1848, 
4  vol.  in-8°. 
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soleil,  le  feu  de  l'espace  ou  l'éclair  qui  jaillit  de  la  nuée  ; 

—  Indra,  dieu  gigantesque,  en  qui  se  sont  fondus  un  dieu 
solaire  triomphant  de  l'hiver  et  un  dieu  de  l'orage  brassant 
les  nues  pour  abreuver  la  terre;  —  Sôma,  à  qui  est  dédié 
tout  un  livre,  dieu  qui  est  à  la  fois  le  sôma,  c'est-à-dire  le 
suc  d'une  plante  qu'on  offrait  aux  dieux,  et  la  lune  au 
croissant  clair;  —  Varouna,  le  seul  dieu  moral  du  pan- 
théon védique,  «  le  Très-Haut  qui  venge  l'innocence  oppri- 
mée, l'implacable  qui  châtie,  ou  le  miséricordieux  qui 
pardonne  »  ;  quel  est-il  donc  à  l'origine,  celui-ci  ?  il  est  le 
ciel  nocturne,  qui  par  les  mille  yeux  de  ses  étoiles  a  guetté 
le  crime  se  flattant  de  l'impunité;  il  est  le  père  de  Mitra, 
le  ciel  diurne  :  tous  deux  ont  pour  œil  commun  Souryâ. 

—  Beaucoup  d'autres  dieux  reçoivent,  'plus  ou  moins  sou- 
vent, l'hommage  des  poètes  védiques  :  Vayou,  le  vent  ; 
l'Aurore  et  ses  deux  chevaliers  servants,  les  Aswins;  Rudra, 
qu;  envoie  du  Nord  l'épouvante,  la  fièvre  et  les  fléaux; 
les  Marouts  ;  Savitri,  l'excitateur  ;  Yama,  le  dieu  de  la 
mort.  On  ne  peut  les  nommer  tous. 

Parmi  les  1.017  hymnes  qui  forment  le  Rig-Véda,  com- 
bien sont  adressés  à  Souryâ  ?  Très  peu.  Et  cependant  si  l'on 
voulait  faire  un  hymne  qui,  en  quelque  sorte,  les  résumât 
tous,  c'était  bien  un  hymne  au  soleil  qu'on  devait  faire. 
Car  les  phénomènes  solaires  ont  certainement  fourni  les 
principaux  éléments  du  polythéisme  védique,  et  sous  les 
noms  que  nous  venons  de  citer  on  reconnaît  bien  souvent 
le  soleil  '. 


1.  Dans  le  Maha-Bharata,  un  personnage  récite  la  litanie  des  cent  huit 
noms  du  soleil.  Le  premier  nom  est  Souryâ.  Viennent  ensuite  Aryaman, 
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En  composant  un  hymne  au  soleil,  Leconte  de  Lisle 
nous  a  transportés  à  l'origine  de  la  mythologie  védique, 
alors  que  tant  de  dieux  qui  devaient  plus  tard  se  distin- 
guer n'étaient  encore  que  des  noms  ou  des  aspects  diffé- 
rents du  même  dieu  solaire.  Son  hymne  est  ainsi  un 
hymne  pré-védique,  si  l'on  peut  dire.  La  religion  védique  y 
apparaît  dans  ses  premières  conceptions. 

Et  l'œuvre  est  d'autant  plus  intelligente  qu'en  s'attachant 
à  reconstituer  la  physionomie  primitive  du  dieu  dont  sont 
dérivés  la  plupart  des  autres,  le  poète  essaye  d'expliquer  la 
naissance  de  ce  dieu  lui-même.  Si  son  poème  n'est,  en 
effet,  qu'une  description  de  la  journée  du  soleil,  la  descrip- 
tion est  faite  de  telle  façon  que  le  lecteur  comprenne  aussi- 
tôt pourquoi  le  soleil,  aux  pieds  de  l'Himalaya,  a  été  adoré 
comme  un  dieu.  D'une  œuvre  ainsi  faite  on  peut  dire  :  ce 
n'est  pas  là  seulement  de  la  poésie,  c'est  de  la  science. 

En  face  de  ce  premier  poème,  Leconte  de  Lisle  a  placé 
une  prière  pour  les  morts.   Les  hymnes  de  ce  genre  sont- 


Twashtri,  le  fabricateur;  plus  loin  Savitri,  Kala,  Mrityou  ;  plus  loin 
Indra,  Brahma,  Vishnou,  Roudra,  Yama,  Varouna,  etc.  :  bref  les  noms 
de  tous  les  grands  dieux  védiques  et  de  tous  les  grands  dieux  de  l'Inde 
moderne.  Le  personnage  qui  récite  cette  litanie  appelle  le  soleil  «  le  plus 
grand  des  dieux  ».  Un  autre  personnage,  sur  l'avis  du  précédent,  invoque 
à  son  tour  le  soleil  et  le  qualifie  d'ceil  du  monde,  d'âme  de  tous  les 
mortels,  de  matrice  de  tous  les  êtres.  «  Toutes  les  lumières,  dit  encore 
ce  personnage,  sont  renfermées  en  toi  ;  tu  es  le  souverain  de  toutes  les 
lumières;  en  toi  sont  la  vérité,  l'énergie  et  tous  les  sentiments...  Tu  es 
le  souverain  de  tous  les  souverains...  etc.  »  (Maha-Bharata,  traduction 
Fauche,  t.  III,  p.  49-56).  A  l'époque  où  cette  litanie  du  soleil  a  été 
écrite,  on  avait  donc  conscience  encore  que  sous  les  noms  des  divers 
dieux  védiques,  c'était  le  soleil  qui  était  invoqué. 
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ils  donc  nombreux  dans  le  Rig-Véda  ?  Ils  y  sont,  au  con- 
traire, fort  rares.  Mais  leur  rareté  ne  diminue  pas  leur 
importance.  Et  puis,  à  côté  de  l'hymne  à  Souyrâ,  poème  de 
la  vie,  il  était  naturel  de  mettre  le  poème  de  la  mort.  Les 
deux  pièces  se  complètent,  et  elles  nous  reportent,  comme 
il  convenait,  à  la  même  phase  de  l'histoire  de  la  religion 
védique  :  aux  origines;  car  en  adressant  ce  deuxième 
hymne  à  Agni,  le  poète  appelle  le  dieu  «  Savitri,  roi  des 
Êtres,  cavalier  flamboyant  »,  c'est-à-dire  l'identifie  complè- 
tement avec  le  soleil. 

Les  deux  poèmes  n'ont  pas  été  composés  d'après  le  même 
procédé. 

Dans  sa  Prière  pour  les  Morts,  Leconte  de  Lisle  a  com- 
biné des  morceaux  empruntés  à  trois  hymnes  funèbres  du 
Rig-Véda. 

A  la  fin  d'un  hymne  à  Mrityou  (un  des  noms  du  dieu 
des  morts),  le  poète  védique  demande  à  la  terre  mater- 
nelle d'être  douce  aux  restes  qui  lui  sont  confiés  :  —  Va, 
dit-il  au  mort  ; 

Va  trouver  la  terre,  cette  mère  large  et  bonne,  qui  s'étend 
au  loin.  Toujours  jeune,  qu'elle  soit  douce  comme  un  tapis 
pour  celui  qui  a  honoré  (les  dieux)  par  ses  présents.  Qu'elle  te 
protège  contre  Nirriti  \ 

O  Terre,  soulève-toi.  Ne  blesse  point  (ses  ossements).  Sois- 
pour  lui  prévenante  et  douce,  O  Terre,  couvre-le,  comme  une 
mère  (couvre  son  enfant)  d'un  pan  de  sa  robe. 

Que  la  Terre  se  soulève  pour  toi.  Que  sa  poussière  t'enve- 
loppe mollement.... 


i.  Déesse  du  mal. 
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,  J'amasse  la  terre  autour  de  toi  ;  je  forme  ce  tertre,  pour  que 
(tes  ossements)  ne  soient  point  blessés  », 

C'est  touchant,  mais  c'est  un  peu  verbeux,  et  Leconte 
de  Lisle  a  pu  aisément  réduire  ces  quatre  strophes  à  quatre 
vers,  les  quatre  derniers  de  sa  première  strophe  : 

Ouvre  sa  tombe  heureuse  et  qu'il  s'endorme  en  elle, 
O  Terre  du  repos,  douce  aux  hommes  pieux  ! 
Revêts-le  de  silence,  ô  Terre  maternelle, 
Et  mets  le  long  baiser  de  l'ombre  sur  ses  yeux. 

Au  début  d'un  hymne  à  Agni,  le  poète  védique  invite 
le  dieu  à  ne  point  consumer  le  corps  qui  vient  de  perdre 
la  vie  :  car  ce  corps  doit  retourner  aux  éléments.  Que  le 
Dieu  protège  l'âme  immortelle,  qu'il  l'emmène  au  séjour 
des  hommes  pieux,  et  pour  cela  qu'il  forme  pour  elle  un 
corps  subtil,  chariot  qui  le  transportera  : 

O  Agni,  garde-toi  de  brûler,  de  consumer  (ce  trépassé).  Ne 
déchire  ni  sa  peau  ni  son  corps.  O  Djâtavédas,  si  tu  es  satisfait 
de  nos  offrandes,  prête-lui  tes  secours  avec  les  Pitris. 

Si  tu  es  satisfait  de  nos  offrandes,  ô  Djâtavédas,  entoure-le 
avec  les  Pitris.  Il  vient  pour  obtenir  (le  corps)  qui  transporte 
son  âme.  Qu'il  soit  au  pouvoir  des  dieux. 

Que  l'œil  aille  dans  le  Soleil,  le  souffle  dans  Vayou.  [Le 
poète  s'adresse  au  mort  :\  Remets  au  ciel  et  à  la  terre  ce  que  tu 
leur  dois.  Va  donner  aux  eaux  et  aux  plantes  les  parties  de  ton 
corps  qui  leur  appartiennent. 

Mais  il  est  (de  son  être)  une  portion  immortelle.  C'est  elle 
qu'il  faut  échauffer    de  tes  rayons   [le  poète  s'adresse  à  Agnï\, 


i.  Section  VII,  lecture  VI,  hymne  XIII,  versets  10-13  ;  trad.  Lan- 
glois,  t.  IV,  p.  60.  Les  mots  mis  entre  parenthèses  l'ont  été  par  le  tra- 
ducteur. 

Les  sources  de  Leconte  de  Lislc.  x 


34  LES    SOURCES    DE    LECONTE    DE    LISLE 

enflammer  de  tes  feux.  O  Djâtavédas,  dans  le  corps  fortuné 
formé  par  toi,  transporte-le  au  monde  des  (hommes)  pieux. 

O  Agni,  fais-le  redescendre  ensuite  parmi  les  Pitris  ;  qu'il 
vienne  au  milieu  des  invocations  et  des  offrandes.  Revêtu  de 
sa  vie,  qu'il  prenne  une  dépouille  (mortelle).  O  Djâtavédas, 
qu'il  s'unisse  à  un  corps. 

[Le  poète  s'adresse  de  nouveau  au  mort  :]  Cependant  qu'un  noir 
oiseau,  que  la  fourmi,  que  le  serpent,  ni  la  bête  de  proie  ne 
touche  point  à  ton  (ancien)  corps.  Qu'Agni,  que  Sôma,  qui  a 
désaltéré  les  enfants  des  prêtres,  te  préservent  de  tous  ces  acci- 
dents l. 

Ce  sont  là  de  fortes  paroles,  mais  dont  on  ne  peut  saisir 
le  sens  qu'avec  une  grande  attention,  soit  parce  que  l'ordre 
fait  défaut,  soit  parce  que  le  poète  s'adresse  tour  à  tour  au 
mort  et  au  dieu  sans  nommer  celui  qu'il  interpelle,  soit 
enfin  parce  que  nous  ne  sommes  pas  faits  à  cette  concep- 
tion de  deux  corps,  l'ancien,  qui  va  se  confondre  avec  les 
éléments,  le  nouveau,  qui  doit  transporter  l'âme. 

En  s'emparant  de  ce  début  d'hymne  à  Agni  pour  en  faire 
la  principale  partie  du  sien,  qui  est  aussi  un  hymne  à  Agni, 
Leconte  de  Lisle  n'en  a  pas  dissipé  toute  l'obscurité  ;  s'il 
y  a  mis  plus  d'ordre,  il  a  peut-être  accru  la  confusion  que 
produit  la  multiplicité  des  apostrophes  :  car,  chez  lui,  ce 
n'est  plus  seulement  le  dieu  et  le  mort  qui  sont  interpellés, 
c'est  la  libation,  puis  c'est  l'âme  ;  tout  à  l'heure  c'était  la 
terre,  plus  loin  ce  sera  Yama  ;  et  pas  une  fois,  quand  il 
parle  au  mort,  le  poète  ne  nous  en  prévient  ;  et,  quand  il 
parle  au  dieu,  pas  une  fois,  avant  la  dernière  strophe,  il 

i.  S.  VII,  1.  VI,  h.  XI,  v.  1-6;  Langlois,  t.  IV,  p.  156. 
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ne  l'appelle  autrement  que  par  des  titres  ou  des  périphrases  : 
ô  Roi,  ô  Berger  du  Monde,  Dieu  clair,  libérateur  des 
Morts  : 

Ne  brûle  point  celui  qui  vécut  sans  remords, 
Comme  font  l'oiseau  noir,  la  fourmi,  le  reptile, 
Ne  le  déchire  point,  ô  Roi,  ni  ne  le  mords  ! 
Mais  plutôt,  de  ta  gloire  éclatante  et  subtile 
Pénètre-le,  Dieu  clair,  libérateur  des  Morts  ! 

Voici  l'heure.  Ton  souffle  au  vent,  ton  œil  au  feu  ! 
O  libation  sainte,  arrose  sa  poussière  ! 
Qu'elle  s'unisse  à  tout  dans  le  temps  et  le  lieu  ! 
Toi,  Portion  vivante,  en  un  corps  de  lumière, 
Remonte  et  prends  la  forme  immortelle  d'un  Dieu  ! 

Le  beurre  frais,  le  pur  Sôma,  l'excellent  miel, 

Coulent  pour  les  héros,  les  poètes,  les  sages. 

Ils  sont  assis,  parfaits,  en  un  rêve  éternel. 

Va,  pars  !  Allume  enfin  ta  face  à  leurs  visages, 

Et  siège  comme  eux  tous  dans  la  splendeur  du  ciel  ! 

La  dernière  partie  de  son  poème  a  été  empruntée  par 
Leconte  de  Lisle  à  un  hymne  aux  Pitris  '.  Les  Pitris  ou 
Pères  sont-ils  les  mânes  des  ancêtres,  comme  on  le  croit 
généralement  ?  Sont-ils,  comme  le  croit  Langlois,  les  pères 
du  sacrifice,  c'est-à-dire,  soit  les  inventeurs  des  rites,  soit 
les  rites  personnifiés  ?  Il  n'importe  ici.  L'hymne  qui  leur 


i.  S.  VII,  1.  VI,  h.  IX,  v.  7  et  v.  9-12  ;  Langlois,  t.  IV,  p.  151.  Il 
v  avait  déjà  pris  le  premier  vers  de  sa  première  strophe  : 

«  O  trépassé,  viens  ici  par  les  voies  antiques  où  nos  pères  ont  passé 

[avant  nous...  » 
Va,  pars,  suis  le  chemin  antique  des  aïeux. 
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est  adressé  est  un  hymne  funèbre  de  commémoraison.  Le 
mort  est  invité  à  assister  aux  libations.  Yama  y  consent, 
Yama,  le  dieu  des  morts  (une  des  formes  d'Agni  et  du 
Soleil,  lui  aussi,  car  il  est  le  feu  éteint,  Agni  privé  de  sa 
flamme,  le  Soleil  de  nuit  dont  la  chaleur  est  morte),  dieu 
servi  par  deux  chiens,  en  qui  le  commentateur  indigène 
voit,  sans  autre  malice,  des  chiens,  mais  en  qui  le  traduc- 
teur français  croit  reconnaître  les  deux  pièces  du  mortier 
des  sacrifices  (Leconte  de  Lisle  adoptera  la  version  du  com- 
mentateur indigène,  moins  probable,  mais  plus  poétique)  : 

Yama  permet  que  le  trépassé  descende  jouir  des  libations  du 
matin  et  du  soir. 

Arrive  [ceci  s'adresse  au  mort]  par  une  heureuse  route  vers  ces 
deux  chiens  enfants  de  Saramâ,  aux  quatre  yeux,  au  (poil) 
fauve.  Viens  avec  Yama  près  de  ces  Pitris  généreux  qui  font  la 
joie  de  nos  assemblées. 

Ces  chiens,  ô  royal  Yama,  sont  à  toi  ;  défenseurs  fidèles,  ils 
ont  quatre  yeux,  observent  la  route  et  surveillent  le  sacrifice. 
Donne-les  pour  garde  à  celui  (qui  vient)  ;  qu'il  soit  par  toi 
exempt  de  maux. 

Ces  deux  messagers  d'Yama  ont  de  larges  naseaux,  une  respi- 
ration forte,  une  grande  vigueur,  ils  s'élancent  à  travers  le 
monde.  Qu'ils  nous-  donnent  aujourd'hui  la  vue  du  Soleil  et  un 
souffle  fortuné. 

C'était  ce  dernier  mot  qui  méritait  d'être  recueilli,  ce 
souhait  ardent  d'une  longue  existence  formé  par  le  vivant 
qui  fait  la  commémoraison  du  mort.  Leconte  de  Lisle  l'a 
enchâssé  dans  une  strophe  merveilleuse  : 

Tes  deux  chiens  qui  jamais  n'ont  connu  le  sommeil, 
Dont  les  larges  naseaux  suivent  le  pied  des  races, 
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Puissent-ils,  Yama!  jusqu'au  dernier  réveil, 
Dans  la  vallée  et  sur  les  monts  perdant  nos  traces, 
Nous  laisser  voir  longtemps  la  beauté  du  soleil  ! 

C'est  aussi  la  peur  du  trépas,  symbolisé  dans  les  chiens 
d'Yama,  que  le  poète  exprime  sept  fois  dans  son  refrain 
aux  formules  différentes,  mais  équivalentes  : 

Berger  du  monde,  clos  les  paupières  funèbres 
Des  deux  chiens  d'Yama  qui  hantent  les  ténèbres. 

Que  le  Berger  divin  chasse  les  chiens  robustes 
Qui  rôdent  en  hurlant  sur  la  piste  des  justes  ! 

Berger  du  monde,  apaise  autour  de  lui  les  râles 

Que  poussent  les  gardiens  du  seuil,  les  deux  chiens  pâles. 

Que  le  Berger  divin  comprime  les  mâchoires 
Et  détourne  le  flair  des  chiens  expiatoires  ! 

Berger  du  monde,  aveugle  avec  tes  mains  brûlantes 
Des  deux  chiens  d'Yama  les  prunelles  sanglantes. 

Que  le  Berger  divin  écarte  de  leurs  proies 

Les  chiens  blêmes  errant  à  l'angle  des  deux  voies  ! 

Berger  du  monde,  accours  !  Éblouis  de  tes-flammes 
Les  deux  chiens  d'Yama,  dévorateurs  des  âmes. 

Autant  de  variantes  d'une  phrase  que  le  poète  a  cueillie 
dans  un  hymne  à  Indra,  au  premier  volume  du  Rig-Véda, 
par  conséquent  très  loin  des  pages  où  se  trouvent,  à  peu  de 
distance  l'un  de  l'autre,  les  trois  hymnes  funèbres  qu'il  a 
combinés  pour  en  faire  le  sien  :  «  Endors  les  deux  funestes 
jumelles,  qu'elles  reposent  sans  s'éveiller1.  »  Qui  sont  ces 

i.  Langlois,  1. 1,  p.  49. 
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jumelles  ?  Le  commentateur  indigène  dit  simplement  :  les 
messagères  à'  Yatna,  et  bien  que  le  traducteur  fasse  observer 
qu'il  ne  peut  rien  en  dire  de  plus,  Leconte  de  Lisle,  sans 
hésitation,  a  identifié  ces  messagères,  qui  sont  pourtant  des 
êtres  féminins,  avec  les  chiens  de  l'hymne  aux  Pitris. 

Une  ingénieuse  contaminatio  a  ainsi  produit  ce  beau 
poème,  où  des  sentiments  éternels,  le  regret  des  disparus, 
le  respect  pour  l'œuvre  de  la  nature  utilisant  dans  de  nou- 
veaux êtres  la  matière  qu'elle  nous  a  prêtée,  l'espoir  d'une 
vie  future  pour  une  portion  de  nous-mêmes,  l'amour  ardent 
de  la  vie  présente,  sont  rendus  avec  la  couleur  particulière 
dont  les  a  revêtus  l'imagination  des  plus  anciens  poètes 
indiens. 

Peut-être  cette  couleur  semble-t-elle  à  beaucoup  de  lec- 
teurs trop  intense,  d'intelligence  trop  difficile.  Peut-être 
estiment-ils  qu'elle  masque  un  peu  le  fond  humain  sur 
lequel  elle  est  posée. 

L'hymne  à  Sûrycâ  échappe  à  ces  critiques. 

Ici  aussi,  la  couleur  védique  est  intense,  l'auteur  ayant 
glané  dans  divers  hymnes  à  Varouna,  à  Savitri,  à  Sûryâ,  à 
l'Aurore,  les  expressions  les  plus  magnifiques  ou  les  plus 
significatives  qu'il  ait  trouvées.  Le  titre  de  Roi  est  souvent 
donné  par  les  poètes  védiques  à  Varouna,  celui  de  Roi  du 
monde,  quelquefois  (Langlois,  t.  II,  p.  381,  v.  3).  Si  jamais 
ils  ne  l'appellent  «  ô  guerrier  »,  ils  parlent  du  moins 
quelque  part  de  sa  cuirasse  d'or  éclatante  (t.  I,  p.  43,  v.  13). 
S'ils  ne  nomment  pas  le  Soleil  «  source  de  l'être  »,  ils 
disent,  ce  qui  revient  au  même  :  «  Savitri,  qui  porte  tous 
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les  êtres  »  (t.  I,  p.  517,  v.  1),  «  le  Soleil,  âme  de  tout  ce 
qui  existe  »  (t.  I,  p.  22e,  v.  1).  S'ils  ne  prêtent  pas  à  l'Au- 
rore de  belles  mains,  ils  prêtent  plusieurs  fois  au  Soleil  des 
mains  d'or.  Ils  parlent  volontiers  des  vaches  au  poil  rouge 
qui  amènent  l'Aurore  (t.  I,  p.  93,  v.  1),  des  sept  chevaux 
du  Soleil  (t.  I,  p.  95,  v.  8-9).  Ils  comparent  la  course  du 
Soleil  à  celle  des  oiseaux  : 

Ni  ces  oiseaux  qui  volent  dans  les  airs,  ni  ces  ondes  qui 
coulent  sans  cesse,  ni  les  vents  conjurés  ne  peuvent  égaler  ta 
force,  ta  rapidité,  ta  véhémence  (t.  I,  p.  40,  v.  6). 

Et  aussitôt,  tel  que  l'épervier,  il  s'élance  et  vole  dans  l'air 
(t.  III,  p.  123,  v.  5). 

A  la  vivacité  de  ce  Dadhicràs,  on  dirait  l'oiseau  de  proie  qui 
frappe  l'air  de  son  aile  empressée  ;  on  dirait  l'épervier  qui  plane 
dans  le  ciel  (t.  II,  p.  183,  v.  3). 

Par  cette  accumulation  en  une  même  pièce  de  traits 
brillants,  qui  sont  bien  dans  le  Rig-Véda,  mais  qui  y  sont 
dispersés,  —  et  le  poète  en  a  ajouté  quelques-uns  de  nou- 
veaux, —  l'hymne  à  Sûryà  a  pris  une  magnificence  dont 
aucun  hymne  authentique  n'offre  l'équivalent. 

Cette  couleur  védique  n'en  est  pas  moins  aussitôt  intel- 
ligible pour  nous,  parce  que  ces  expressions  et  ces  symboles 
sont  clairs  par  eux-mêmes,  parce  que  le  poète  s'est  résolu- 
ment séparé  de  ses  modèles  en  un  point  essentiel  :  la 
composition.  «  A  aucune  époque,  la  littérature  indienne 
ne  s'est  fort  souciée  de  composer,  moins  encore  à  ses 
débuts.  Une  pièce  qui  ait  un  commencement,  un  milieu 
et  une  fin,  quelque  chose  de  comparable  à  la  belle  ordon- 
nance classique,  c'est  dans  les  hymnes  védiques  une  rare 
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exception,  peut-être  un  heureux  accident.  La  plupart 
semblent  des  séquences  de  stances  rapportées  au  hasard... 
Les  idées,  les  images  se  suivent  sans  enchaînement 
rigoureux;  il  semble  qu'un  coup  de  baguette  les  évoque 
pour  les  faire  aussitôt  évanouir  '.  »  Il  n'y  a,  au  contraire,, 
rien  de  plus  fortement  composé  que  l'hymne  de  Leconte  de 
Lisle  à  Sûryâ,  rien  dont  l'ordonnance  soit  davantage  dans 
le  grand  goût  classique.  Le  poème  est  la  description  métho- 
dique d'une  journée  du  Soleil  :  après  son  sommeil,  son 
lever  ;  puis  sa  course,  enfin  son  coucher.  Une  prière  au  dieu 
sert  de  conclusion.  Et,  pour  plus  de  clarté,  un  refrain,, 
comme  dans  la  Prière  pour  les  morts,  distingue  les  différentes 
parties  du  poème.  Or,  les  refrains  sont  rares  dans  les 
hymnes  védiques  ;  s'ils  y  apparaissent  (t.  I,  p.  439),  c'est 
pour  revenir  d'une  façon  peu  régulière,  et  jamais  ils  ne 
servent  à  mettre  plus  d'ordre  dans  le  discours. 

Qu'est-ce  donc,  en  définitive,  que  ce  poème  de  Sûryâ  ?  C'est 
de  la  poésie  védique  concentrée  et  cependant  adaptée  aux 
esprits  français.  Un  double  effet  est  ainsi  obtenu  :  celui  de 
nous  donner  une  impression  d'exotisme  plus  forte  que  ne 
pourrait  nous  la  donner  un  hymne  authentique  et  celui  de 
nous  la  donner  sans  nous  rebuter. 

LA    VISION    DE    BRAHMA  2 

Entre  les  hymnes  védiques,  d'où  Leconte  de  Lisle  a  tiré 
deux  poèmes,  et  le  Bhagavata-Purana,  d'où    il  en  a  tiré 

1.  Henry,  Les  littératures  de  l'Inde,  p.  27. 

2.  Poèmes  antiques,  Vil. 
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deux  autres,  de  longs  siècles  se  sont  écoulés  et  de  grands 
changements  se  sont  opérés  dans  la  pensée  des  Hindous. — 
D'abord,  les  commentateurs  des  Védas  ont  peu  à  peu  réduit 
à  l'unité  le  panthéon  primitif  sous  le  couvert  d'un  dieu,  à 
peine  connu  du  Rig-Véda,  Prajâpati,  le  maître  des  créa- 
tures. De  ce  dieu,  ils  ont  fait  un  être  préexistant  à  tous  les 
dieux  :  «  il  les  contient  tous  et  ils  ne  sont  rien  en  dehors 
de  lui ■  ».  —  Puis,  des  écoles  philosophiques  se  sont  consti- 
tuées ;  elles  ont  disserté  et  écrit.  La  plus  importante,  le 
Védanta,  a  prêché  un  nihilisme  panthéiste,  absolument 
radical.  Avec  elle,  Prajâpati  devient  Brahma,  et  Brahma 
est  tout  ;  il  est  le  seul  être  existant  :  «  l'esprit  ne  peut  l'at- 
teindre qu'en  niant  résolument  toutes  les  qualités  dont  la 
variété  constitue  les  apparences  vaines  du  monde  extérieur  ; 
rien  ne  le  limite,  rien  ne  le  contient  ;  il  est  la  fleur  et  l'in- 
secte, l'arbre  et  l'oiseau,  l'astre  et  le  grain  de  sable,  la 
terre  et  le  ciel;  il  est  toi,  il  est  moi  ;...  pour  le  Védanta, 
l'âme  individuelle  n'est  qu'une  illusion  entre  toutes  celles 
qu'éparpille  autour  de  soi,  Brahma,  le  seul  vivant  2.  »  — 
Puis,  vers  le  vie  siècle  avant  notre  ère,  un  philosophe  sur- 
nommé le  Buddha,  c'est-à-dire  l'Inspiré,  a  prêché  une 
religion  nouvelle,  religion  sans  rites  et  sans  dieux,  qui  s'oc- 
cupait seulement  de  la  souffrance  humaine  et  ne  voulait 
rien  savoir  au  delà  du  moyen  d'en  guérir  ;  comme  elle 
enseignait,  d'ailleurs,  que  la  seule  source  du  mal  était 
l'ignorance  et  que,   l'erreur  fondamentale  étant  la  notion 


1.  Henry,  Les  littératures  de  Fin  Je,  p.  43. 

2.  Henry,  p.  74. 
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du  moi,  il  fallait  mourir  au  monde  extérieur,  elle  avait  de 
grandes  ressemblances  avec  plusieurs  des  écoles  philoso- 
phiques issues  du  védisme.  —  Puis,  après  avoir  vécu  côte 
à  côte  avec  le 'Brahmanisme  pendant  une  dizaine  de  siècles, 
le  Boudhisme  a  disparu  peu  à  peu  de  son  pays  d'origine, 
en  même  temps  qu'il  conquérait  le  Thibet,  la  Chine,  le 
Japon,  le  Siam,  et  l'Inde  est  redevenue  brahmaniste.  Elle 
l'est  encore. 

Ce  qui  caractérise  le  néo-brahmanisme,  c'est-à-dire  la 
religion  qui  est  celle  de  l'Inde  depuis  le  moyen-âge,  c'est 
la  Trinité  fameuse  :  Brahma,  Visnou,  Civa.  Toute  l'Inde 
la  confesse,  mais  de  bouche  seulement.  Brahma  est  le 
dieu  des  théologiens.  Le  peuple  sait  tout  juste  son  nom 
et  ne  lui  rend  aucun  culte.  Il  ne  connaît  et  n'adore  que 
Visnou  ou  Civa,  dieux  d'origine  populaire,  ceux-là,  et  non 
créations  de  la  pensée  philosophique. 

Civa  est  issu  du  féroce  Rudra  des  Védas.  Son  nom 
signifie  propice,  et  il  est  bien  nommé  :  car  si  nous  vivons, 
c'est  qu'il  ne  nous  a  pas  tués  et  nous  devons  à  sa  pitié 
chaque  jour  que  nous  ajoutons  à  notre  existence.  Sa  légende 
n'importe  guère  à  l'intelligence  du  poème  que  nous  étu- 
dions. Puisque  Leconte  de  Lisle  l'a  fait  figurer  dans  un 
coin  du  ciel  de  Bhagavat,  qu'il  nous  suffise  de  dire  que  le 
poète  l'a  bien  décrit  tel  que  se  le  représente  l'imagination 
populaire  :  hideux,  grinçant  des  dents,  le  ventre  noir,  le 
dos  rouge,  secouant  les  chapelets  de  crânes  humains  qui 
pendent  à  ses  épaules. 

Visnou,  le  Bhagavat  de  Leconte  de  Lisle,  apparaît  déjà 
dans  les  Védas,  où  l'on  ne  sait  rien  de  lui,  sauf  qu'en  trois 
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enjambées  il  a  franchi  tout  l'univers  :  c'est  donc  un  dieu 
solaire.  Sa  légende,  depuis  les  Védas,  a  pris  un  magnifique 
développement.  L'imagination  populaire  se  le  représente 
gracieux  et  souriant,  pourvu  de  quatre  bras,  image  du 
rayonnement  solaire,  les  yeux  mi-clos,  la  tête  reposant, 
comme  sur  un  oreiller,  sur  le  serpent  Cèsa,  qui  contient  la 
terre  et  dont  les  sept  têtes  lui  font  un  dais. 

Dieu  aussi  bon  que  tout  puissant,  son  histoire  est  celle 
des  efforts  qu'il  a  faits  pour  guérir  la  misère  humaine  et 
sauver  le  monde.  Sans  se  lasser,  il  s'est  incarné  jusqu'à 
neuf  fois  pour  cette  œuvre  de  pitié  :  par  exemple,  il  fut  le 
poisson  qui  sauva  la  vie  de  Manu,  le  législateur;  il  fut  le 
sanglier  qui  repêcha  la  terre  engloutie  par  le  déluge  au 
fond  de  l'abîme.  En  devenant  populaire,  «  il  s'est  confondu 
avec  les  héros  d'autres  légendes  dont  les  croyants  sont 
venus  grossir  la  masse  de  ses  fidèles  »  '.  Rama  lui-même  a 
fini  par  être  une  de  ses  incarnations. 

Son  histoire  est  contée  dans  six  des  Puranas. 

Le  mot  «  purana  »  est  un  adjectif  qui  signifie  ancien. 
Les  Puranas  sont  donc  des  récits  du  temps  jadis.  Ce  sont 
des  livres  qui  ont  été  faits  pour  la  foule  des  croyants  à 
l'époque  où  les  brahmanes,  menant  la  lutte  contre  les  der- 
niers sectateurs  du  Buddha,  ont  rallié  sous  leur  drapeau  les 
adorateurs  de  Visnou  et  ceux  de  Civa.  On  y  a  mis  tout  ce 
qui  pouvait  instruire  la  foule  en  lui  plaisant  :  beaucoup  de 
ces  récits  légendaires  chers  aux  masses,  mais  aussi  de  larges 
emprunts  aux  écoles  qui  professaient  la  théorie  de  FUn 

i.  Henry,  Les  littératures  de  F  Inde. 
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absolu.  Ces  Puranàs,  qui  sont  au  nombre  de  dix-huit,  sont 
les  livres  sacrés  du  néo-brahmanisme.  Six  sont  consacrés  à 
chacun  des  membres  de  la  grande  trinité. 

Les  plus  populaires  sont  ceux  qui  sont  consacrés  à  Visnou 
et  parmi  ceux-ci  aucun  ne  l'est  plus  que  le  Bhagavata- 
Purana  ou  Livre  du  Bienheureux  (un  des  surnoms  de  Vis- 
nou). Il  doit  sa  notoriété  à  son  mérite  littéraire.  Il  la  doit 
aussi  à  l'ensemble  de  sa  doctrine  qui  a  de  quoi  contenter 
tout  le  monde:  la  foule,  car  la  légende  de  Visnou  y  est 
contée  avec  toutes  les  merveilles  créées  par  l'imagination 
populaire  ;  —  les  philosophes  panthéistes,  car  Visnou  y 
est  franchement  considéré  comme  le  grand  Tout,  et  ce  que 
le  Védanta  pensait  de  Brahma  y  est  appliqué  sans  réserve 
à  Visnou,  qui  hérite  de  tous  les  noms  dont  le  grand  Tout 
avait  été  décoré  par  les  diverses  écoles  :  Prajâpati,  Hârir 
Purucha  (l'âme)  ;  —  enfin  les  bouddhistes  eux-mêmes,  à 
qui  la  bienfaisance  de  ce  Visnou  rappelle  celle  de  leur 
maître  Buddha  et  qui  peuvent  aisément  se  reconnaître 
dans  ces  solitaires  visnouites  aspirant  à  se  dégager  de 
l'étreinte  du  monde  extérieur.  Leconte  de  Lisle  n'avait  donc 
point  tort  de  penser  que  du  Bhagavata-Purana,  qu'il  con- 
nut par  la  traduction  de  Burnouf  ',  il  pourrait  tirer  des 
poèmes  où  revivrait  toute  la  pensée  de  l'Inde  moderne. 

Le  Bhagavâta-Puràna  se  compose  d'une  série  de  conver- 
sations où  des  personnages  divers  se  racontent  entre  eux  les 
efforts  qu'eux-mêmes   ou    que    d'autres    ont    faits    pour 

i.  Le  Bhdgavata  purdna  ou  Histoire  poétique  de  Krichna,  traduit  et 
publié  par  Eugène  Burnouf;  Paris,  imprimerie  royale,  1840. 
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résoudre  le  grand  problème.  Ils  se  sont  demandé  un  jour  : 
qui  suis-je  ?  qu'est-ce  que  le  monde  ?  quel  est  le  but  de  la 
vie  ?  Par  leurs  propres  réflexions  ou  par  le  conseil  de  quelque 
sage,  ils  ont  su  que  pour  obtenir  la  réponse  ils  devaient 
faire  pénitence,  s'immobiliser,  contenir  leur  souffle  et 
mériter  ainsi  de  voir  Bhagavat.  L'ayant  vu,  ils  ont  compris 
l'homme  et  le  monde. 

L'ouvrage  est  plein  de  redites  :  c'est  dix  fois,  c'est  vingt 
fois  qu'on  y  trouve  la  définition  de  Bhagavat  et  l'histoire 
de  la  création  ;  mais  souvent  des  formules  un  peu  nouvelles 
jettent  un  surcroît  de  lumière  sur  les  formules  précédentes. 

Parmi  les  personnages  qui  se  demandent  anxieusement 
un  jour  :  Qu'est-ce  que  je  suis  ?  l'auteur  du  Bhagavata- 
Pitrana  a  mis  Brahma  lui-même,  «  le  créateur  Brahma  », 
Brahma  «  le  chef  des  créatures  ».  —  Rappelons-nous  que 
pour  les  visnouites  Brahma  n'est  pas  le  supérieur,  ni  même 
l'égal  de  Visnou  :  il  est  son  subordonné,  ou  plutôt  une  de 
ses  émanations.  — 

Brahma  venait  de  paraître  au  sein  d'un  lotus  sorti  du 
nombril  de  Bhagavat.  Quoique  reposant  au  sein  de  ce  lotus, 
le  premier  des  dêvas  ne  put  connaître  «  ni  le  principe  des 
mondes,  ni  ce  qu'il  était  lui-même  ».  Il  se  disait  :  «  Qui 
suis-je  donc,  moi  qui  me  trouve  placé  sur  ce  lotus,  et  d'où 
vient  ce  lotus  qui  s'élève  solitaire  sur  les  eaux  ?  Car  il  doit 
certainement  exister  sous  cette  plante  quelque  chose  sur 
quoi  elle  repose.  »  Brahma  se  rendit  maître  de  sa  respira- 
tion, contint  sa  pensée,  et  alors  il  vit  «  resplendissant  au 
milieu  de  son  cœur,  celui  qu'il  n'avait  pas  vu  auparavant  », 
Bhagavat.  Il  le  vit  tel  que  l'imagination  populaire  a  conçu 
Visnou  : 
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Il  vit  Purucha,  solitaire,  couché  sur  un  lit  étendu,  blanc  comme 
les  fibres  de  la  tige  du  lotus,  formé  par  le  corps  de  Cècha  et  porté 
sur  l'océan  [qui  submerge  l'univers]  à  la  fin  de  chaque  Yuca,  et 
dont  l'obscurité  était  dissipée  par  les  feux  des  joyaux  placés  sur 
les  têtes  du  serpent  qu'ornaient  les  ombrelles  de  ses  crêtes. 

Purucha  effaçait  la  splendeur  d'une  montagne  d'émeraude  à 
la  ceinture  de  chaux  rouge  et  aux  nombreux  pics  d'or,  ayant 
pour  guirlande  des  joyaux,  des  lacs,  des  végétaux,  des  parterres  de 
fleurs,  pour  bras  des  bambous,  et  pour  pieds  des  arbres. 

Son  corps,  qui  était  sa  mesure  à  lui-même  et  qui  en  longueur 
et  en  étendue  embrassait  les  trois  mondes,  était  couvert  d'un 
vêtement  brillant  de  l'éclat  des  parures  et  étoffes  variées  et 
divines... 

Son  visage,  dont  le  sourire  dissipe  la  douleur  des  mondes, 
orné  par  des  pendants  d'oreilles  étincelants,  rougi  par  V éclat  de  ses 
lèvres  semblables  au  Bimba,  embelli  par  un  nez  et  des  sourcils 
agréables,  exprimait  le  respect  en  retour  du  respect... 

Entourés  des  plus  beaux  joyaux  et  des  plus  riches  bracelets, 
ses  bras  étaient  comme  des  milliers  de  rameaux  ;  sa  racine  était 
le  principe  invisible  ;  les  mondes  formaient  l'arbre  vigoureux 
dont  les  branches  étaient  environnées  des  crêtes  du  Roi  des 
serpents. 

C'était  Bhagavat,  semblable  à  une  montagne,  réceptacle  de  ce 
qui  se  meut  comme  de  ce  qui  ne  se  meut  pas,  ami  du  Roi  des 
serpents,  environné  par  les  eaux  ;  ses  milliers  d'aigrettes  étaient 
comme  des  pics  dorés  ;  sur  son  sein  apparaissait  le  joyau  Kâus- 
tubha. 

C'était  Hari,  au  col  duquel  était  suspendu  une  guirlande  faite  de 
sa  propre  gloire  et  qu'embellissaient  les  Védas  semblables  à  des 
abeilles  '. 

1.  B.-P.,  liv.  III,  ch.  vin  :  Brahma  voit  Bhagavat;  Bumouf,  t.  I, 
p.  351.  Je  ne  cite  pas  tout  ce  long  portrait.  Je  mets  en  italique  les  pas- 
sages dont  Leconte  de  Lisle  s'est  particulièrement  inspiré.  De  même, 
dans  les  citations  qui  suivent. 
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Aussitôt  qu'il  vit  Bhagavat,  Brahma  se  mit  à  chanter 
ses  louanges  :  toute  difficulté  s'était  évanouie  alors  pour 
lui  ;  il  comprenait  clairement  que  rien  n'existe  sauf  Bhaga- 
vat, que  ce  qui  semble  exister  en  dehors  de  lui  est  une 
illusion,  qui  se  dissipe,  y  compris  la  douleur,  dès  qu'on 
s'est  réfugié  dans  le  sein  de  Bhagavat  : 

Les  craintes  que  font  naître  en  nous  nos  parents,  notre  corps 
et  nos  biens,  le  chagrin,  le  désir,  la  détresse,  la  cupidité  insa- 
tiable, la  fausse  notion,  source  de  douleurs,  qui  nous  fait  dire  : 
«  Ceci  est  à  moi  »,  tous  ces  maux  durent  tant  que  le  monde  ne 
s'est  pas  réfugié  à  tes  pieds  qui  donnent  la  sécurité  r. 

Bhagavat,  ayant  reçu  l'hommage  de  Brahma,  prit  à  son 
tour  la  parole  et,  après  divers  propos  un  peu  languissants, 
lui  donna  en  quelques  phrases  incisives  l'explication  du 
monde  : 

Pratique  et  de  nouvelles  austérités  et  la  science  qui  me  prend 
pour  objet  ;  à  l'aide  de  ce  double  secours,  ô  Brahma,  tu  verras 
les  mondes  à  découvert  dans  ton  cœur.  Ensuite,  livré  à  la  dévotion 
et  au  recueillement,  tu  me  verras  dans  ton  âme  et  dans  le  monde 
où  je  suis  étendu,  et  tu  verras  contenus  en  moi  le  monde  et  les 
âmes  2. 

Ceci  dit,  «  le  maitre  de  la  nature  et  de  l'esprit  »  dispa- 
rut, emportant  «  sa  véritable  forme  ». 

Ainsi  est  racontée  par  l'auteur  du  Bhagavata-Purana, 
dans  deux  chapitres  intitulés  :  Brahma  voit  Bhagavat,  Hymne 


i.  B.-P.,  liv.  III,  ch.  IX:  Hymne  de  Brahma  ;  Burnouf,  t.  I,  p.  359  et 
suiv. 

2..  Même  chapitre. 
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de  Brahma,  la  légende  que  Leconte  de  Lisle  a  racontée  à 
son  tour  dans  sa  Vision  de  Brahma. 

Divers  emprunts  à  d'autres  parties  du  vaste  poème  et 
des  additions  tout  originales  lui  ont  permis  d'ajouter  beau- 
coup à  la  splendeur  et  à  la  portée  du  récit  indien. 

Et  d'abord,  ayant  enlevé  à  l'image  de  Bhagavat,  telle 
qu'elle  s'était  montrée  à  Brahma,  nombre  de  traits  fades  ou 
trop  obscurs,  ils  les  a  remplacés  par  des  traits  empruntés 
au  récit  d'autres  personnages,  admis  eux  aussi  à  l'honneur 
de  voir  le  dieu.  Ainsi,  il  a  tiré  deux  belles  strophes  de  la 
description  que  fait  un  certain  Uddhava  : 

Il  était  noir  et  beau,  exempt  de  toute  souillure  ;  ses  yeux  d'un 
rouge  foncé  étaient  calmes  ;  il  était  reconnaissable  à  ses  quatre 
bras  et  à  son  vêtement  de  soie  de  couleur  jaune. 

Il  avait  placé  sur  sa  cuisse  gauche  le  lotus  de  son  pied  droit  ;  son 
dos  sf  appuyait  contre  le  tronc  d'un  jeune  Açvatha  ;  il  avait  renoncé 
au  bonheur  des  sens,  et  reposait  dans  la  plénitude  de  la  perfec- 
tion •-. 

Il  vit  celui  que  nul  n'a  vu,  l'Ame  des  âmes,... 

Hâri,  le  réservoir  des  inertes  délices, 
Dont  le  beau  corps  nageait  dans  un  rayonnement, 
Qui  méditait  le  monde,  et  croisait  mollement 
Comme  deux  palmiers  d'or  ses  vénérables  cuisses. 

Un  Açvata  touffu  l'abritait  de  ses  palmes  ; 

Et,  dans  la  bienheureuse  et  sainte  Inaction, 

Il  se  réjouissait  de  sa  perfection, 

Immobile,  les  yeux  resplendissants,  mais  calmes. 

1.  B.-P.,  liv.  III,  ch.  IV,  versets  7-8  ;  Burnouf,  t.  I,  p.  315. 
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Il  a  tiré  deux  autres  strophes  de  la  description  que  fait 
Brahma  après  avoir  vu  un  jour  Bhagavat  se  manifester  en 
sa  présence  à  deux  solitaires  : 

Les  solitaires  virent,  au  milieu  de  ses  insignes  que  portaient 
ses  serviteurs,  le  Dieu  qui  est  la  /orme  visible  de  la  récompense 
promise  à  la  contemplation  dont  il  est  l'objet,  couvert  des  gouttes 
de  pluie  tombant  des  guirlandes  de  perles  suspendues  à  son  parasol 
blanc  comme  la  lune,  et  agitées  par  le  vent  favorable  de  deux  éven- 
tails brillants  comme  deux  cygnes. 

Sa  belle  figure  exprimait  la  bienveillance  pour  tous  ;  asile  des 
qualités  les  plus  aimables,  il  touchait  le  cœur  d'un  seul  de  ses 
regards  affectueux  ». 

De  son  parasol  rose  en  guirlandes  flottaient 
Des  perles  et  des  fleurs  parmi  ses  tresses  brunes, 
Et  deux  cygnes,  brillants  comme  deux  pleines  lunes, 
Respectueusement  de  l'aile  l'éventaient. 

Oh  !  qu'il  était  aimable  à  voir,  l'Être  parfait, 
Le  Dieu  jeune,  embelli  d'inexprimables  charmes, 
Celui  qui  ne  connaît  les  désirs  ni  les  larmes, 
Par  qui  l'Insatiable  est  enfin  satisfait  ! 

Ce  sont  les  mêmes  solitaires  qui  ont  vu  les  splendeurs 
dont  Leconte  de  Lisle  a  entouré  Bhagavat  : 

Là,  montés  sur  des  chars  avec  leurs  femmes,  les  Dêvas... 
chantent  les  histoires  où  leur  maître  parait  uni  à  la  condition 
misérable  de  l'humanité.  0 

Le  bruit  des  voix  réunies  des  colombes,  des  kôkilas,  des 
grues,  des  canards,   des   tchâtakas,  des  cygnes,  des  perroquets, 

i.  B.-P,  liv.  III,  ch.  XV,  v.  38-39. 

Les  sources  de  Leconte  de  Lisle.  4. 
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des  alouettes  et  des  paons  s'interrompt  à  peine  un  instant  pen- 
dant que  le  roi  des  abeilles  chante  en  quelque  sorte  l'histoire  de 
Hâri... 

Ce  séjour  est  rempli  des  chars  faits  d'or,  d'émeraudes  et  de 
lapis-lazuli,  dont  la  vue  ne  s'obtient  que  par  la  dévotion  aux 
pieds  de  Hâri  ;  ils  sont  montés  par  des  sages...,  auxquels  les 
nymphes  douées  de  belles  formes  et  d'un  visage  où  brille  le 
sourire  ne  peuvent,  par  leurs  charmes,  inspirer  la  passion  de 
l'amour  ». 

Parmi  les  coqs  guerriers,  les  paons  aux  belles  queues, 
L'essaim  des  Apsaras  qui  bondissaient  en  chœur, 
Et  le  vol  des  Esprits  bercés  dans  leur  langueur, 
Et  les  riches  oiseaux  lissant  leurs  plumes  bleues;... 

Un  autre  épisode  du  Bhagavata-Purana  a  fourni  le 
chœur  de  mille  vierges,  que  Leconte  de  Lisle  a  réuni 
sous  les  regards  charmés  de  Hâri  : 

Là  elle  vit  dans  une  maison,  au  fond  de  l'étang,  mille  vierges, 
toutes  à  la  fleur  de  l'âge  et  parfumées  de  santal  2. 

A  son  ombre,  le  sein  parfumé  de  cantal, 
Mille  vierges,  au  fond  de  l'étang  circulaire, 
Semblaient,  à  travers  l'onde  inviolée  et  claire 
Des  colombes  d'argent  dans  un  nid  de  cristal. 

Pour  mettre  le  comble  à  la  splendeur  de  la  cour  groupée 
aux  côtés  du  Dieu  suprême,  Leconte  de  Lisle  a  pris  sur  lui 
de  placer  auprès  de  Hâri  des  divinités  dont  aucun  person- 
nage du  Bhagavata-Purana  ne  l'a  vu  entouré  :  d'abord,  les 


i.  B.-P.,  liv.  III,  ch.  XV;  Bumouf,  t.  I,  p.  421. 
2.  B.-P.,  liv.  III,  ch.  XXIII,  v.  26. 
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dieux  védiques,  l'ardent  Archer  penché  sur  ses  cavales, 
l'Aurore  aux  doigts  de  rose;  puis  le  Géant  sinistre  qui 
porte  des  crânes  chevelus  en  ceinture  à  ses  hanches,  le 
dévorateur  de  l'univers  palpitant,  dont  le  poète  nous  laisse 
deviner  le  nom  :  Çiva.  Et  de  lui-même  encore,  étalant  aux 
pieds  de  Bhagavat  la  terre  entière,  il  nous  y  montre,  pour 
préparer  la  question  angoissée  qu'il  va  mettre  sur  les  lèvres 
deBrahma,  toutes  les  formes  de  la  souffrance  :  les  tigres  et 
les  pythons  chassant  les  gazelles,  les  races  mortelles  mêlant 
au  rire  les  lamentations. 

Quand  Leconte  de  Lisle  a  mis  Brahma  vis-à-vis  de  l'Être- 
principe,  il  lui  prête  la  claire  conscience  de  l'identité  du 
monde  et  du  moi  que  l'auteur  du  Bhagavat a-Purana  prête 
si  souvent  à  ses  héros  '  :  la  concavité  de  son  crâne  se  dis- 
tend et  contient  l'espace  ;  les  constellations  jaillissent  de  ses 
yeux;  l'Océan  croît  dans  son  sein;  sagesse  et  passions, 
vertus  et  vices,  haines  et  amours,  maux  et  félicité,  tout 
rugit  dans  son  cœur  ; 

Il  ne  dit  plus  :  Je  suis  !  mais  il  pense  :  Nous  sommes  ! 

Alors,  pris  de  vertige,  il  ose  interroger  Bhagavat  et  har- 
diment il  lui  pose  le  problème  de  la  souffrance  :  —  Je  ne 
puis  concevoir,  dit-il,  le  cours  tumultueux  des  choses.  Si 
rien  n'existe,  sinon  toi,  ô  Dieu  suprême,  si  rien  n'a  d'em- 


1.  Voir,  par  exemple,  Hv.  III,  ch.  XXIV,  v.  46  :  «  Il  (Kardama)  vit, 
résidant  au  sein  de  tous  les  êtres,  Bhagavat,  qu'il  reconnaissait  comme 
son  propre  esprit  et  il  vit  tous  les  êtres  au  sein  de  son  esprit  qui  était 
Bhagavat  lui-même.  » 
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pire  sur  ton  essence,  ni  l'action,  ni  l'état,  ni  le  temps,  ni 
le  lieu,  d'où  vient  donc  que  ta  force  hurle  avec  les  flots  ? 

D'où  vient  que,  remplissant  la  terre  de  sanglots, 

Tu  souffres,  ô  mon  Maître,  au  sein  de  l'âme  humaine  ? 

Et  moi,  qui  porte  un  doute  cuisant,  ravivé  par  le  désir, 
qui  suis-je  ?  Suis-je  l'âme  d'un  monde  errant  à  travers 
l'infini?  Suis-je  quelque  antique  Orgueil  puni  de  ses 
actes, 

Qui  ne  peut  remonter  à  ses  sources  divines  ?  — 

Il  semble  que  ce  soit  là  une  plainte  toute  moderne.  Mais 
le  poète,  dans  ce  couplet  qui  parait  répondre  aux  pensées 
et  aux  sentiments  d'aujourd'hui,  est  cependant  beaucoup 
plus  près  qu'on  ne  croit  de  son  modèle  indien. 

Nombreux  sont  les  personnages  du  Bhagavata-Purana 
qui  s'inquiètent  devant  l'énigme  du  monde.  C'est  un  soli- 
taire qui  se  plaint  que  les  actions  du  divin  Hâri  soient 
«  difficiles  à  comprendre,  même  aux  chantres  inspirés  '  ». 
C'est  Brahma  qui  s'étonne  que  lui,  chef  vénéré  des  chefs 
des  créatures,  lui  «  dont  les  austérités  forment  la  sub- 
stance »,  ait  dû  reconnaître,  après  de  longues  méditations, 
«  l'impossibilité  de  comprendre  la  cause  à  laquelle  il  doit 
l'existence2  ».  Mais  voici  qui  est  plus  intéressant  encore; 
car  voici,  posée  au  sage  Maîtreyâ  par  Vidura,  sinon  avec 


i.  Liv.  II,  ch.  IV;  trad.  Burnouf,  t.  I,  p.  223. 

2.  Liv.  II,  ch.  VI,  v.  34;  Burnouf,  t.  I,  p.  243.  —  Voiries  questions 
que  Brahma  pose  à  Bhagavat  sur  l'énigme  du  monde  dans  un  épisode 
qui  est  certainement  une  variante  de  la  Vision  de  Brahma;  liv.  II,  ch.  IX  ; 
Burnouf,  t.  I,  p.  269. 
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autant  d'angoisse,  du  moins  avec  la  même  précision,  et  dans 
les  mêmes  termes,  le  problème  dont  le  héros  de  Leconte 
de  Lisle  demande  la  solution  à  Bhagavat  :  si  Bhagavat  est 
tout,  comment  a-t-il  pu  vouloir  être  l'ignorance,  être  la 
douleur  ? 

Yidura  dit  :  Comment  les  qualités  et  les  actions  peuvent-elles 
s'unir,  ne  fût-ce  qu'en  se  jouant,  à  Bhagavat  qui  est  tout  esprit 
et  qui  est  aussi  inaccessible  au  changement  qu'aux  qualités?... 

Bhagavat,  dis-tu,  a  créé  l'univers  à  l'aide  de  sa  Mâyâ  qui  est 
douée  de  qualités  ;  c'est  par  elle  qu'il  le  conserve  et  par  elle 
encore  qu'il  le  fera  rentrer  dans  son  sein. 

Celui  qui  est  en  soi  une  intelligence  sur  laquelle  n'ont  d'empire, 
ni  le  lieu,  ni  le  temps,  ni  l'état,  ni  elle-même,  ni  rien  d'étranger, 
comment  s'unirait-il  à  l'ignorance  ? 

C'est  Bhagavat,  l'Etre  unique,  qui  réside,  dis-tu,  dans  toutes 
les  âmes  :  d'où  viennent  donc  la  misère  et  la  douleur  auxquelles  les 
œuvres  le  condamnent  au  sein  de  Vâme  humaine  '  ? 

Quand  Brahma  eut  fini,  poursuit  Leconte  de  Lisle, 
l'Esprit  suprême  fixa  sur  lui  ses  yeux  d'où  naissent  les 
aurores  ;  du  rouge  de  ses  lèvres  s'éleva  un  rire  éblouissant, 
et  le  ciel  tout  entier,  l'Açvatha  et  les  cygnes,  Surya  et  l'Au- 
rore, les  Apsaras,  le  Fleuve,  le  Géant  lui-même  se  tinrent 
attentifs  pour  écouter 

La  Voix  de  l'Incréé  parlant  à  l'Éternel  2. 


i.  Liv.  III,  ch.  VU,  Questions  de  Viditra;  trad.  Burnouf,  t.  I,  p.  343. 

2.  Brahma  est  appelé  le  dieu  incréé  au  liv.  III,  ch.  XXIV,  v.  10.  — 
Ce  beau  vers  a  peut-être  été  inspiré  par  les  vers  de  Vignv  : 
Et  la  terre  trembla  sentant  la  pesanteur 
Du  Sauveur  qui  tombait  aux  pieds  du  Créateur. 
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Or  cette  voix,  grave,  paisible,  immense,  que  disait-elle  ? 

Elle  disait  d'abord,  mais  avec  infiniment  moins 
d'ambages  et  de  circonlocutions  ce  que  le  sage  Maîtreyâ 
explique  à  Vidura,  déjà  nommé,  le  réveil  de  l'énergie  de 
Bhagavat  et  la  formation  de  l'œuf  qui  contient  tout  en 
germes  : 

Au  commencement,  cet  univers  était  Bhagavat,  l'âme  et  le 
souverain  maître  de  toutes  les  âmes  ;  Bhagavat  existait  sans 
qu'aucun  attribut  le  manifestât,  parce  que  tout  désir  était  éteint 
en  son  cœur. 

Alors,  il  regarda,  et  il  ne  vit  rien  qui  pût  être  vu,  parce  que 
lui  seul  était  resplendissant  ;  et  il  songea  qu'il  était  comme  s'il 
n'était  pas,  parce  que  son  regard  était  éveillé  et  que  son  énergie 
sommeillait. 

Or,  l'énergie  de  cet  être  doué  de  vue,  énergie  qui  est  à  la  fois 
ce  qui  existe  et  ce  qui  n'existe  pas  [pour  nos  organesj,  c'est  là 
ce  qui  se  nomme  Mâyâ,  et  c'est  par  elle,  illustre  guerrier,  que 
l'Être  qui  pénétre  toutes  choses  crée  cet  univers... 

Reconnaissant  l'état  de  ces  énergies  sorties  de  lui  qui  res- 
taient isolées  les  unes  des  autres  et  en  qui  sommeillaient  les 
moyens  de  créer  l'univers,  le  souverain  Seigneur,  dont  la  puis- 
sance est  immense,  portant  avec  lui  son  énergie  divine,  que  le 
temps  avait  manifestée,  pénétra  d'un  seul  coup  la  réunion  des 
vingt-trois  principes... 

Les  vingt-trois  principes,  dont  l'activité  était  éveillée,  mis  en 
mouvement  par  le  Destin,  engendrèrent  de  leurs  propres  élé- 
ments Adhipurucha. 

Ce  Purucha,  qui  était  d'or,  habita  pendant  mille  années  sur 
les  eaux,  renfermé  dans  l'intérieur  de  l'œuf  [de  Brahma]  et  réu- 
nissant en  lui  toutes  les  existences  '. 


i.  Liv.  III,  ch.  V  et  VI  ;  trad.  Burnouf,  t.  I,  p.  327  et  suiv.  —  Voir 
aussi,  sur  l'œuf,  liv.  III,  ch.  XXVI. 
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Et  cette  Voix  disait  :  —  Si  je  gonfle  les  mers, 
Si  j'agite  les  cœurs  et  les  intelligences, 
J'ai  mis  mon  Énergie  au  sein  des  Apparences, 
Et  durant  mon  repos  j'ai  songé  l'Univers. 

Dans  l'Œuf  irrévélé  qui  contient  tout  en  germe, 
Sous  mon  souffle  idéal  je  l'ai  longtemps  couvé  ; 
Puis,  vigoureux,  et  tel  que  je  l'avais  rêvé, 
Pour  éclore,  il  brisa  du  front  sa  coque  ferme. 

Puis,  résumant  en  trois  strophes  des  chapitres  ou  plutôt 
des  livres  entiers  du  Bhagavatà-Purana ,  la  Voix  contait  la 
naissance  des  dieux,  la  création  de  l'homme  l,  l'invention 
des  sacrifices,  les  incarnations  de  Visnou  2  : 

Dès  son  premier  élan,  rude  et  capricieux, 

Je  lui  donnai  pour  lois  ses  forces  naturelles  ; 

Et,  vain  jouet  des  combats  qui  se  livraient  entre  elles, 

De  sa  propre  puissance  il  engendra  ses  Dieux. 

Indra  roula  sa  foudre  aux  flancs  des  précipices  ; 
La  mer  jusques  aux  cieux  multiplia  ses  bonds  ; 
L'homme  fit  ruisseler  le  sang  des  étalons 
Sur  la  pierre  cubique  autel  des  sacrifices. 

i.  On  se  demandera  peut-être,  en  lisant  chez  Leconte  de  Lisle  le 
récit  de  la  création,  ce  que  Bhagavat  se  propose  bien  d'apprendre  à 
Brahma,  puisque  c'est  Brahma  qu'il  avait  chargé  de  créer  le  monde.  Je 
me  le  demande  aussi.  Il  y  a  là  dans  le  poème  de  Leconte  de  Lisle 
quelque  chose  d'inexplicable.  Dans  les  versions  indiennes  de  la  Vision 
de  Brahma,  Bhagavat  se  définit  à  Brahma,  mais  il  ne  lui  raconte  pas  la 
création  du  monde,  le  monde  n'étant  pas  encore  créé  et  Brahma  n'ayant 
même  voulu  voir  Bhagavat  que  pour  savoir  comment  il  fallait  le  créer. 

2.  Elles  sont  réduites  aux  incarnations  humaines.  Non  pas  que  les 
autres,  plus  merveilleuses,  aient  été  dédaignées  par  Leconte  de  Lisle 
comme  des  légendes  puériles  et  sans  signification  ;  mais  il  les  avait  uti- 
lisées dans  son  poème  de  Bhagavat. 
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Et  moi  je  m'incarnai  dans  les  héros  anciens  ; 
J'allai,  purifiant  les  races  ascétiques  ; 
Et,  le  cœur  transpercé  de  mes  flèches  mystiques, 
L'homme  noir  de  Lanka  rugit  dans  mes  liens. 

Enfin  la  Voix  répétait  ce  que  Bhagavat  dans  le  poème 
indien  explique  à  Brahma,  mais  elle  le  répétait,  heureu- 
sement, avec  moins  de  pédantisme  :'  car  ce  Bhagavat  se 
complaît  d'une  façon  û"n  peu  agaçante  pour  nous  à  étaler 
l'obscurité  de  sa  personne  avant  d'en  livrer  le  secret  : 

Bhagavat  répond  :  «  Reçois  de  moi  la  connaissance  de  ce  que 
je  suis  ;  cette  connaissance  la  plus  mystérieuse  de  toutes  et  qui 
est  accompagnée  de  la  science  parfaite,  je  vais  te  la  révéler 
avec  ses  secrets  et  avec  les  moyens  faits  pour  la  procurer. 

«  Apprends  qui  je  suis,  quelle  est  ma  nature,  quels  sont  ma 
forme,  mes  qualités,  mes  actes,  et  obtiens  ainsi  par  ma  faveur 
l'intuition  claire  de  mon  essence. 

«  J'étais,  oui,  j'étais  seul  avant  la  création,  et  il  n'existait  rien 
autre  chose  que  moi,  ni  ce  qui  est,  ni  ce  qui  n'est  pas  [pour 
nos  organes],  ni  le  principe  élémentaire  de  cette  double  exis- 
tence ;  depuis  la  création,  je  suis  cet  univers  ;  et  celui  qui  doit 
subsister,  quand  rien  n'existera  plus,  c'est  moi.  —  Ce  qui  passe 
sans  raison  pour  être  dans  l'Esprit,  comme  ce  qui  passe  pour 
n'y  être  pas,  c'est  cela  qui  est  la  Mâyâ  dont  je  m'enveloppe  ; 
c'est  comme  la  réflexion  ou  l'éclipsé  d'un  corps  lumineux  « 


i.  Liv.  II,  ch.  IX  ;  tr.  Burnouf,  t.  I,  p.  269  et  suiv.  Maîtreyâ  tient  à 
peu  près  le  même  langage  à  Vidura  dans  l'épisode  déjà  cité  :  «  Ce  qui 
répugne  à  la  raison,  c'est  la  Mâyâ  dont  s'enveloppe  Bhagavat,  c'est  la 
misère  et  l'esclavage  de  l'Être  suprême  qui  est  [naturellement]  libre. 
[Mais]  cette  apparence  n'est  qu'une  illusion  sans  réalité,  semblable  au 
rêve  de  l'homme  qui,  pendant  son  sommeil,  s'imagine,  par  exemple, 
qu'il  a  la  tête  tranchée...  »  Vidura,  après  ces  explications,  déclare  que 
«  ses  doutes  sont  tranchés  »,  et  il  ajoute  :  «  Tu  l'as  bien  expliqué,  sage 
Brahmane  :  cet  état  [de  l'Être  suprême  qui  paraît  dépendant]  se  montre 
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La  Màyâ  dans  mon  sein  bouillonne  en  fusion, 
Dans  son  prisme  changeant  je  vois  tout  apparaître  ; 
Car  ma  seule  Inertie  est  la  source  de  l'Être  : 
La  matrice  du  monde  est  mon  Illusion. 

C'est  Elle  qui  s'incarne  en  ses  formes  diverses, 
Esprits  et  corps,  ciel  pur,  monts  et  flots  orageux, 
Et  qui  mêle,  toujours  impassible  en  ses  jeux, 
Aux  sereines  vertus  les  passions  perverses. 

Ayant  ainsi  répondu  à  Brahma,  par  la  bouche  de  Bhaga- 
vat, que  la  souffrance  est,  comme  le  ciel,  les  corps,  les 
monts  et  les  flots,  une  illusion,  Leconte  de  Lisle  lui  con- 
seille de  ne  plus  interroger  l'Auguste  Vérité  :  car  alors, 
que  serait-il,    sinon  la   propre   vanité  de  Bhagavat 

Et  le  doute  secret  de  son  néant  sublime  ? 

On  pensera  sans  doute  que  ce  mot  de  la  fin  est  trop 
spirituel  pour  ne  pas  être  purement  français.  Cependant 
peut-être  a-t-il  été  inspiré  par  un  mot  de  Vidura  qui,  après 
avoir  si  bien  appris  du  sage  Maîtreyà  ce  qu'est  Bhagavat, 
dit  ingénieusement  au  dieu  : 

«  Reconnaissant  qu'il  n'y  a  rien  de  réel  dans  ce  qui  n'est  pas 
l'Esprit  et  que  c'est  seulement  le  fruit  d'une  opinion  vaine, 
j'écarte  jusqu'à  cette  opinion  par  le  culte  que  je  rends  à  tes 
pieds  ».  » 

On  n'aurait  pas  tout  dit  sur  les  sources  de  la  Vision  de 
Brahma,  si  l'on  ne  faisait  pas  observer  combien  ce  poème 

comme  le  théâtre  de  la  Mâyâ  de  Hâri,  de  cette  illusion  dont  l'Esprit  est 
le  jouet  ;  cet  état  est  sans  réalité,  sans  base  ;  l'origine  de  l'univers  n'est 
pas  hors  de  là.  »  Liv.  III,  ch.  VIII,  v.  9-10,  16. 
1.  Liv.  III,  ch.  VIII,  v.  18. 
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ressemble  au  Mont  des  Oliviers  d'Alfred  de  Vigny.  La  situa- 
tion est  la  même.  Ici  la  plainte  de  l'humanité  est  portée  au 
Créateur  par  le  Sauveur  du  monde,  là  elle  est  portée  par 
un  dieu  à  un  dieu  plus  grand  que  lui-même.  Et  la  plainte 
reste  pareille  :  c'est  de  ne  pas  savoir  d'où  vient  la  vie  et  où 
elle  va,  c'est  surtout  de  ne  pas  comprendre  la  raison  de 
tant  de  souffrances,  que  gémit  le  porte-paroles  des  créa- 
tures. 

Si  des  deux  poèmes  celui  de  Leconte  de  Lisle  est  le  moins 
émouvant,  est-il  besoin  d'expliquer  pourquoi  ?  L'histoire 
de  Visnou  nous  est  si  étrangère,  à  nous  Occidentaux  !  On 
ne  peut  pas  'dire  cependant  que  ce  poème  soit  obscur.  A 
quelques  détails  près,  il  est,  au  contraire,  immédiatement 
intelligible,  même  pour  qui  n'a  jamais  entendu  parler  de 
Visnou.  De  nombreux  qualificatifs,  clairs  par  eux-mêmes, 
tels  que  l'Être  pur,  l'Esprit  suprême,  l'Ame  des  âmes, 
l'Etre-principe,  disent,  sans  ambages  possibles,  que  Bhaga- 
vat  est  le  Dieu  suprême,  le  Grand  Tout  ;  pour  éviter  toute 
confusion,  Leconte  de  Lisle  ne  lui  donne  pas  d'autres 
noms  propres  que  ceux  de  Bhagavat  et  de  Hâri.  Et  la  per- 
sonne de  Brahma  reste  bien  un  peu  énigmatique  pour  le 
lecteur  qui  ne  connaît  pas  la  légende  visnouite  ;  mais  rien 
du  moins  ne  nous  est  dit  qui  puisse  faire  naître  une  équi- 
voque ;  nous  voyons  bien  vite  que  Brahma  est  un  dieu 
inférieur  à  l'autre  et  qu'il  parle  au  nom  de  la  création  tout 
entière  :  cela  suffit. 

Dans  ces  poèmes  de  Leconte  de  Lisle  auxquels  on  a 
reproché  parfois  d'être  pédants,  ce  que  j'admire  le  plus, 
c'est  qu'ils  le  soient  si  peu  quand  ils  pouvaient  l'être  tant, 
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et  c'est  qu'il  y  ait  tant  d'humanité  là  où  il  y  a  cependant 
une  couleur  historique  si  intense  et  en  général  si  juste. 


BHAGAVAT   '. 

Leconte  de  Lisle  écrivait  dans  la  Préface  des  Poésies 
antiques  :  «  Un  dernier  poème,  Bhagavat,  indique  une  voie 
nouvelle.  On  a  essayé  d'y  reproduire,  au  sein  de  la  nature 
excessive  et  mystérieuse  de  l'Inde,  le  caractère  métaphy- 
sique et  mystique  des  Ascètes  visnuïtes,  en  insistant  sur  le 
lien  étroit  qui  les  rattache  aux  dogmes  budhistes.  »  Le 
poète  ne  se  vantait  pas  à  tort  :  son  Bhagavat  est  une  œuvre 
très  synthétique, 'et  plus  encore  qu'il  ne  l'a  dit.  Ce  qu'on 
y  trouve,  c'est  non  pas  toute  l'histoire  de  Visnou,  mais  une 
partie  assez  notable  de  cette  histoire  pour  qu'on  en  com- 
prenne bien  les  caractères  essentiels,  qui  sont,  en  somme, 
ceux  de  la  plupart  des  légendes  populaires  de  l'Inde.  Ce 
qu'on  y  trouve  aussi,  c'est  la  conception  que  la  religion 
visnouite  se  fait  du  monde,  de  ses  origines,  de  son  unité  : 
conception  qui  ne  la  distingue  pas  profondément  des  reli- 
gions rivales,  puisque  les  adorateurs  de  Visnou  voient 
dans  leur  dieu,  ce  qu'en  définitive  les  adorateurs  de  Civa 
et  ceux  de  Brahma  voient  dans  le  leur,  c'est-à-dire  le  Grand 
Tout.  Ce  qu'on  trouve  encore  dans  le  poème  de  Bhagavat, 
c'est  ce  sentiment  si  vif  de  la  misère  humaine  qui  avait  été 
la  principale  origine  de  la  prédication  du  Budha  et  que  le 
boudhisme,  en  disparaissant  de  l'Inde,  a  légué  aux  religions 

i .  Poèmes  antiques,  III. 
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brahmanistes.  Ce  qu'on  y  trouve  enfin,  c'est  le  paysage  qui 
a  vu  naître,  —  à  moins  qu'on  ne  veuille  dire  qui  a  fait 
naître,  —  toutes  ces  légendes  et  toutes  ces  doctrines. 

Un  tableau  d'une  merveilleuse  opulence  sert  d'introduc- 
tion au  poème,  et  il  a  un  tout  autre  intérêt  que  de  déter- 
miner le  théâtre  de  l'action  :  il  la  prépare,  il  l'explique 
d'avance  tout  entière. 

Regardons  ces  êtres  si  pleins  de  force  qu'un  soleil  acca- 
blant ensevelit  pourtant  dans  la  torpeur  :  ces  grands  rep- 
tiles qui  se  laissent  pendre  du  sommet  des  palmiers,  ces 
crocodiles  qui  flottent  comme  des  troncs  pesants  le  long 
des  vertes  îles,  ce  tigre  qui  dort  tapis  dans  l'herbe,  —  et 
nous  ne  nous  étonnerons  plus  de  voir  les  brahmanes  immo- 
biles, perdus  dans  leur  rêve  intérieur.  Suivons  la  course 
de  ces  gazelles,  les  bonds  de  ces  antilopes,  le  glissement  de 
ces  coulœuvres,  le  vol  diligent  de  ces  abeilles,  —  et  bien- 
tôt notre  œil,  comme  celui  des  brahmanes,  se  fermera,  las 
d'être  sollicité  par  tant  de  formes.  Arrêtons  nos  regards 
sur  les  calices  de  ces  nymphéas,  sur  ces  lys  d'argent,  sur 
ces  oiseaux  au  bec  d'or,  —  et  nous  serons  préparés  à  com- 
prendre la  grâce  de  certains  mythes  populaires  nés  sur  le 
sol  de  l'Inde.  Reportons-les  sur  les  corps  gigantesques  de 
ces  éléphants  et  de  ces  crocodiles,  sur  l'immense  nappe  de 
ce  fleuve  aux  eaux  lentes,  —  et  nous  serons  prêts  à  écouter 
l'histoire  des  efforts  prodigieux  du  colossal  Visnou.  Non  ! 
le  poème  de  Bhagavat  ne  pouvait  avoir  une  préface  plus 
splendide,  ni  plus  intelligente,  que  cette  description  de  la 
forêt   indienne,  où,  dans  mille  plantes  et  dans  mille  ani- 
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maux,  la  Vie  immense,  la  Vie  auguste,  palpite,  rêve,  étin- 
celle, soupire  et  chante. 

Donc,  en  face  d'un  somptueux  décor,  trois  sages  méditent, 
assis  dans  les  roseaux.  Vers  le  soir,  ils  interrompent  leur 
mystique  silence  pour  se  raconter  leur  triste  histoire. 

Le  Bhàgâvata-Purana  se  compose,  nous  l'avons  dit, 
d'une  série  de  conversations  où  des  personnages  divers 
racontent  les  efforts  qu'eux-mêmes  ou  d'autres  ont  faits 
pour  comprendre  l'énigme  du  monde.  Mais,  tandis  que 
tous  les  autres  ont  été  amenés  à  chercher  la  solution  du 
grand  problème  par  une  curiosité  purement  philosophique, 
un  d'eux  y  a  été  poussé  par  un  chagrin  domestique,  d'ail- 
leurs vite  oublié. 

Il  s'appelle  Narada.  L'esclave,  sa  mère,  n'avait  pas 
d'autre  enfant  que  lui  et  il  n'avait  pas  d'autre  appui  qu'elle. 
Une  nuit  qu'elle  était  sortie  de  la  maison  pour  traire  sa 
vache,  son  pied  toucha  dans  le  chemin  un  serpent  envoyé 
par  Kala  (la  mort).  Mais  ce  fils  fut  prompt  à  se  consoler, 
comme  on  va  le  voir  par  son  récit  : 

Pour  moi,  regardant  ce  malheur  comme  un  bienfait  de  l'Être 
suprême,  qui  désire  le  salut  de  ceux  qui  lui  sont  dévoués,  je 
partis  pour  la  région  du  nord.  Après  avoir  traversé  seul  de  fer- 
tiles contrées,  des  villes,  des  villages,  des  enclos  pour  le  bétail, 
des  mines,  des  hameaux  de  laboureurs,  des  bourgs,  des  vergers, 
des  forêts  et  des  bois  ;  des  montagnes  riches  en  métaux  variés, 
couvertes  d'arbres  dont  les  branches  étaient  brisées  par  les  élé- 
phants, des  lacs  dont  l'eau  donne  le  salut,  des  étangs  fertiles  en 
lotus...,  je  vis  une  forêt  impénétrable,  pleine  de  roseaux,  de 
bambous,  de  cannes,  de  touffes  d'herbes  et  de  plantes  à  tiges 
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creuses,  une  forêt  immense,  redoutable,  effrayante,  habitée  par  des 
serpents,  des  chacals,  des  grenouilles  et  des  chouettes.  Le  corps 
épuisé  de  lassitude,  dévoré  par  la  faim  et  par  la  soif,  après  avoir 
bu  et  fait  mes  ablutions,  je  me  baignai  dans  le  courant  d'une 
rivière  et  mes  fatigues  disparurent.  Là,  dans  cette  forêt  solitaire, 
assis  au  pied  d'un  pippala,  je  dirigeai  mon  esprit  sur  cette  âme  rési- 
dante dans  ma  propre  âme,  ainsi  que  je  l'avais  entendu. 

A  mesure  qu'il  se  plongeait  dans  sa  méditation,  Narada 
sentait  l'Être  divin  descendre  peu  à  peu  en  lui;  son  cœur 
se  brisait  sous  le  poids  excessif  de  la  joie;  il  était  noyé  dans 
un  déluge  de  béatitude.  Il  finit  cependant  par  tomber  dans 
le  trouble  du  découragement  :  car  il  reconnaissait  que  son 
regard  ne  pouvait  découvrir  Bhagavat. 

Pendant  qu'il  s'épuisait  en  vains  efforts,  Bhagavat  lui 
parla  d'une  voix  douce  et  profonde  :  «  Ami,  lui  dit-il,  tu 
ne  dois  pas  me  voir  dans  cette  vie;  car  je  suis  insaisissable 
aux  regards  des  Yogins  (contemplateurs)  imparfaits  dont 
les  fautes  ne  sont  pas  complètement  effacées.  La  forme  que 
je  t'ai  laissé  voir  un  instant  avait  pour  but  de  t'inspirer  de 
l'amour  pour  moi;  celui  qui  m'aime,  se  purifiant  peu  à 
peu,  se  délivre  des  désirs  qu'il  a  dans  le  cœur.  »  Et  Bha- 
gavat promit  à  son  fidèle  qu'un  jour  il  irait  prendre  place 
au  nombre  de  ses  serviteurs  ', 

Leconte  de  Lisle  a  conservé  le  personnage,  il  a  conservé 
son  histoire  :  il  lui  fait  perdre  sa  mère,  pendant  la  nuit, 
au  moment  où  elle  allait  traire  sa  vache,  de  la  morsure 
d'un  serpent  envoyé  par  Kala;  il  le  fait  errer  ensuite  de 


i.  Bhagavata-Purana,  liv.  I,  ch.  VI  ;  trad.  Burnouf,  t.  I,  p.  49-53. 
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vallée  en  colline,  de  fleuve  en  forêt;  il  le  fait  asseoir  au 
pied  d'un  pippala  ;  il  le  fait  pénétrer»  dans  un  bois  «  redou- 
table »,  d'où  il  ne  bannit  les  serpents  et  les  grenouilles  que 
pour  donner  un  rôle  plus  important  aux  chacals  et  aux 
chouettes,  animaux  qui  ont  plus  de  caractère,  comme 
disaient  les  romantiques  : 

Dans  le  bois  redoutable,  ou  sous  l'aride  nue, 
Les  chacals  discordants  saluaient  ma  venue, 
Et  la  plainte  arrachée  à  mon  cœur  soucieux 
Éveillait  la  chouette  aux  cris  injurieux. 

S'il  a  conservé  avec  un  soin  jaloux  tous  les  éléments 
pittoresques  de  l'histoire  de  Narada,  si  même  il  les  a  déve- 
loppés, Leconte  de-Lisle  a  modifié  assez  profondément  les 
sentiments  du  héros.  Chez  lui,  Narada  ne  se  félicite  plus 
comme  d'un  bonheur  envoyé  par  PEtre  suprême  d'avoir, 
en  perdant  sa  mère,  rompu  les  liens  qui  l'attachaient  aux 
choses  d'ici-bas  ;  au  contraire,  il  a  une  longue  et  profonde 
douleur  ;  quand  après  s'être  plongé  dans  la  méditation,  il 
se  décourage,  ce  n'est  point  de  ne  pas  avoir  vu  encore 
TEtre-principe  en  face,  c'est  de  n'avoir  pu  tarir  la  source 
de  ses  pleurs,  et  il  demande  à  Bhagavat  d'être  enfin  déli- 
vré de  l'amer  souvenir  des  tendresses  maternelles. 

Aux  côtés  de  ce  Narada,  qu'il  a  pris  dans  le  Bhagavata- 
Purana,  mais  à  qui  il  a  donné  une  physionomie  plus 
humaine,  Leconte  de  Lisle  a  placé  un  personnage  dont  le 
Bhagavata-Purana  lui  a  fourni  seulement  le  nom  :  Maitreya. 
Celui-ci,  c'est  un  chagrin  d'amour  qui  l'a  poussé  à  la  vie 
d'anachorète.  Il  était  jeune,  il  jouait  dans  le  vallon  natal  au 
bord  des  bleus  étangs,  quand  il  aperçut  une   vierge  aux 
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doux  yeux  longs,  modeste  et  gracieuse.  Elle  s'avançait  de 
loin.  Ses  pieds  blancs  résonnaient  de  mille  anneaux.  Sa 
voix  était  comme  l'abeille  qui  s'enivre  à  la  coupe  de  la  rose. 
Les  bengalis  allaient  boire  le  miel  de  ses  lèvres,  et  toute  sa 
beauté  rayonnait  dans  le  cœur  du  jeune  homme.  Elle  dis- 
parut. En  vain  depuis  ce  jour  Maitreya  a-t-il  cherché,  en 
méditant  sur  l'Essence  des  choses,  à  effacer  de  son  cœur 
ces  pieds,  ces  lèvres  roses,  ces  yeux  doux  et  noirs,  et  il 
demande  à  Bhagavat  d'être  enfin  délivré  de  l'amer  désir 
qui  trouble  son  repos. 

Ce  Maitreya  de  Leconte  de  Lisle  n'a  rien  de  commun 
avec  son  homonyme  du  Bhagavatâ-Purana.  Est-il  donc 
sorti  tout  entier  de  l'imagination  du  poète  ?  Non  ;  car,  soit 
dans  le  Bhagavata-Purana ,  soit  dans  le  Maha-Bharata,  il  a 
lu  plusieurs  histoires  de  pieux  anachorètes  dont  les  dieux 
éprouvent  la  vertu  en  leur  envoyant  des  apsaras  ou  cour- 
tisanes célestes  '  ;  elles  les  tentent  :  les  uns  succombent,  les 
autres  résistent,  et  ces  histoires  ne  sont  pas  sans  doute 
identiques  à  celle  de  Maitreya,  mais  elles  lui  ressemblent 
assez  pour  qu'on  soit  certain  que  Leconte  de  Lisle  s'en  est 
inspiré,  ne  serait-ce  que  pour  tracer  le  portrait  de  la  vierge 
dont  Maitreya  ne  peut  plus  perdre  le  souvenir. 

Auprès  de  Maitreya  et  de  Narada,  Leconte  de  Lisle  nous 
montre  un  troisième  personnage  qui  fait  écho  à  leurs 
plaintes.    C'est   le   plus  triste  des  trois.    Quels    chagrins 


i.  Voir,  par  exemple,  dans  le  Maha-Bharata,  traduction  Fauche, 
t.  III,.  p.  223,  l'histoire  de  la  séduction  du  fils  de  •Prithâ  par  l'apsara 
Ourvaçî,  qui  échoue  d'ailleurs  dans  sa  tentative... 
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celui-ci  a-t-il  donc  traversés  ?  Avide  de  savoir,  il  a  beau- 
coup appris,  beaucoup  médité,  tendu  l'oreille  au  récit  de 
beaucoup  de  sages;  mais  de  tant  d'études  il  n'a  rapporté 
qu'un  mal  intérieur,  plus  terrible  que  tous  les  chagrins 
domestiques,  plus  terrible  que  toutes  les  déceptions  de 
l'amour:  le  doute,  et  il  demande  à  Bhàgavat  de  chasser 
enfin  ce  doute  amer  qui  le  consume. 

Ce  personnage  s'appelle  Angira.  Si  son  nom  est  indien, 
son  histoire  est  celle  de  Leconte  de  Lisle  et  de  beaucoup  de 
ses  contemporains.  Cependant,  bien  que  sa  physionomie 
soit  un  peu  moderne,  l'auteur  du  Bhagavata-Purana 
n'aurait  point  été  surpris  autrement  de  ses  discours.  Car 
voici  comment  Vyâsa  lui-même,  l'auteur  présumé  du 
Bhagarata-Purana  1,  conte  une  conversation  qu'il  eut  avec 
Narada  : 

Narada  dit  :  Illustre  fils  de  Paraçara,  l'àme  qui  anime  ton  corps 
et  qui  réside  dans  ton  cœur  s'y  trouve-t-elle,  ou  non,  contente 
d'elle-même  ?  Tu  as  désiré  et  tu  as  obtenu  de  posséder  la 
.science  ;  tu  as  accompli  une  grande  merveille  en  composant  le 
Bharata,  trésor  de  toutes  les  choses  utiles.  Tu  as  désiré  con- 
naître et  tu  as  lu  le  Véda  éternel;  et  cependant,  pourquoi  te 
désoles-tu  comme  si  tu  n'avais  pas  atteint  ton  but  ? 

Yvàsa  dit  :  Je  possède  en  effet  toutes  les  connaissances  que  tu 
viens  d'énumérer,  et  cependant  mon  âme  n'est  pas  satisfaite. 
C'est  à  toi  qui  est  né  du  corps.du  Dieu  qui  naquit  de  lui-même 
que  j'en  demande  la  cause,  que  je  ne  puis  saisir,  dont  le  secret 
m'est  inconnu. 

1.  Vvâsa  passe  pour  être  aussi  le  compilateur  des  Védas. 

Les  sources  de  Leconte  de  Lisle.  s 
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Narada  dit  :  Tu  n'as  pas  suffisamment  célébré  la  gloire  sans 
tache  de  Bhagavat  ;  selon  moi,  la  science  qui  n'a  pas  pour  but 
de  lui  plaire  est  une  science  inutile. 

Ainsi,  de  toutes  ses  études,  de  toute  sa  science,  l'auteur 
du  Bhagavala-Purana  avoue  qu'il  a  récolté  seulement  des 
tristesses,  et  son  interlocuteur  lui  en  fait  connaître  la  cause  : 
c'est  que  tout  savoir  purement  humain  est  une  simple 
vanité. 

De  Vyâsa  à  l'Angira  de  Leconte  de  Lisle  il  n'y  a  donc 
pas  si  loin,  et  l'on  voit  qu'aucun  des  personnages  du  poète 
ne  lui  appartient  tout  à  fait  en  propre,  puisque  Vyâsa  est 
au  moins  l'ébauche  d'Angira,  puisque  certains  anachorètes 
du  Maha-Bharata  sont  les  prototypes  de  Maitreva  et 
qu'enfin  l'histoire  de  Narada  est  empruntée,  avec  des 
retouches,  au  Bhagavata-Purana.  L'originalité  de  Leconte 
de  Lisle  est  d'avoir  fait  de  ces  trois  héros  des  types  beau- 
coup plus  intéressants  que  ne  sont  leurs  modèles;  elle  est 
encore,  elle  est  surtout,  d'avoir  fortement  montré,  en  sym- 
bolisant dans  ce  triode  malheureux  toutes  les  grandes  dou- 
leurs humaines,  que  dans  l'Inde,  comme  partout,  la  souf- 
france est  le  principal  stimulant  du  sentiment  religieux. 

Aux  confidences  qu'échangent  les  trois  sages,  Leconte  de 
Lisle  fait  succéder  un  brillant  épisode. 

La  nuit  formidable  enveloppe  les  bois.  Les  oiseaux  se 
taisent,  les  fauves  s'éveillent;  les  grands  pythons  rôdent 
dans  l'herbe;  les  panthères,  par  bonds  musculeux  et  rapides, 
chassent  les  daims;  le  tigre  miaule.  Les  lotus  entr'ouvrent 
leurs  coupes  transparentes;  mille  mouches  d'or  étoilent  la 
mousse  d'or  de  leurs  feux  ;  et  les  brahmanes  pleurent,  sen- 
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tant  plus  amère  leur  tristesse,  parce  qu'une  plainte  est  au 
fond  de  la  rumeur  des  nuits. 

Mais  la  blanche  déesse  Ganga,  assise  sous  l'onde,  les  a 
entendus.  A  demi  voilée  d'un  bleuâtre  éventail,  avec  des 
bracelets  de  corail  et  de  perle,  son  beau  corps  diaphane  et 
frais,  ses  cheveux  divins  ornés  de  nymphéas,  elle  leur  appa- 
raît, elle  les  interroge,  elle  leur  promet  de  tarir  leurs 
larmes.  Alors,  ils  saluent  la  Vierge  aux  beaux  yeux  et  lui 
content  leur  chagrin.  —  L'amour,  dit  Maitreya,  m'a  versé 
sa  funeste  ivresse  :  ô  Vierge,  brise  en  moi  les  liens  de  la 
chair.  —  Je  ne  puis  oublier,  dit  Narada,  le  dernier  baiser 
que  me  donna  ma  mère  :  ô  Vierge,  efface  en  moi  ce  souve- 
nir cruel.  —  Et  Angira,  plus  découragé  que  les  autres  :  O 
déesse,  dit-il,  mon  malheur  est  plus  fort  que  ta  pitié  ;  le 
doute  infini  me  tourmente;  qui  me  dira,  ô  Vierge,  l'origine, 
la  fin  et  les  formes  de  l'Etre  ? 

Sous  un  rayon  de  lune,  ainsi  parlent  tour  à  tour  les  trois 
sages.  Ganga  leur  indique  le  chemin  du  mont  Kaîlaça.  A  sa 
cime  ils  trouveront  la  fin  de  leurs  tourments,  car  ils  y 
trouveront  Bhagavat  : 

Là,  sous  le  dôme  épais  des  feuillages  pourprés, 

Parmi  les  kokilas  et  les  paons  diaprés, 

Réside  Bhagavat  dont  la  face  illumine. 

Son  sourire  est  Maya,  l'Illusion  divine; 

Sur  son  ventre  d'azur  roulent  les  grandes  Eaux  ; 

La  charpente  des  monts  est  faite  de  ses  os. 

Les  fleuves  ont  germé  dans  ses  veines,  sa  tête 

Enferme  les  Védas  ;  son  souffle  est  la  tempête  ; 

Sa  marche  est  à  la  fois  le  temps  et  l'action  ; 

Son  coup  d'oeil  éternel  est  la  création, 

Et  le  vaste  Univers  forme  son  corps  solide. 
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Quelle  est  la  source  de  cet  épisode  ?  Quelle  en  est  la 
signification  ? 

Rien  n'y  est  traduit,  sauf  le  portrait  que  Ganga  trace  de 
Bhagavat  :  c'est  celui  que  fait  du  dieu,  dans  le  Bhagavata- 
Purana,  un  personnage  nommé  Cuka.  Lecontede  Lisle  n'a 
pas  ajouté  un  seul  trait  nouveau,  il  n'en  a  modifié  aucun  ; 
il  s'est  contenté  de  choisir  trois  strophes  dans  les  douze  ou 
quinze  que  le  poète  indien  consacre  à  sa  description; 
encore  a-t-il  fait  des  coupures  dans  ces  trois  strophes  : 

On  dit  que  les  Védas  sont  le  sommet  de  la  tête  de  l'Être 
infini,  que  ses  défenses  sont  Yama,  et  ses  dents  les  objets  que 
l'homme  aime  le  mieux  ;  son  sourire  est  Maya,  qui  trouble  les 
mortels  ;  son  coup  d'œil  est  la  création  sans  bornes. 

Sa  lèvre  supérieure  est  la  modestie  ;  sa  lèvre  inférieure  est  le 
désir;  son  sein  est  la  justice  et  son  dos  la  voie  de  l'injustice; 
...son  ventre,  les  océans  ;  la  charpente  de  ses  os  forme  les  mon- 
tagnes. 

Les  fleuves  sont  ses  veines  ;  les  collines  qui  s'élèvent  à  la  sur- 
face de  la  terre  sont  les  poils  qui  croissent  sur  le  corps  de  celui 
dont  l'univers  est  le  corps  ;  son  souffle  est  le  vent  dont  la  force 
est  infinie;  sa  marche  est  le  temps;  son  action  est  le  cours  des 
qualités  «. 

Dans  le  reste  de  l'épisode,  l'imitation  a  été  beaucoup 
plus  originale. 

Il  est  conté  au  livre  IX  du  Bhagavala-Purana  que,  des 
insolents  ayant  été  consumés  par  le  feu  céleste  pour  avoir 
offensé  un  brahmane  et  n'ayant  pu  monter  au  ciel,  un  roi 


i.  Liv.  II,  chap.  Ier,  Description  dn  corps  de  MttlxipitritclM  \trad.  Bur- 
nouf,  t.  I,  p.  201-205. 
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pieux  obtint  que  la  Ganga  purifierait  leurs  cendres  de  ses 
eaux  et  leur  ouvrirait  ainsi  le  chemin  du  ciel.  Le  narrateur 
ajoute  :  «  Si  les  fils  de  Sagara,  quoique  consumés  par  la 
malédiction  d'un  brahmane  ont  pu,  grâce  au  seul  contact 
des  eaux  de  Ganga,  monter  au  ciel,  quand  il  ne  restait  plus 
de  leurs  corps  que  des  cendres  ;  s'ils  y  sont  montés  parce 
que  ses  eaux  ont  touché  leurs  corps  réduits  en  poudre,  que 
sera-ce  donc  des  hommes  qui,  fidèles  à  leurs  vœux,  honorent 
avec  foi  la  déesse  de  ce  fleuve  l  ?  » 

L'épisode  de  Leconte  de  Lisle  est  sorti  de  ces  quelques 
lignes  où  la  Déesse  du  Gange  nous  est  donnée  comme 
celle  qui  peut  aplanir,  surtout  pour  les  pieux  brahmanes, 
les  voies  conduisant  au  ciel.  Nulle  part,  il  est  vrai,  dans  le 
BhagavatazPurana,  la  Déesse  n'est  représentée  sous  une 
forme  humaine;  nulle  part  non  plus  dans  le  Ramayana  : 
quand  elle  intervient,  c'est  par  ses  eaux  ;  quoique  déesse, 
elle  demeure  rivière.  Mais  plusieurs  fois  dans  le  Maha- 
Bharata  Ganga  revêt  un  corps  féminin  : 

La  Ganga,  revêtue  des  formes  d'une  femme  distinguée  par  sa 
beauté  et  par  tant  de  charmes  les  plus  capables  de  séduire,  sor- 
tit de  ces  ondes  et,  charmante  de  visage,  spirituelle,  armée  d'une 
beauté  céleste,  elle  s'approcha  du  saint  roi,  occupé  à  lire  les 
Yédas,  et  vint  s'asseoir  sur  sa  cuisse  droite,  semblable  à  un 
arbre  cala  2. 

Un  jour,  le  puissant  monarque  vit  une  femme  du  plus  haut 
parage,  flamboyante  de  toute  sa  personne  et  telle  qu'on  eût  dit 
une  autre  Laksmî,  visible  sur  la  terre.  Tout  en  elle  était  char- 


1.  Livre  IX,  ch.  IX;  tr.  Burnouf,  t.  III,  p.  443-445. 

2.  Maha-Bharata,  trad.  Fauche,  t.  I,  p.  413. 
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niant  ;  elle  avait  de  jolies  dents,  elle  était  ornée  de  parures 
célestes,  elle  portait  une  robe  d'un  tissu  délié,  elle  brillait  d'une 
splendeur  égale  à  celle  d'une  corolle  de  lotus  '. 

C'est  certainement  de  ces  passages  du  Maha-Bharata  que 
Leconte  de  Lisle  s'est  autorisé  pour  donner  à  Ganga  les 
apparences  d'une  femme  séduisante,  après  s'être  autorisé 
d'un  passage  du  Bhagavata-Pt  traita  pour  en  faire  la  protec- 
trice qui  facilite  aux  anachorètes  l'accès  du  séjour  délicieux 
où  siège  Bhagavat.  Ces  passages  ne  fournissaient  d'ailleurs 
au  poète  que  des  indications  :  son  imagination  les  a  fécon- 
dées. 

L'épisode  ainsi  composé  ajoute-t-il  beaucoup  à  l'intérêt 
humain  du  poème  de  Bhagavat  ?  On  ne  saurait  l'affirmer, 
bien  qu'il  permette  aux  trois  héros  de  répéter  leurs  plaintes 
touchantes.  En  revanche,  il  ajoute  beaucoup  à  son  intérêt 
historique  puisqu'il  donne  au  poète  l'occasion  de  nous  faire 
toucher  du  doigt  la  parenté  des  deux  grandes  mvthologies 
aryennes,  celle  de  l'Inde  et  celle  de  la  Grèce.  En  voyant 
surgir  des  ondes  la  blanche  déesse  Ganga,  qui  ne  croirait 
voir  apparaître,  en  effet,  une  nymphe  hellénique  ?  Ce 
n'est  pourtant  pas  un  personnage  de  Ylliade  ;  c'est  un  per- 
sonnage du  Maha-Bharata.  Mais  quoi  d'étonnant  si  les  ima- 
ginations où  sont  nées  les  légendes  homériques  et  celles 
d'où  sont  sorties  les  légendes  du  Maha-Bharata  ont  produit 
parfois,  étant  de  même  famille,  des  mythes  analogues  ? 

Après  nous  avoir  montré  combien  les  conceptions  de 
l'Inde  peuvent  être  voisines  des  conceptions  de  la  Grèce, 

i.  Maha-iïharata,  trad.  Fauche,  t.  I,  p.  416. 
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le  poète  a-t-il  voulu  nous  montrer  combien  elles  en  sont 
souvent  éloignées?  C'est  probable.  Car  il  n'y  a  rien  d'hel- 
lénique, —  si  l'on  entend  que  la  mesure  est  nécessaire  au 
génie  hellénique,  — dans  les  légendes  qui  nous  sont  racon- 
tées à  la  fin  du  poème  de  Bhagavat.  On  v  voit  la  divinité 
prendre  des  proportions  colossales  qu'elle  n'eut  pas  en 
Grèce  et  y  déployer  une  vigueur  inouïe  dont  les  hôtes  de 
l'Olympe  ne  sont  pas  coutumiers. 

Dociles  aux  conseils  de  la  Déesse,  les  trois  sages  gra- 
vissent les  flancs  du  mont  Kailaça.  Après  de  longs  efforts, 
ils  atteignent  l'inénarrable  Lieu,  d'où  s'épanche  en  torrents 
lumineux,  sans  cesse  renouvelés, 

La  divine  Màyà,  l'Illusion  première. 

Là,  mille  femmes  au  front  d'ambre  disent  les  hymnes 
consacrées  ; 

Et  les  doux  Kinnaras,  musiciens  des  Dieux, 
Sur  les  flûtes  d'ébène  et  les  vinâs  d'ivoire 
Chantent  de  Bhagavat  l'inépuisable  histoire. 

«  Là  »,  dit  l'auteur  du  Bhagavat  a- Purana  dans  un  cha- 
pitre, où,  racontant  la  vision  de  deux  solitaires,  il  décrit 
le  ciel  de  Visnou,  «  là,  montés  sur  des  chars  avec  leurs 
femmes,  les  Dêvas...  chantent  les  histoires  où  leur  maître 
paraît  uni  à  la  condition  misérable  de  l'humanité  '.  » 

Leconte  de  Lisle  n'a  donc  point  imaginé  lui-même  qu'une 
des  occupations  des   habitants  du  ciel  de  Visnou  est  de 

1.  Liv.  III,  en.  XV  ;  trad.  Burnouf,  t.  I,  p.  421. 
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chanter  l'histoire  du  Dieu  suprême  ;  mais  l'auteur  du  Bha- 
gavala-Purana  ne  répète  pas  ici  cette  histoire,  l'ayant  con- 
tée déjà,  plutôt  trop  souvent.  Le  poète  français,  lui,  peut 
la  mettre  sur  les  lèvres  des  musiciens  célestes. 

Il  ne  la  met  pas  tout  entière  :  elle  est  pour  cela  beau- 
coup trop  longue.  Il  n'en  conserve  que  trois  épisodes, 
mais  parfaitement  bien  choisis  pour  que  l'intérêt  soit  gra- 
dué et  pour  qu'on  ait  une  idée  de  la  variété  des  incarna- 
tions de  Visnou. 

Dans  le  premier,  il  nous  fait  voir  le  dieu  incarné  en 
animal  et  sauvant  la  terre.  Son  récit  n'est  qu'un  brillant 
résumé,  et  souvent  qu'une  traduction,  de  celui  qui  est  fait 
par  l'auteur  du  Bhagavata-Purana  dans  un  chapitre  inti- 
tulé: Visnou  soulève  la  terre  du  fond  de  l'Océan  [. 

Un  déluge  avait  englouti  la  terre  à  peine  née.  Brahma, 
le  créateur,  se  demandait  comment  il  la  tirerait  du  fond 
des  eaux.  Pendant  qu'il  réfléchissait,  il  sortit  tout  à  coup 
de  la  cavité  de  son  nez  un  petit  sanglier  de  la  longueur  du 
pouce.  Au  ■moment  où  Brahma  le  regardait,  l'animal,  qui 
se  tenait  suspendu  dans  l'air,  acquit  en  un  instant  la  taille 
d'un  éléphant  ;  «  et  ce  fut  là,  ajoute  naïvement  le  narra- 
teur, un  grand  prodige.  »  Brahma  se  demandait  quel  était 
cet  être  divin,  déguisé  en  sanglier,  si  ce  n'était  pas  Bhaga- 
vat  lui-même.  C'était  bien  lui.  Pendant  que  Brahma  réflé- 
chissait ainsi,  «  le  mâle  du  sacrifice,  semblable  au  Roi  des 
montagnes  (Je  lion),  se  mit  à  rugir  ».  Tous  les  échos  répé- 
tèrent ses  rugissements. 

i.  Liv.  III,  ch.  XIII,  trad.  Burnouf,  t.  I,  p.  597. 
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Traversant  le  ciel,  la  queue  dressée,  ferme  de  corps,  secouant 
sa  crinière,  tout  hérissé  de  poils  aigus,  foulant  les  nuages  sous  ses 
pieds,  montrant  ses  blanches  défenses,  le  regard  enflammé  :  tel 
parut  Bhagavat  pour  soulever  la  terre.  Cet  être,  qui  est  lui- 
même  le  corps  du  sacrifice,  déguisé  sous  l'apparence  d'un  san- 
glier, armé  de  défenses  terribles,  suivant  avec  V odorat  la  trace  de 
la  terre,  et  reportant  des  yeux  amis  sur  les  Brahmanes  qui  chan- 
taient, plongea  au  fond  des  eaux.  Les  flancs  déchirés  par  [Fimpé- 
tuosité  de  la  chute  de  ce  corps  semblable  à  une  montagne  de  dia- 
mant, l'Océan y  étendant  les  longs  bras  de  ses  vagues,  gémit,  sem- 
blable à  un  malade  et  s'écria:  O  Seigneur  du  sacrifice,  aie  pitié 
de  moi  !  Celui  dont  la  forme  est  le  sacrifice  qui  se  célèbre  aux 
trois  moments  consacrés,  séparant  les  ondes  avec  ses  sabots, 
semblables  à  des  flèches  au  large  fer,  pour  atteindre  les  limites 
de  l'Océan  sans  rivages,  vit  au  fond  de  l'Abîme  la  terre,  que 
jadis,  au  moment  où  il  allait  s'endormir  sur  les  eaux,  il  avait 
lui-même  renfermée  dans  son  sein  avec  les  vies  qu'elle  conte- 
nait :  ayant  relevé  la  terre  en  la  fixant  [sur  une  de  ses  défenses]  il 
remonta  tout  brillant  de  l'Abîme  l. 

Dans  le  deuxième  épisode  Leconte  de  Lisle  nous  fait 
voir  Bhagavat  incarné  en  homme  et  sauvant  encore  la  terre 
du  déluge.  Son  court  récit  est  inspiré  de  celui  qui  est  fait 
dans  le  Bbagavata-Piirana  au  chapitre  XXV  du  livre  X. 

Le  dieu  Indra  avait  déchaîné  un  épouvantable  orage.  Ber- 
gers et  animaux  appelèrent  à  leur  secours  Bhagavat  qui  s'était 
incarné  en  berger  sous  le  nom  de  Krichna  :  —  Krichna, 
fortuné  Krichna,  ô  puissant  héros,  sauve  le  parc  dont  tu 
es  le  protecteur,  sauve-nous  de  la  colère  d'Indra,   toi  si 


i.  Liv.  III,  ch.  XIII;  trad.  Burnouf,  t.  I,  p.  397.  Les  mots  mis 
entre  crochets  l'ont  été  par  le  traducteur.  J'ai  mis  en  italique  les  pas- 
sages que  Leconte  de  Lisle  a  à  peu  prés  conservés. 


74  LES    SOURCES    DE    LECONTE    DE    LISLE 

bon  pour  qui  t'aime.  —  Le  dieu  promit  sa  protection, 
«  et,  d'une  seule  main,  soulevant  le  mont  Gôvardhana  de 
sa  base,  il  le  soutint  en  l'air  aussi  facilement  qu'un  petit 
enfant  soutient  un  champignon.  »  Bhagavat  invita  alors 
les  bergers  à  se  mettre  sous  la  montagne,  eux  et  leurs  trou- 
peaux :  ils  n'avaient  pas  à  craindre  que  l'énorme  masse  vint 
à  lui  échapper  de  la  main.  Les  bergers,  rassurés,  se  blot- 
tirent sous  l'abri  original  qui  leur  était  offert,  et  le  dieu, 
«  insensible  aux  souffrances  de  la  faim  et  de  la  soif,  indiffé- 
rent à  son  propre  bien-être,  soutint  la  montagne  pendant 
sept  jours,  sous  les  yeux  des  habitants  du  parc,  sans  bou- 
ger de  place  ».  Indra  dut  renoncer  à  son  dessein  \ 

Leconte  de  Lisle  abrège  tout  cela.  Il  se  garde  d'appeler 
le  dieu  Krichna,  afin  de  ne  point  dérouter  le  lecteur  fran- 
çais, si  peu  familier  avec  ces  légendes.  Il  suppose,  pour 
accroître  le  prodige,  que  le  déluge  est  universel  et  que 
Bhagavat  porte  la  montagne,  non  sur  la  main,  mais  sur  un 
seul  doigt.  Enfin,  sachant  le  pouvoir  d'un  mot  mis  à  sa 
place,  il  fait  du  nom  de  la  montagne  le  dernier  mot  du 
récit  : 

Le  jeune  Bhagavat,  dans  la  fleur  de  l'enfance,... 
Voulant  sauver  la  Terre  encore  féconde  et  belle, 
Soutiendra  d'un  seul  doigt,  comme  une  large  ombrelle. 
Sous  les  torrents  du  ciel  qui  rugiront  en  vain, 
Durant  sept  jours  entiers,  l'Himalaya  divin  ! 

Dans    la    troisième   histoire    contée    par    les   musiciens 


i.  Trad.  Burnouf,  t.  IV,  p.  249. 
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célestes,  Leconte  de  Lisle  nous  fait  voir  Bhagavat  étendant 
sa  miséricordieuse  pitié  jusque  sur  les  animaux. 

Un  gigantesque  éléphant,  brûlé  par  la  chaleur,  se  bai- 
gnait dans  une  eau  fraîche.  Comment  il  découvrit  cette 
eau,  comment  il  s'y  plongea  et  comment,  après  s'y  être 
rafraîchi  lui-même,  il  la  fit  avec  sa  trompe  retomber  en 
pluie  sur  les  femelles,  c'est  ce  que  le  conteur  indien,  jamais 
pressé,  explique  avec  complaisance  :  Leconte  de  Lisle  sup- 
prime ces  longueurs  et  va  droit  au  but.  —  Tout  à  coup 
un  crocodile  saisit  l'éléphant  au  pied.  La  lutte  des  animaux 
dura,  d'après  le  récit  indien,  mille  ans,  et  le  narrateur,  tout 
habitué  qu'il  soit  à  jongler  avec  les  chiffres,  ne  peut  s'empê- 
cher de  reconnaître  que  ce  fut  là  un  grand  miracle.  Enfin 
le  roi  des  éléphants,  entraîné  par  son  ennemi,  s'enfonça 
dans  les  eaux.  Il  réfléchit  fort  longtemps,  puis,  se  décidant 
à  invoquer  Bhagavat,  il  lui  adressa  une  prière  qui  ne 
forme  pas  moins  de  trente  versets  :  Leconte  de  Lisle  réduit 
cette  prière  à  deux  vers  ;  encore  n'attend-il  point  pour 
le  faire  parler  que  l'éléphant  ait  la  tête  sous  l'eau. 

Bhagavat  brisa  les  dents  du  crocodile  ', 

Nous  approchons  du  dénouement. 
Consumés  de  désirs  aux  chants  des  musiciens  célestes, 
les  trois  brahmanes  cherchent  Bhagavat.  Ils  le  découvrent  : 

C'était  le  Dieu.  Sa  noire  et  lisse  chevelure, 
Ceinte  de  fleurs  des  bois  et  vierge  de  souillure, 
Tombait  divinement  sur  son  dos  radieux  ; 

i.  Liv.  VIII,  ch.  II  et  III  ;  Burnouf,  t.  III,  p.  177. 
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Le  sourire  animait  le  lotus  de  ses  yeux  ; 

Et  dans  ses  vêtements,  jaunes  comme  la  flamme, 

Avec  son  large  sein  où  s'anéantit  l'âme, 

Et  ses  bracelets  d'or  de  joyaux  enrichis, 

Et  ses  ongles  pourprés  qu'adorent  les  Richis, 

Son  nombril  merveilleux,  centre  unique  des  choses, 

Ses  lèvres  de  corail  où  fleurissent  les  roses, 

Ses  éventails  de  cygne  et  son  parasol  blanc, 

Il  siégeait,  plus  sublime  et  plus  étincelant 

Qu'un  nuage,  unissant,  dans  leur  splendeur  commune, 

L'éclair  et  l'arc-en-ciel,  le  soleil  et  la  lune. 

Tel  était  Bhagavat,  visible  à  l'œil  humain. 

Le  nymphéa  sacré  s'agitait  dans  sa  main. 

Comme  un  mont  d'émeraude  aux  brillantes  racines, 

Aux  pics  d'or,  embellis  de  guirlandes  divines, 

Et  portant  pour  ceinture  à  ses  reins  florissants 

Des  lacs  et  des  vallons  et  des  bois  verdissants, 

Des  jardins  diaprés  et  de  limpides  ondes. 

Tel  il  siégeait.  Son  corps  embrassait  les  trois  Mondes, 

Et  de  sa  propre  gloire  un  pur  rayonnement 

Environnait  son  front  majestueusement. 

Bien  que  Leconte  de  Lisle  eût  déjà  décrit  le  dieu  par  la 
bouche  de  Ganga,  il  n'a  point  été  embarrassé  pour  le 
décrire  de  nouveau  ;  car  il  trouvait  dans  le  Bhagavata- 
Purana  dix  à  vingt  portraits  de  Visnou  et,  malgré  d'iné- 
vitables redites,  les  détails  nouveaux  étaient  dans  chacun 
assez  nombreux  pour  que  le  poète  ne  fût  pas  exposé  à  se 
répéter.  La  description  que  nous  avons  ici  a  été  faite 
comme  celle  qui  se  lit  au  début  de  la  Fiston  de  Brahma  : 
elle  combine  ingénieusement  des  fragments  empruntés  à 
trois  de  ces  portraits  de  Visnou. 
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Premier  fragment.  Ce  sont  trois  versets  du  chapitre 
intitulé  :  Description  du  corps  de  Mahâpurucha  :'• 

Sa  figure  est  bienveillante  ;  ses  grands  yeux  ressemblent  au  lotus  ; 
ses  vêtements  sont  jaunes  comme  les  filaments  de  la  fleur  du 
Kodamba  ;  ses  bracelets  dyor  sont  ornés  de  riches  joyaux  ;  son  dia- 
dème et  ses  pendants  d'oreilles  brillent  de  pierres  étincelantes... 
L'attribut  par  lequel  il  se  manifeste  est  Çri  ;  à  son  cou  est  sus- 
pendu le  joyau  Kaustabha  ;  il  porte  une  guirlande  de  fleurs  des 
bois  dont  la  fraîcheur  ne  se  fane  jamais.  Il  est  orné  d'une  cein- 
ture et  de  bagues  précieuses,  de  bracelets  et  d'anneaux  ;  un 
gracieux  sourire  se  peint  sur  son  visage  embelli  par  les  boucles 
de  ses  cheveux  noirs,  purs  et  lisses  ». 

Deuxième  fragment.  Ce  sont  des  versets  empruntés  à  la 
vision  de  Brahma  : 

Purucha  effaçait  la  splendeur  d'une  montagne  d'émeraude  à  la 
ceinture  de  chaux  rouge  et  aux  nombreux  pics  d'or,  ayant  pour 
guirlandes  des  joyaux,  des  lacs,  des  végétaux,  des  parterres,  des  fleurs, 
pour  bras  des  bambous,  et  pour  pieds  des  arbres.  Son  corps,  qui 
était  sa  mesure  à  lui-même  et  qui,  en  longueur  et  en  étendue, 
embrassait  les  trois  mondes,  était  couvert  d'un  vêtement  brillant  de 
l'éclat  de  parures  et  d'étoffes  variées  et  divines...  C'était  Hari  au 
col  duquel  était  suspendu  une  guirlande  faite  de  sa  propre  gloire  2 . 

Troisième  fragment.  Ce  sont  quelques  lignes  empruntées 
à  la  vision  des  deux  solitaires  : 

Les  solitaires  virent  le  Dieu...  couvert  des  gouttes  de  pluie 
tombant  de  perles  suspendues  à  son  parasol  blanc  comme  la  lune 


i.  Liv.  II,  ch.  II.  v.  9-1 1  ;  Burnouf,  t.  I,  p.  209. 
2.  Liv.  III,  ch.  VIII  ;  Burnouf,  t.  I.  p.  355  et  suiv. 
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et  agitées  par  le  vent  favorable  de  deux  éventails  brillants  connue 
deux  cygnes  ». 

Le  chapitre  d'où  est  tiré  le  premier  de  ces  fragments, 
après  avoir  décrit  le  corps  de  Bhagavat,  tel  qu'il  se  mani- 
feste aux  élus  par  la  puissance  de  la  Maya,  explique  com- 
ment le  sage  peut  se  fondre  dans  l'Etre  suprême.  L'opéra- 
tion est  d'un  matérialisme  assez  grossier  :  le  solitaire  se 
réfugiera  dans  un  repos  absolu  ;  fermant  avec  ses  talons 
les  voies  inférieures,  il  rappellera  en  haut,  sans  se  lasser,  le 
souffle  de  vie  des  six  demeures  où  ce  souffle  réside  ;  atti- 
rant le  souffle  vital  du  nombril  dans  son  cœur,  il  le  fera  mon- 
ter de  là,  par  la  voie  de  l'air  nommé  Udâna,  dans  sa  poi- 
trine ;  ensuite,  maître  de  son  attention  et  réunissant  le 
souffle  de  vie  à  son  intelligence,  il  l'amènera  peu  à  peu  jus- 
qu'à la  racine  de  son  palais  ;  de  là,  il  le  conduira  dans 
l'intervalle  de  ses  sourcils,  fermant  les  sept  voies  qui  lui 
sont  ouvertes,  et,  étant  resté  dans  cet  état  une  demi-heure 
à  l'abri  de  toute  distraction,'  possédant  toute  l'intensité  de 
sa  vue,  il  ouvrira  au  souffle  vital  une  voie  à  travers  le 
crâne  et  abandonnera  son  corps  pour  aller  se  réunir  à 
l'Etre  suprême  2. 

Décrit  plus  brièvement  et  avec  quelques  belles  comparai- 
sons pour  le  sauver  du  grotesque,  tel  est  l'exercice  auquel 
se  livrent  les  trois  sages  de  Leconte  de  Lisle.  L'effet  en  est 
souverain  :  dans  le  sein  sans  bornes  de  Bhagavat,  ils 
s'unissent  à, l'essence  première, 

1.  Liv.  III.  ch.  XV,  v,  38. 

2.  Liv.  II,  ch.  II  ;  trad.  Bumouf,  t.  I,  p.  211.  Je  mets  en  italique  les 
mots  conservés  par  Leconte  de  Lisle. 
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Le  principe  et  la  fin,  erreur  et  vérité, 
Abîme  de  néant  et  de  réalité. 

Et  ainsi  s'achève  ce  beau  poème  de  Bhagavat,  vaste  et 
forte  Composition,  où  est  condensée  toute  la  substance  du 
Bhagavata-Purana,  ses  légendes  merveilleuses,  produit  de 
l'imagination  populaire,  sa  conception  du  monde,  produit 
de  la  pensée  philosophique  ;  où  l'on  peut  apprendre,  aussi 
bien  que  dans  le  plus  savant  ouvrage  de  mythologie  com- 
parée, les  différences  des  mythes  grecs  et  des  mythes 
indiens  ;  où  l'on  retrouve  sans  peine  au  fond  des  légendes 
dont  les  a  enveloppés  l'imagination  indienne  des  idées 
et  des  sentiments  communs  à  bien  d'autres  pays  que 
l'Inde  :  l'idée  de  l'unité  du  monde,  l'idée  de  la  providence 
et  le  sentiment  de  la  misère  humaine,  cet  éternel  excitateur 
de  la  méditation  philosophique  et  du  mvsticisme  religieux. 


LA    JOIE    DE    SIVA  '. 

Dans  la  Vision  de  Bhrama  et  dans  Bhagavat,  Leconte 
de  Lisle  avait  chanté  Visnou,  le  dieu  suprême  d'une  des 
deux  grandes  religions  populaires  de  l'Inde  ;  il  ne  s'était 
occupé  du  dieu  de  la  religion  rivale,  Siva,  qu'en  passant  :  il 
l'avait  installé  parmi  les  serviteurs  de  Visnou  dans  un  coin 
de  son  paradis.  Visnou  devient  au  contraire  un  dieu  de 
seconde  classe  dans  la  Joie  de  Siva,  qui  appartient  au  dernier 
recueil  du  poète. 


1.  Derniers  Pointes,  III. 
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Ce  poème  est  imité  du  commencement  d'une  prière 
qu'on  chante  dans  les  pagodes  de  Siva.  Leçon  te  de  Lisle  en 
avait  trouvé  la  traduction  dans  les  Poésies  populaires  du  Sud 
de  F  Inde,  par  E.  Lamairesse  '. 

La  supériorité  de  Siva  sur  Visnou  et  sur  Bhrama  est 
hautement  affirmée  dans  cette  prière  : 

O  vous  qui  prétendez  que  Siva  est  absorbé  dans  la  Trimourti 
de  Brahraa,  Vichnou  et  Routera,  ignorez-vous  que  Brahma,  qui 
a  l'éloquence  divine  et  Vichnou  de  la  race  des  Bergers  ne  purent 
à  eux  deux  embrasser  toute  la  grandeur  de  Siva  ?  Comment 
voulez-vous  que  Siva,  qui  leur  est  supérieur,  soit  l'un  d'eux  ? 

Mais  c'est  surtout  le  début  de  l'hymne  qui  a  frappé 
Leçon  te  de  Lisle  par  une  sauvage  grandeur.  Siva  y  est 
représenté  comme  devant  survivre,  non  seulement  au 
Brahma  et  au  Visnou  d'aujourd'hui,  mais  à  tous  les  mil- 
lions de  Brahmas,  à  tous  les  millions  de  Visnous,  qui  sont 
encore  à  naître,  et  non  pas  à  eux  seuls,  mais  à  la  terre  et  à 
la  mer;  alors  Siva,  s'étant  fait  un  collier  de  toutes  les  têtes 
des  dieux  morts,  chantera  et  dansera  avec  un  plaisir  inef- 
fable : 

Le  temps  pendant  lequel  se  succéderont  plusieurs  millions  Je 
Devendera  (dieu  du  ciel),  après  avoir  vécu  chacun  la  durée 
marquée  pour  leur  vie,  le  temps  dans  lequel  plusieurs  Bhrama 
mourront,  celui  après  lequel  Vichnou  cessera  d'exister,  tous  ces 
temps  ne  sont  même  pas  un  des  moments  de  Siva. 

Quand  viendra  le  temps  où  la  mer,  la  terre,  l'air,  le  feu  et  le 
vent  doivent  être  anéantis,  plusieurs  millions  de  Vichnou,  qui 


i.  Paris,  Lacroix,  1867;  p.   304:  Hymne  à  Siva. 
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portent  à  la  main  des  coquillages  et  des  sacron  (armes  eu  forme 
de  cercle)  périront;  plusieurs  millions  de  Brahma  mourront 
aussi  ;  Siva  rassemblera  toutes  les  têtes  de  ces  dieux,  en  fera  un 
collier  qu'il  se  mettra,  et  dansera  sur  un  seul  pied  une  danse 
inimitable  dans  laquelle  ce  collier  se  choquera  à  ses  huit  épaules; 
en  même  temps,  il  chantera  des  airs  mystérieux  que  personne  ne 
peut  chanter,  et  il  éprouvera  un  plaisir  ineffable  que  personne 
ne  peut  goûter. 

Ainsi  l'auteur  de  cet  hymne  croit  que  les  dieux  naissent 
et  meurent,  que  les  religions  sont  éphémères,  que  les  élé- 
ments mourront  comme  elles,  et  qu'un  jour  il  ne  restera 
rien,  sinon  Siva,  c'est-à-dire  rien  vraiment,  Siva  étant  la 
personnification  de  la  puissance  destructive  de  la  nature. 
Avec  quel  plaisir  Leconte  de  Lisle  n'a-t-il  pas  dû  s'emparer 
de  ces  lignes  où  il  retrouvait  ses  propres  idées  !  Et  avec 
quelle  largeur  ne  les  a-t-il  pas  traduites,  mais  en  ayant  bien 
soin  de  prédire  que  dans  la  marche  au  néant  les  dieux  pré- 
céderont l'homme,  —  alors  que  l'hymne  indien,  au  con- 
traire, fait  mourir  les  religions  seulement  avec  le  monde, 
—  et  en  n'oubliant  pas  non  plus  de  donner,  au  passage,  une 
triste  idée  de  l'humanité  qui  s'agite  dans  le  magnifique 
décor  du  monde  ! 

Les  siècles,  où  les  Dieux,  dès  longtemps  oubliés. 
Par  millions,  jadis,  se  sont  multipliés  ; 
Les  innombrables  jours  des  aurores  futures 
Qui  luiront  sur  la  vie  et  ses  vieilles  tortures, 
Et  qui  verront  surgir,  comme  des  spectres  vains, 
Des  millions  encore  d'Éphémères  divins  ; 
Et  l'âge  immesuré  des  astres  en  démence 
Dont  la  poussière  d'or  tournoie  au  Vide  immense, 

Les  sources  de  Leconte  de  Lisle  f, 
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Pour  s'engloutir  dans  l'ombre  infini  où  tout  va; 

Tout  cela  n'est  pas  même  un  moment  de  Siva. 

Ht  quand  l'Illusion  qui  conçoit  et  qui  crée, 

Stérile,  aura  tari  sa  matrice  sacrée 

D'où  sont  nés  l'homme  antique  et  l'univers  vivant; 

Quand  la  terre  et  la  flamme,  et  la  mer  et  le  vent, 

Et  la  haine  et  l'amour,  et  le  désir  sans  trêve, 

Les  larmes  et  le  sang,  le  mensonge  et  le  rêve, 

Et  l'éblouissement  des  soleils  radieux, 

Dans  la  nuit  immobile  auront  suivi  les  Dieux  ; 

Se  faisant  un  collier  de  béantes  mâchoires 

Qui  s'entrechoqueront  sur  ses  épaules  noires, 

Siva,  dansant  de  joie,  ivre  de  volupté, 

O  Mort,  te  chantera  dans  ton  Éternité  ! 

NURMAHAL   ' 

A  la  fin  du  xvic  siècle,  un  Mongol,  descendant  de  Timour, 
Akbar,  fonda  par  la  conquête  un  puissant  empire  dans  le 
nord  de  l'Inde,  et  il  le  gouverna  avec  sagesse.  Musulman 
d'origine,  il  protégea  avec  une  égale  bienveillance  les  brah- 
manes, les  boudhistes,  les  fakirs  et  les  jésuites.  Il  mourut 
plein  de  gloire  en  1605. 

Ses  deux  premiers  successeurs,  Djihan-Guîr  et  Scha-Dji- 
han,  consolidèrent  l'empire  qu'il  avait  fondé  et  en  étendirent 
les  limites.  Ils  couvrirent  Lahore,  Delhi  et  Agra  de  monu- 
ments somptueux.  Dans  leur  demeure  s'étendit  une  galerie 
où  des  ceps  d'or  massif  portaient  des  grappes  d'émeraudes  et 
de  rubis.  Les  pierres  les  plus  précieuses  s'étalaient  sur  leur 
trône,  sur  leurs  armes,  sur  leurs  vêtements,  sur  ceux  de 

1.  Poèmes  barbares,  XXI. 


POÈMES    INDIENS  83 

leurs  moindres  serviteurs.  Tel  fut  leur  faste  que  jusqu'au 
tond  de  l'Occident  leur  nom  devint  synonyme  de  magnifi- 
cence. Il  l'est  resté,  et  en  France  ceux  qui  ne  savent  rien  de 
l'histoire  des  Indes  n'ignorent  pas  du  moins  que,  s'il  y  eut 
jamais  de  vrais  décors  de  féerie,  ce  furent  les  palais  du 
Grand  Mongol. 

Ces  palais  assistèrent  à  bien  des  tragédies  et,  par  un  de 
ces  contrastes  dont  l'Inde  est  coutumière,  ils  virent  à 
quelques  années  de  distance  deux  femmes  qu'une  conduite 
fort  différente  éleva  à  une  haute  renommée  :  Nurmahal  et 
Djihan-Ara. 

La  première  fut  une  favorite,  et  son  histoire  dépasse  en 
romanesque  toutes  les  légendes  populaires. 

Le  fondateur  de  la  dynastie,  l'empereur  Akbar,  régnait 
encore.  Un  Tartare,  d'une  famille  ancienne,  mais  pauvre, 
et  qui  avait  épousé  par  inclination  une  jeune  fille  pauvre 
comme  lui,  résolut  d'aller  chercher  fortune  dans  l'Inde, 
ressource  ordinaire  des  gens  de  sa  race.  Il  s'appelait  Chaja- 
Ayas.  Quand  il  se  mit  en  route  avec  sa  femme,  qui  atten- 
dait un  enfant,  tout  leur  bien  consistait  en  un  mauvais 
cheval  et  en  quelques  provisions.  Celles-ci  étaient  épuisées 
quand  ils  parvinrent  aux  confins  du  grand  désert  qui  sépare 
la  Tartarie  du  Caboul.  Ce  fut  alors  que  la  jeune  femme 
accoucha  d'une  petite  fille.  Vainement  les  deux  émigrants 
attendirent  le  passage  d'un  voyageur.  Ils  durent  se  remettre 
en  route.  La  mère,  hissée  avec  peine  sur  le  cheval,  ne 
put  tenir,  tant  elle  était  faible,  son  enfant  dans  les  bras  ; 
le  père  essaya  de  la  porter  et  la  laissa  tomber  ;  alors,  ils  se 
décidèrent  à  l'abandonner  et  la  déposèrent  dans  un  berceau 
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de  feuillage,  au  pied  d'un  arbre  ;  puis,  ils  repartirent.  Au 
bout  d'une  heure  de  marche,  la  jeune  femme  tomba  tout 
à  coup  de  cheval,  criant  au  milieu  de  ses  sanglots  :  Ma 
fille  !  ma  fille  !  Son  mari  revint  sur  ses  pas,  arriva  en  vue 
de  l'arbre  :  un  énorme  serpent  avait  enveloppé  l'enfant 
dans  les  replis  de  sa  queue.  Chaja  poussa  un  tel  cri  d'épou- 
vante que  le  reptile  effrayé  rentra  dans  le  creux  de  l'arbre. 
Le  père  ramassa  sa  fille,  rejoignit  sa  femme,  et  à  ce  moment 
apparurent  enfin  des  voyageurs  qui  donnèrent  des  vivres 
aux  deux  malheureux  et  les  conduisirent  jusqu'à  Lahore. 

Si  les  historiens  arabes  qui  nous  ont  conté  la  vie  de 
la  fille  de  Chaja  ont  peut-être  mis  un  peu  de  légende 
autour  de  son  berceau,  la  suite  de  son  histoire  n'est  pas 
moins  extraordinaire,  quoique   parfaitement  authentique. 

Un  omrah,  nommé  Azof-Khan,  parent  éloigné  de  Chaja, 
l'accueillit  avec  bienveillance  et  en  fit  son  secrétaire.  Le 
Tartare  se  distingua  dans  ses  fonctions,  fut  présenté  à 
l'empereur,  obtint  un  commandement,  attira  l'attention 
du  maître  et  devint  grand  trésorier  de  l'empire.  Sa  fille 
reçut  une  brillante  éducation  ;  on  lui  donna  le  nom  de 
Mher-oul-Nissa  (soleil  des  femmes). 

Le  prince  Sélim,  fils  aîné  d'Akbar  et  désigné  pour  lui 
succéder,  dînait  un  soir  chez  le  grand  trésorier.  Après  le 
banquet,  on  apporta  du  vin  et  des  coupes  ;  les  femmes  du 
harem,  voilées,  vinrent  chanter  et  danser.  Mher-oul- 
Nissa  était  du  nombre.  A  peine  eut-elle  vu  le  prince 
qu'elle  songea  à  devenir  impératrice.  Elle  chanta,  elle  dansa 
des  danses  voluptueuses  :  puis,  quand  elle  lut  le  désir  dans 
les  yeux  du  prince,  elle  laissa  comme   par  mégarde  tom- 
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ber  son  voile  et  demeura  en  apparence  tout  interdite.  Cette 
teinte  confusion,  ajoutant  à  sa  beauté,  le  prince  en  devint 
éperdument  amoureux. 

Il  la  demanda  à  son  père.  Mais  celui-ci  avait  promis  sa 
fille  à  l'omrah  Schère-Af-Koum,  et  il  ne  voulut  pas  deve- 
nir parjure.  Sélim  s'adressa  à  l'empereur:  Akbar  ordonna 
'à  son  fils  d'oublier  cette  femme,  et  Mher-oul-Nissa  devint 
l'épouse  de  Schère. 

Schère  était  un  Turcoman,  fier  de  sa  noblesse  et  de  ses 
exploits.  Il  passait  pour  être  le  plus  brave  officier  de 
l'armée. 

Il  se  retira  dans  le  Bengale,  où  il  était  gouverneur  du 
district  de  Bourdwan,  et  vécut  en  paix  tant  que  régna 
Akbar. 

.A  peine  Sélim  fut-il  monté  sur  le  trône  sous  le  nom  de 
Djihan-Guîr  ■  qu'il  appela  Schère  à  Delhi,  l'accueillit  avec 
empressement,  lui  accorda  des  distinctions  nouvelles. 
Schère  crut  que  sa  femme  était  oubliée:  Djihan-Guîr  ne 
songeait  qu'à  la  lui  enlever. 

Il  partit  pour  la  chasse,  accompagné,  suivant  l'usage,  de 
toute  sa  cour.  Un  énorme  tigre  fut  lancé.  «  Y  a-t-il  quel- 
qu'un -qui  se  sente  le  courage  d'aller  seul  attaquer  ce 
monstre  ?  »  demanda  l'empereur.  Tous  les  yeux  se  tour- 
nèrent vers  Schère,  qui,  devinant  le  dessin  de  Djihan-Guîr, 
ne  bougea  pas.  Alors,  trois  omrahs  réclamèrent  l'honneur 
d'abattre  la  bête.  Schère,  piqué  dans  son  amour-propre,  ne 
songea  qu'à  sa  gloire  et  demanda  à  combattre  le  tigre  sans 

i .  Les  historiens  français  écrivaient  jadis  ce  nom  Jéhan-Ghire. 
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armes.    Djihan-Gu'îr   feignit    de   l'en    détourner  ;  Schère, 
s'obstina,  alla  sans  armes  au  tigre,  et  l'étouffa. 

Quelque  temps  après,  il  eut  à  se  défendre  contre  un 
éléphant  qu'on  lâcha  dans  une  rue  étroite  contre  son  palan- 
quin :  il  triompha  encore  ;  mais,  voyant  que  l'empereur 
était  à  sa  fenêtre  et  attendait  l'issue  de  la  lutte,  il  comprit 
qu'à  la  cour  sa  vie  serait  sans  cesse  menacée  et  il  se  retira 
dans  son  château  de  Bourdwan. 

Le  sou  bah  du  Bengale,  Kouttoub,  résolut  de  satisfaire  à 
tout  prix  la  passion  du  prince.  Quarante  soldats  armés 
pénétrèrent  un  jour  dans  la  chambre  de-  Schère  endormi. 
Un  d'eux  eut  honte  de  frapper  un  homme  sans  défense  : 
il  l'éveilla.  Schère  saisit  son  épée,  tua  plusieurs  des  assassins, 
mit  les  autres  en  fuite,  récompensa  magnifiquement  celui 
qui  l'avait  éveillé. 

Le  soubah  imagina  alors  de  faire  une  inspection  générale 
de  sa  province  et  il  passa  sans  affectation  auprès  de  Bourd- 
wan. Schère  sortit  de  la  ville  pour  recevoir  le  gouverneur. 
Se  trouvant  tout  à  coup  entouré  de  cent  épées  nues,  il 
comprit  qu'il  était  tombé  dans  un  guet-apens.  Il  poussa  son 
cheval  vers  l'éléphant  du  soubah,  s'élança  sur  la  croupe  de 
l'animal  et  trancha  la  tête  à  Kouttoub  ;  puis,  il  tourna  sa 
fureur  contre  les  autres.  Il  en  Ht  un  grand  massacre  ;  mais, 
visé  enfin  par  des  mousquets,  il  comprit  que  sa  mort  était  . 
inévitable,  se  tourna  vers  La  Mecque  et  tomba,  percé  de 
plusieurs  balles. 

Aussitôt  on  apprit  à  Mher-oul-Nissa  qu'elle  était  déli- 
vrée de  son  mari.  Ayant  peine  à  contenir  sa  joie,  elle  se 
fit  conduire  au  palais  impérial.  Une  grande  humiliation  l'y 
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attendait.  L'empereur  était-il  mécontent  de  la  mort  de 
Kouttoub,  qu'il  aimait  beaucoup  ?  Était-il  dominé  alors  par 
une  nouvelle  passion  ?  Mher-oul-Nissa  cessait-elle  de  lui 
paraître  désirable  depuis  qu'elle  était  en  sa  possession  ?  On 
ne  sait.  Mais  il  refusa  de  la  voir,  lui  donna  le  pire  apparte- 
ment du  harem  et  ne  lui  assigna  pour  son  entretien  qu'une 
somme  misérable. 

Elle  dissimula  son  dépit  en  feignant  de  'pleurer  la  mort 
de  son  mari,  et  attendit  son  jour.  Elit  attendit  de  longs 
mois  en  vain  et  dut  enfin  se  résigner  à  travailler  pour 
vivre.  Elle  se  mit  à  broder,  et,  comme  elle  y  excellait, 
toutes  les  femmes  de  la  ville  voulurent  avoir  de  ses 
ouvrages.  Elle  les  vendait  très  cher  et  put  ainsi  se  donner 
un  grand  luxe. 

Elle  était  depuis  quatre  ans  au  harem  sans  que  l'empe- 
reur, qui  ne  cessait  d'entendre  parler  d'elle,  eût  manifesté  le 
moindre  désir  de  la  revoir,  quand  un  jour  il  se  rendit  chez 
elle  à  l'improviste,  sous  prétexte  de  voir  ses  broderies.  Il 
tomba  à  ses  pieds  et  jura  de  tout  lui  sacrifier.  C'est  ce  qu'il 
fit;  car  elle  n'eut  jamais  de  rivales  et  resta  jusqu'à  la  mort 
de  l'empereur  la  souveraine  maîtresse  de  l'empire.  Dès  le 
lendemain  de  cette  première  entrevue,  Djihan-Guîr  l'épousa 
solennellement  et  par  un  firman  impérial  changea  son  nom 
de  Mher-oul-Nissa  en  celui  de  Nour-Mahal  (lumière  du 
harem). 

Son  père  Chaja  devint  grand-vizir  et  «  prouva  dans  ce 
poste  éminent  qu'aucun  talent  ne  lui  était  étranger  ».  Ses 
deux  frères  devinrent  omrahs  de  première  classe  ;  l'un  d'eux, 
Asaph-Jah,  succéda  par  la  suite  à  son  père  et  fut  l'un  des 
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plus  grands  ministres  que  l'empire  mongol  ait  vus  à  sa 
tête.  Tous  ses  parents  de  Tartarie  accoururent  dans  l'Inde 
et  reçurent  des  emplois.  Ils  surent  se  faire  aimer,  et  de 
toute  sa  famille  il  n'v  eut  qu'elle-même  que  le  peuple  finit 
par  détester. 

Peu  après  que  son  frère  eut  succédé  à  leur  père  dans  la 
charge  de  grand-vizir,  l'empereur  ordonna  par  un  édit 
qu'on  la  distinguât  de  ses  autres  femmes  par  le  titre  de 
Schaha  (impératrice),  qu'elle  parût  dans  les  cérémonies  à 
côté  de  lui-même,  que  son  effigie  et  son  nom  tussent 
placés  sur  la  monnaie,  que  ses  parents  prissent  rang  après 
les  princes  de  la  famille  impériale.  En  même  temps  il  chan- 
gea son  nom  de  Nour-Mahal  (lumière  du  harem)  pour 
celui  de  Nour-Djihan  (lumière  du  monde).  Ce  tut  vers 
1616  qu'elle  reçut,  pour  le  malheur  du  peuple,  ce  surcroît 
d'honneurs;  car,  dès  lors,  enivrée  d'orgueil,  elle  devint 
tyrannique  et  se  fit  haïr.  C'est  ce  que  veulent  dire,  dans 
le  poème  de  Leconte  de  Lisle,  ces  deux  vers,  inintelligibles, 
on  en  conviendra,  pour  ceux  qui  ne  connaissent  pas  l'his- 
toire de  Nour-Mahal  : 

Ne  sois  pas  Nurdjéham,  la  lumière  du  monde  ! 
Sois  toujours  Nurmahal,  l'étoile  du  palais! 

Djihan-Guîr  mourut  en  1627  à  cinquante  huit  ans,  après 
un  règne  de  vingt-deux  ans.  Nour-Mahal  favorisait  un  des 
fils  de  l'empereur  défunt.  Mais  ce  fut  un  autre  fils, 
Khorroum,  qui  l'emporta,  grâce  à  l'appui  du  grand-vizir, 
frère  de  Nour-Mahal.  Celle-ci,  trop  fière  pour  vouloir 
reparaître  à  la  cour  sans  crédit  après  avoir  gouverné  l'em- 
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pire,  se  retira  dans  son  palais  de  Lahore  et  se  livra  à 
l'étude.  Elle  mourut  en  1645,  dix-huit  ans  après  son  mari. 

A  deux  milles  au  nord  de  Lahore  se  voit  un  superbe 
mausolée  :  il  contient  les  restes  de  l'empereur  Djihan-Guîr, 
fils  d'Akbar.  Auprès  de  lui  repose,  dans  un  autre  monu- 
ment, le  grand-vizir  Chaja-Ayas,  père  de  Nour-Mahal. 
Un  peu  plus  loin  s'élève  un  troisième  mausolée,  sans  ins- 
cription :  c'est  celui  de  la  favorite. 

Les  aventures  de  Nurmahal  avaient  paru  si  extraordi- 
naires à  l'auteur  de  l'Histoire  générale  de  F  Inde  ancienne  et 
moderne,  M.  de  Mariés1,  qu'il  y  consacra  tout  un  appen- 
dice. C'est  d'après  cet  appendice  que  je  viens  de  les  racon- 
ter, et  c'est  de  là  que  Leconte  de  Lisle  a  tiré  son  poème  de 
Nurmahal. 

Voici  comment  il  raconte  à  son  tour  le  mariage  de  la 
favorite  de  Djihan-Guîr. 

Djihan-Guîr,  fils  d'Akbar,  est  assis  sur  la  tour  qui  regarde 
Lahore.  Deux  Umrahs  sont  debout  derrière  lui;  chacun 
d'eux,  immobile  en  ses  habits  flottants,  tient  un  sabre 
d'acier  mat  au  pommeau  constellé  de  rubis.  Le  soleil  se 
couche,  et  le  souffle  du  soir,  chargé  d'odeurs  suaves,  sou- 
lève jusqu'à  l'empereur  l'âme  errante  des  fleurs.  Il  con- 
temple en  silence  la  terre  des  Aryas  conquise  par  ses  aïeux 
et  sa  ville  impériale.  Aux  carrefours,  où  son  œil  s'égare, 
roule  un  tourbillon  léger  de  cavaliers  mahrattes,  passent 


1.  Paris,    1828,  6  vol.;  l'appendice    où   est   racontée  l'histoire    de 
Nour-Mahal  est  au  t.  VI,  p.  177-189. 
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des  éléphants  vêtus  de  housses,  des  bœufs  de  Nagare,  des 
fakirs  et  de  noirs  cavaliers  aux  blanches  draperies,  escortant 
au  travers  de  la  foule 

Le  palankin  doré  des  Radjahs  indolents. 

Mais  Djihan-Guîr  reste  morne,  oublieux  de  son  peuple 
innombrable.  Il  n'aime  plus  l'éclair  de  la  lance,  ni  sa  cavale 
à  l'œil  bleu  qui  se  cabre  au  cliquetis  des  cymbales,  ni  le  rire 
harmonieux  des  femmes,  ni  les  perles  de  Lanka  qui 
chargent  son  front  lassé.  Le  Roi  du  monde  est  triste,  un 
désir  le  blesse. 

Avant  d'aller  plus  loin,  ai-je  besoin  de  faire  remarquer 
comme  dans  ce  tableau,  dont  je  donne  un  sec  résumé,  revit 
le  décor  opulent  où  s'est  déroulée  l'histoire  de  Nurmahal 
et  avec  quel  sens  de  la  composition  il  est  incorporé  au 
récit  ?  Ai-je  besoin  d'ajouter  que  ce  début  de  poème  est 
heureusement  imité  du  début  de  Zitn-Zi^imi  ? 

Cependant  la  nuit  tombe,  les  constellations  se  lèvent,  le 
fleuve  réfléchit  dans  ses  eaux 

La  pagode  aux  toits  lourds  et  les  minarets  longs. 

Mais  voici  qu'une  voix,  jeune,  éclatante  et  pure,  remplit 
l'air  nocturne.  Djihan-Guîr  écoute  ;  son  cœur  bat  et  son 
œil  luit  :  il  sent  un  frisson  d'aise  courir  en  lui,  comme  le 
tigre  qui  flaire  l'antilope.  Jamais  pareille  ivresse  n'a  inondé 
son  cœur.  Qui  donc  chante  ainsi  ?  C'est  la  blanche  Nur- 
mahal. Son  époux  Ali-Khân  est  parti,  la  guerre  le  récla- 
mait; mais  le  nom  du  Prophète  incrusté  sur  sa  lame  garan- 
tit la  fidélité  de  Nurmahal  :  elle  lui  a  juré  dans  leurs  adieux 
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derniers  de  lui  être  fidèle  jusqu'au  tombeau,  et  c'est  pour 
aiguillonner  l'heure  trop  lente  qu'elle  chante  sous  les  tama- 
riniers. Mais  peut-elle  s'opposer  à  sa  destinée,  écrite  au  ciel 
même  ? 

Les  jours  se  sont  enfuis.  Nurmahal  repose  sous  un  dôme 
constellé  de  diamants  roses  ;  deux  rançons  de  radjahs 
pendent  à  ses  oreilles  ;  elle  siège,. au  milieu  des  merveilles, 
aux  côtés  du  fils  d'Akbar,  sur  le  trône  mongol.  Et  la  mai- 
son d'Ali-Khàn  est  muette  ;  les  jets  d'eau  se  sont  tus  dans 
les  marbres  taris.  Mais  Nurmahal  n'a  point  été  parjure  : 
elle  peut  régner,  puisque  son  mari  est  mort.  Il  revenait 
vainqueur,  ayant  sur  les  lèvres  le  nom  de  sa  femme, 
quand  le  fer  de  la  haine  lui  a  percé  le  cœur.  Et  le  poète 
rend  gloire  à  celle  qui,  fidèle  jusqu'au  bout  à  son  époux 
vivant,  a  dédaigné  de  trahir  et  tué  auparavant. 

On  voit  que  le  poète  ne  s'est  pas  abstenu  d'arranger 
l'histoire  de  Nurmahal.  Il  donne  à  son  héroïne  dès  son 
premier  mariage,  —  et  ce  n'est  pas  là  une  entorse  bien 
grave  à  la  vérité,  —  le  nom  de  Nurmahal  qu'elle  reçut  seu- 
lement en  épousant  l'empereur.  Il  change  le  nom  de  son 
mari  Schère-Af-Koum  en  celui  d'Ali-Khàn.  S'il  suppose 
que  le  prince  a  senti  le  premier  éveil  de  la  passion  en  écou- 
tant la  voix  de  la  jeune  femme,  ce  qui  est  conforme  au 
récit  des  historiens,  il  ne  fait  pas  commencer,  semble-t-il, 
cet  amour  sous  le  règne  d'Akbar.  Il  supprime  les  quatre 
longues  années  d'humiliation  qui  succédèrent  pour  Nurma- 
hal à  son  veuvage.  Il  supprime  aussi  toutes  les  tentatives 
de  meurtre  auxquelles  son  mari  échappa  par  son  courage  et 
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sa  prudence  :  s'inspirant  de  l'histoire  de  David  et  de  Bethsa- 
bee,  il  fait  mourir  son  personnage  au  retour  d'une  guerre 
où  celui-ci  'n'est  jamais  allé,  et  il  le  frappe  d'un  coup  de 
poignard,  alors  que  Schère  est  tombé  d'un  coup  de  mous- 
quet. Il  fait  prêter  par  Nurmahal  à  son  mari  un  serment" 
qu'elle  ne  lui  a  jamais  prêté,  et,  tandis  qu'elle  n'a  pas  pro- 
bablement contribué  à  la  mort  qui  la  rendit  impératrice, 
tout  en  l'appelant  de  ses  vœux,  c'est  à  elle  qu'il  semble 
attribuer  l'initiative  du  meurtre. 

L'histoire  a-t-elle  donc  été  profondément  altérée  ?  Non, 
si  l'essentiel  a  été,  non  seulement  conservé,  mais  mis  en 
relief.  Et  l'essentiel,  quel  était-il  ?  C'était  la  passion  violente 
et  exclusive  de  Djihan-Guîr,  qui  nous  est  bien  représentée 
telle  qu'elle  fut  réellement,  telle  que  l'on  comprend  qu  elle 
devait  être  chez  un  homme  rassasié  de  gloire  et  plongé  dans 
un  milieu  où  il  trouvait  partout  des  excitations  à  la  volupté, 
des  conseils  de  meurtre.  L'essentiel,  c'était  encore  cette  sin- 
gulière crainte  de  violer  la  parole  donnée  chez  ceux  qui  ne 
reculent  pas  devant  un  grand  crime,  ce  scrupule  de  deux 
amants  ne  voulant  point  être  adultères,  mais,  pour  ne  l'être 
point,  voulant  bien  devenir  assassins.  L'histoire  nous  dit,  il 
est  vrai,  que  ce  fut  l'empereur  qui  montra  cet  étrange  respect 
du  lien  conjugal  avec  ce  non  moins  étrange  mépris  du  sang 
versé:  ce  fut  lui  qui  refusa  d'enlever  par  la  force  Nurmahal 
à  son  mari  et  organisa  des  pièges  adroits  où  celui-ci  devait 
trouver  une  mort  en  apparence  accidentelle.  Mais,  si  cet 
hypocrite  assassinat  est  plutôt  imputable  à  l'amant  de  Nur- 
mahal qu'à  elle-même,  elle  n'en  fut  pas  moins  moralement 
responsable  de  tout  ce  qui  se  fit.  Leconte  de  Lisle  ne  l'a 
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donc  point  calomniée,  tout  en  la  chargeant  un  peu,  et  il . 
n'a  modifié  son  histoire  dans  le  détail  (ce  qui  est  toujours 
regrettable,  j'en  conviens,  quand  il  s'agit  d'un  personnage 
ayant  réellement  existé),  que  pour  la  transformer  en  un 
type  plus  général  qu'elle-même,  celui  de  la  favorite  orien- 
tale. 

DJIHAN-ARA  ' 

L'Inde  musulmane,  qui  connut  d'autres  Nurmahals, 
quoique  de  moindre  envergure,  connut  aussi  de  très  nobles 
femmes.  Mais  aucune  ne  fut  plus  managnime  que  Djihan- 
Arâ,   fille    de  Scha-Djihan. 

Celui-ci  fut  le  successeur  de  Djihan-Guîr,  dont  il 
était  le  troisième  fils  (avant  son  avènement  il  s'ap- 
pelait Khorroum).  Il  régna  d'abord  paisiblement,  et 
ce  fut  l'époque  la  plus  fastueuse  de  l'empire  mongol. 
Ce  fut  alors  que  l'on  construisit  ce  trône  dont,  quelques 
années  plus  tard,  le  voyageur  français  Tavernier  esti- 
mait les  joyaux  à  plus  de  150  millions  de  livres,  et 
que  l'on  réunit  ce  trésor  que  l'empereur  Aurang-Ceyb 
étala  un  jour  aux  yeux  éblouis  de  notre  compatriote. 
Scha-Djihan  étant  tombé  malade,  ses  fils  se  disputèrent 
aussitôt  sa  succession,  qui  n'était  pourtant  pas  ouverte.  Ils 
étaient  quatre  (et  non  trois,  comme  dit  Leconte  de  Lisle, 
soit  par  inadvertance,  soit  parce  que  le  mot  trois  entrait 
plus   facilement    dans  son  vers)  :  ce  fut  le  plus  jeune   qui 

1.  Pohnei  barbares,  XXIII. 
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l'emporta,  Aurang-Ceyb  (l'ornement  du  trône)  ;  il  était  fils 
de  la  fille  du  grand- vizir  Azaph-Jah,  frère  de  Nurmahal  : 
il  était  donc  le  petit-neveu  de  la  favorite.  Il  battit  ses  frères, 
qu'il  fit  mettre  à  mort,  mais  bien  après  son  avènement 
(beaucoup  plus  tard,  par  conséquent,  que  ne  le  dit 
Leconte  de  Lisle).  Il  déposséda  son  père  et  se  fit  proclamer 
empereur  de  son  vivant  sous  le  nom  d'Alam-Guîr,  le 
conquérant  du  monde.  Il  régna  de  1658  à  1707,  fit  de 
grandes  choses  et  porta  à  son  apogée  la  puissance  mongole, 
pour  laquelle  devait  commencer  aussitôt  après  sa  mort  une 
lamentable  décadence. 

Quand  Aurang  se  fit  proclamer  à  Agra,  le  vieil  empe- 
reur Scha-Djihan  fut  abandonné  de  tout  le  monde,  sauf 
de  sa  fille  Djihan-Arâ.  Il  acheva  sa  vie  dans  la  forteresse 
d'Agra,  ayant  tout  ce  qui  lui  était  nécessaire  pour  sa  sub- 
sistance, mais  privé  de  liberté.  Il  ne  pouvait  entendre  sans 
horreur  prononcer  le  nom  du  fils  qui  l'avait  dépouillé.  Sa 
fille  ne  le  quitta  point,  et  ce  fut  dans  ses  bras  qu'il  expira 
en  1666,  après  huit  ans  d'emprisonnement. 

A  la  nouvelle  de  sa  mort,  Aurang-Ceyb  feignit  une 
grande  douleur.  Il  partit  sur  le  champ  pour  Agra  et  demanda 
à  sa  sœur  la  permission  de  la  voir.  Celle-ci,  raconte  de 
Mariés,  s'attendait  à  cette  demande.  Elle  vint  à  son  frère, 
portant  dans  un  grand  bassin  d'or  toutes  les  pierreries  de 
Scha-Djihan.  Ce  présent  magnifique  disposa  favorable- 
ment Aurang,  et  il  fut  facile  à  la  jeune  fille, .  ajoute  l'his- 
torien, de  faire  accueillir  son  apologie.  L'empereur 
l'emmena  à  Delhi,  où  elle  sembla  d'abord  exercer  beau- 
coup d'influence,  mais  très  peu  de  temps  après  elle  mou- 
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rut  subitement.  Le  voyageur  Tavernier,  qui  l'appelle 
Bégum-Saheb  et  qui  la  vit  passer  sur  son  éléphant  au 
moment  où  elle  quittait  Agra  avec  la  cour,  croit,  —  et  il 
ajoute  que  tout  le  monde  en  est  persuadé  comme  lui,  — 
qu'elle  fut  empoisonnée  pour  avoir  trop  aimé  son  père. 

Leconte  de  Lisle,  qui  a  un  peu  chargé  la  mémoire  de 
Xurmahal,  a,  au  contraire,  un  peu  embelli  la  figure  de 
PAntigone  mongole.  îl  la  fait  mourir  de  la  tristesse  d'avoir 
perdu  son  père  :  mais  peut-être  avait-il  le  droit  de  faire 
cette  hypothèse,  la  seule  chose  certaine  dans  cette  mort 
étant,  après  tout,  qu'elle  suivît  de  près  celle  du  vieillard. 
Il  prête  à  son  héroïne,  sans  qu'aucun  document  précis  l'y 
autorise,  mais  avec  vraisemblance,  cette  pitié  pour  le 
pauvre  et  le  délaissé,  cette  soil  de  guérir  les  maux  du 
monde,  dont  nous  savons  que  des  princesses  indiennes  ont 
donné  réellement  l'exemple.  Ce  n'est  pas  après  la  mort  de 
leur  père  qu'il  place  son  entrevue  avec  Aurang,  quand, 
son  devoir  accompli  jusqu'au  bout,  et  ayant  bien  alors  le 
le  droit  de  songer  à  elle-même,  elle  acheta  sa  vie  par  le 
présent  des  pierreries  impériales  ;  il  transporte  leur  entre- 
tien après  la  dépossession  du  vieil  impereur  et  donne  à 
Djihan-Arâ  une  attitude  tout  autrement  fière  :  mais  ne 
pouvait-il  pas  supposer  sans  invraisemblance  que  le  frère 
voulut  voir  sa  sœur  à  ce  moment  et  qu'elle  lui  reprocha 
sévèrement  sa  conduite  ?  Rien  n'empêchait  donc  que  le 
personnage  fût,  comme  il  l'a  été,  un  peu  idéalisé. 

Il  s'oppose  ainsi,    par  un  contraste  fort  dramatique,  à 
celui  que  Leconte  de  Lisle  appelle  «  l'ascétique  assassin  » 
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et  dont  la  foi  sectaire  l'a  intéressé  autant  qu'il  l'a  détestée. 
Des  quatre  fils  de  Scha-Djihan,  Aurang  était  le  seul  qui 
affectât  de  ne  pas  vouloir  de  l'empire.  Il  s'était  toujours 
montré  mahométan  pieux  et  austère;  il  s'était  défendu 
d'avoir  une  autre  ambition  que  défaire  le  pèlerinage  de  La 
Mecque.  Il  déclara  accepter  l'empire  seulement  parce 
qu'Allah  l'avait  désigné  et  voulait  se  servir  de  lui  pour  la 
défense  de  la  vraie  foi.  Le  croyait-il  réellement,  ou  bien 
dissimulait-il  ainsi  son  ambition  ?  Il  est  difficile  de  se  pro- 
noncer. Ce  qui  n'est  pas  douteux,  c'est  qu'il  essaya,  pen- 
dant son  règne,  de  convertir  en  masse  les  Indiens  à  l'isla- 
misme et  que  bien  des  gens  excusèrent  ses  violences  envers 
sa  famille  parce  qu'ils  les  crurent  ordonnées  par  le  Seigneur. 
Hypocrite  ou  sectaire,  Aurang-Ceyb  était  de  toutes  façons 
voué  à  l'antipathie  de  Leconte  de  Lisle,  heureux  de  flétrir 
une  fois  de  plus  des  crimes  qui,  de  bonne  foi  ou  non,  on 
ne  sait,  n'en  furent  pas  moins  accomplis  au  nom  de  la 
divinité. 

LE    CONSEIL    DU    FAKIR    ' 

.Un  siècle  environ  après  l'avènement  d' Aurang-Ceyb, 
l'empire  mongol  croulait,  ébranlé  par  les  divisions  intes- 
tines ;  Français  et  Anglais  s'en  disputaient  les  débris.  A 
Arcate,  dans  le  sud-est  de  la  Péninsule,  régnait  le  nabab 
Mohammed-Ali-Khan.  Dupleix  le  déposséda,  les  Anglais 
le  rétablirent  et  la  Paix  de  Paris  le  reconnut  nabab  du  Car- 
natic.  Il  devint  fermier  général  de  la   compagnie  anglaise 

1.   Poèmes  barbares,  XXV. 
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dans  sa  région.  Dépouillé  par  l'adversaire  des  Anglais, 
Hyper- Ali,  père  du  fameux  Tippo-Saïb,  il  retrouva  de 
nouveau  son  trône.  Il  y  était  encore  installé  à  l'époque  où 
un  historien  anglais  jugeait  ainsi  ce  fidèle  allié  de  son 
pays  :  «  Ses  dettes  le  plongèrent  dans  de  telles  difficultés  et 
ouvrirent  un  si  vaste  champ  à  l'intrigue  de  nombre  d'indi- 
vidus sans  principes  que  le  nom  anglais  ne  se  lavera  jamais 
de  cette  tache.  L'avarice  est  la  passion  dominante  de  ce 
prince  et  sa  répugnance  à  s'acquitter  de  ses  obligations 
semble  augmenter  avec  ses  années  '.  » 

A  quelle  date  mourut  ce  nabab  dont  l'avarice  était  «  la 
passion  dominante  »,  ce  qui  veut  dire  sans  doute  qu'elle 
n'était  pas  la  seule,  et  dont  les  exactions  ont  imprimé 
à  la  renommée  de  l'Angleterre  une  telle  tache  que,  de 
l'aveu  d'un  Anglais,  elle  ne  s'en  lavera  jamais  ?  Com- 
ment mourut-il  ?  Je  ne  sais,  et  je  cherche  encore  l'historien 
dont  Leconte  de  Lisle  s'est  autorisé  pour  raconter  comme 
il  l'a  fait  la  mort  de  Mohammed- Ali-Khan  dans  le  Conseil 
dit  Fakir.  C'est  encore  l'histoire  d'une  femme  qui  tue  son 
mari. 

Vingt  Cipayes  gardent  le  Nabab  et  la  Begum  d'Arkate. 
Devant  eux,  un  Fakir  demi-nu  mange  du  riz  de  Mangalor, 
assis  sur  les  jarrets. 


i.  Affaires  de  F I mie  depuis  le  commencement  de  h  guerre  avec  la  France 
en  ij)  6  jusqu'à  la  conclusion  de  la  paix  m  178],  traduit  de  l'anglais;  Paris, 
Buisson,  1788;  t.  II,  p.  101.  En  1800,  le  nabab  du  Carnatic  s'appelait 
Omdut-ul-Omrah:  il  mourut  en  1801  et  fut  remplacé  par  Azim-ul- 
Dowlafa  qui  descendait  de  Mohammed-Ali-Khan  ;  deux  mois  plus  tard 
on  lui  enleva  toute  autorité. 

Les  sources  de  Leconte  </<■  Lisle.  ~ 
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—  Mohammed-Ali-Khan,  dit-il  au  Nabab,  ta  fortune  est 
au  faîte.  Tes  crimes  si  lourds,  tes  vices  si  laids  hâtent 
l'heure  de' l'expiation.  Pourquoi,  ô  Mohammed,  réchauffes- 
tu  la  vipère  en  ton  sein  ?  Voici  qu'elle  siffle  et  t'enlace.  — 

Il  dit.  Mohammed  fume,  silencieux,  son  hûka  bigarré 
d'arabesques.  Mais  la  Begum  tressaille,  redresse  son  front 
chargé  de  pierreries,  ouvre  tout  grands  ses  yeux.  Puis  elle 
rit,  comme  un  bengali.  — Le  saint  homme  rêve,  —  dit-elle, 
et  elle  lui  lance  une  bourse.  L'or  roule  sur  le  pavé.  — 
Voici  le  prix  du  sang  !  —  dit  le  Fakir,  et  il  sort. 

Mohammed  regarde  fixement  cette  femme  dont  l'œil  pur 
brille  si  doucement.  Il  sourit  sous  le  joug  de  cet  être  char- 
mant, vieux  tigre  résigné  qu'une  enfant  mène  en  laisse  ;  il 
repousse  le  soupçon  :  quelle  bouche  dit  vrai,  si  celle-ci 
ment  ? 

La  nuit  est  montée.  Au  fond  du  palais  sombre  Moham- 
med repose.  Une  lampe  d'argent  éclaire  vaguement  son 
front  blême  :  le  sang  ne  coule  plus  de  sa  gorge  ;  au  milieu 
d'une  pourpre  horrible  et  déjà  froide,  le  corps  du  vieux 
Nabab  gît  immobile. 


CHAPITRE  II 
Poème    égyptien 

NÉFÉROU-RA    ' 

Dans  la  galerie  historique  de  Leconte  de  Lisle  un  seul 
poème  représente  la  civilisation  de  l'ancienne  Egypte.  C'est 
peu  si  l'on  songe  à  la  longue  durée  de  cette  civilisation  et  à 
l'importance  des  monuments  qu'elle  nous  a  laissés.  Mais  le 
poème  est  du  moins  très  synthétique  et  il  nous  transporte 
à  l'époque  la  plus  glorieuse  de  l'histoire  des  Égyptiens  :  les 
rois  de  Karnak  ont  imposé  leur  domination  à  toute  la  terre 
de  Kêmi,  qu'ils  couvrent  d'édifices  somptueux  ;  la  Méso- 
potamie reconnaît  leur  su2eraineté;  l'Asie  entière  a  les  yeux 
fixés  sur  eux. 

Le  curieux  récit  qui  a  servi  de  source  au  poète  vient 
d'une  inscription  découverte  par  Champollion  dans  le 
temple  de  Khonsou  à  Thèbes,  enlevée  en  1846  par  Prisse 
d'Avenue  et  donnée  par  lui  à  la  Bibliothèque  nationale  de 
Paris.  La  Bibliothèque  en  fit  faire  une  magnifique  repro- 
duction sur  papier  de  luxe  pour  l'Exposition  universelle  de 
1855,  et  à  cette  occasion  le  vicomte  E.  de  Rougé  la  tradui- 
sit et  la  commenta  dans  une  série  d'articles  publiés  par  le 
Journal  asiatique,  puis  réunis  en  un  volume  sous  ce  titre  : 

1.   Primes  barbares,  IV. 
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Étude  sur  une  stèle  égyptienne  appartenant  à  la  Bibliothèque 
Impériale  '. 

L'inscription  est  surmontée  d'un  tableau. 

A  gauche,  un  roi  casqué  offre  l'encens  devant  une  barque 
sacrée.  Une  légende  appelle  ce  roi  Ramsès-Meriamen, 
c'est-à-dire  Ramsès  chéri  d'Amon.  La  barque  est  portée  sur 
les  épaules  de  dix  prêtres.  Deux  autres  suivent,  l'un  tenant 
un  parasol,  l'autre  lisant  un  hymne  sur  un  volume  à 
moitié  déroulé.  Au  milieu  de  la  barque  est  un  naos  fermé 
où  repose  un  dieu,  que  la  légende  appelle  «  Chons  en 
Thébaïde,  bon  protecteur  >>.  Devant  et  derrière  le  naos  on 
a  figuré  un  adorant,  sur  le  devant  de  la  barque  un  étendard 
en  plumes  d'autruche,  un  lion  diadème,  un  urœus  portant 
le  disque  solaire.  Aux  deux  extrémités,  la  tête  symbolique 
de  Chons,  à  savoir  une  tête  d'épervier  coiffée  du  disque 
lunaire. 

A  droite,  un  prêtre  offre  l'encens  devant  une  autre 
barque  sacrée.  Celle-ci  n'est  portée  que  par  quatre  prêtres. 
Ici,  ni  parasol,  ni  étendard.  Dans  le  naos  fermé  repose  un 
dieu  que  la  légende  appelle  «  Chons  protecteur  de  l'Egypte, 
dieu  grand  qui  chasse  les  rebelles  ». 

Avant  de  résumer  le  récit  conté  par  l'inscription,  disons 
brièvement  qui  est  le  dieu  Chons  et  pourquoi  il  a  deux 
statues. 

Chons  est  le  fils  d'Amon;  il  est  le  dieu-fils  de  la  trinité 
thébaine. 


i.   Paris,    1858.   (Extrait  du  Journal  asiatique,  août    1857,  jum-scp- 
tembre  1858.) 
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Amon  avait  été  à  l'origine  un  dieu  fort  modeste.  C'était 
simplement  le  dieu  de  Kamak,  la  personnification  et  le 
protecteur  du  sol.  Identifié  avec  lia,  le  soleil,  il  devint  plus 
important  sous  le  nom  d'Amon-Ra.  La  fortune  des  rois  de 
Thèbes  fit  ensuite  la  sienne.  11  détrôna  les  dieux  des  autres 
villes  à  mesure  que  les  maîtres  de  Kamak  étendirent  sur 
elles  leur  pouvoir.  Il  finit  par  être  le  dieu  suprême  de  toute 
l'Egypte,  comme  les  rois  issus  de  lui,  les  Ramsessides,  en 
étaient  les  souverains. 

Longtemps  solitaire,  Amon  s'associa  plus  tard  une 
déesse-mère,  mais  qui  n'eut  jamais  de  personnalité,  ni 
même  de  nom  :  on  l'appelait  simplement  Moût,  la  mère. 
Ils  eurent  un  fils,  qui  fut  d'abord  Amon  lui-même,  en  ce 
sens,  dit  Rougé,  qu'Amon  «  se  procréait  et  s'engendrait 
lui-même  '  »  dans  le  sein  de  Moût  :  «  Amon  était  donc 
père  ou  fils,  suivant  la  face  sous  laquelle  on  le  considé- 
rait. » 

Le  fils  finit,  cependant,  par  se  distinguer  du  père  et  on 
l'identifia  avec  Montou,  qui  avait  été  jadis  un  dieu  plus 
puissant  qu'Amon.  Puis,  Montou  fut  remplacé  dans  la 
dignité  de  dieu-fils,  par  un  dieu  jusque  là  très  secondaire, 
qu'on  alla  chercher  parmi  les  génies  qui  veillaient  sur  les 
étoiles,  Khonsou,  le  navigateur,  identifié  quelquefois  avec 
la  lune,  et  ce  Khonsou  devint  alors  assez  vite  un  person- 
nage fort  puissant,  fort  populaire  surtout,  la  providence  de 
la  Thébaïde,  le  conseiller  du  pays,  celui  qui  chassait  les 
mauvais  esprits  et  guérissait  les  maladies  2. 

i.   Leconte  de  Liste  applique  à  Khons  ce  que  Rougé  dit  d'Amou. 
2.   Maspéro,  Histoire  ancienne  des  peuples  de  î Orient,  t.  II,  p.  )>2. 
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Pour  bien  comprendre  une  partie  de  l'inscription  qui 
nous  occupe  et  le  tableau  qui  la  surmonte,  «  il  faut  se 
rappeler  que,  selon  les  croyances  égyptiennes,  chaque  sta- 
tue d'un  dieu,  établie  dans  un  temple,  contenait  un  double 
détaché  de  la  personne  même  de  ce  dieu,  et  qu'elle  était 
par  là  une  véritable  incarnation  du  dieu,  différente  de  ses 
autres  incarnations.  Le  dieu  Khonsou  avait  dans  son 
temple,  à  Karnak,  deux  statues  au  moins,  dont  chacune 
était  animée  par  un  double  indépendant  que  les  rites  de  la 
consécration  avaient  enlevé  au  dieu.  L'une  d'elles  repré- 
sentait Khonsou,  immuable  dans  sa  perfection,  tranquille 
dans  sa  grandeur  et  ne  se  mêlant  pas  directement  aux 
affaires  des  hommes...  L'autre  statue  représentait  un  Khon- 
sou plus  actif,  qui  règle  les  affaires  des  hommes  et  chasse 
les  étrangers,  c'est-à-dire  les  ennemis,  loin  de  l'Egypte  '  ». 
Le  premier  Khonsou,  considéré  comme  étant  le  plus  puis- 
sant, ne  daignait  point  se  déranger  lui-même,  quand  on  lui 
demandait  une  guérison  :  il  y  envoyait  le  second  Khonsou 
après  lui  avoir  transmis  ses  pouvoirs.  C'est  ainsi  du  moins 
que  les  choses  se  passent  dans  l'histoire  racontée  par  l'ins- 
cription de  la  Bibliothèque  nationale. 

Cette  inscription  raconte  en  effet  que  Khonsou  fît  le 
voyage  de  Syrie  pour  guérir  une  princesse  possédée  par  un 
esprit.  Au  préalable  elle  avait  raconté  comment  la  jeune 
fille  était  devenue  la  belle-sœur  de  Ramsès. 

Le   roi   était  en    Mésopotamie,   recevant  les  tributs  de 

i.  Maspéro,  Us  Coules  populaires  de  V Egypte  ancienne,  3e  édition, 
p.   164. 
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l'année.  Les  princes  de  toute  la  terre  vinrent  se  prosterner 
à  ses  pieds  et  lui  apportèrent  de  l'or,  de  l'argent,  du  cuivre. 
Le  chef  de  Bac  h  tan  fit  mieux  :  il  amena  sa  fille  aînée.  Elle 
était  belle,  «  elle  plut  au  roi  par  dessus  toute  chose  »  ;  il 
lui  donna  en  qualité  de  première  épouse  royale  le  nom  de 
Néférou-Ra,  la  beauté  du  soleil,  et  à  son  retour  en  Egypte, 
il  la  consacra  comme  reine  avec  tous  les  rites. 

Un  jour,  continue  l'inscription,  le  roi  reçoit  une  ambas- 
sade de  son  beau-père.  Bint-Reschit  \  la  jeune  sœur  de'la 
reine  Néférou-Ra,  est  malade  et  le  prince  de  Bachtan 
demande  un  médecin  à  son  gendre.  Celui-ci  réunit  ses  doc- 
teurs, en  choisit  un,  l'expédie  à  Bachtan. 

Onze  ans  plus  tard,  nouvelle  ambassade.  La  princesse  est 
toujours  malade.  Son  père  demande  cette  fois  qu'on  lui 
expédie  un  dieu. 

Le  roi  revint  en  la  présence  de  Chons,  dieu  tranquille  dans  sa 
perfection,  pour  lui  dire:  «  Mon  bon  Seigneur,  je  reviens  pour 
t'implorer  en  faveur  de  la  fille  du  prince  de  Bachtan.  »  Le  roi 
fît  conduire  Chons,  dieu  tranquille  dans  sa  perfection,  vers 
Chons,  conseiller  de  Thèbes,  dieu  grand  qui  chasse  les  rebelles. 
Sa  Majesté  dit  à  Chons,  dieu  tranquille  dans  sa  perfection  :  «  Mon 
bon  Seigneur,  si  tu  voulais  tourner  ta  face  vers  Chons,  le  con- 
seiller de  Thèbes,  le  grand  dieu  qui  chasse  les  rebelles  et  l'en- 
voyer au  pays  de  Bachtan  par  une  grâce  insigne.  »  Puis  Sa 
Majesté  dit  :  «  Donne-lui  ta  vertu  divine,  j'enverrai  ensuite  ce 
dieu  pour  qu'il  guérisse  la  fille  du  prince  de  Bachtan.  »  Par  sa 
faveur  la  plus  insigne,  Chons  de  Thébaïde,  dieu  tranquille  dans 
sa  perfection,  donna  quatre  fois  sa  vertu  divine  à  Chons,  con- 
seiller de  Thèbes  2  . 


1.  La  fille  de  la  Joie,  d'après  Maspèro,  les  Coûtes...,  p.  163. 

2.  Traduction  de  Rougè. 
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Chons,  conseiller  de  Thèbes,  part  dans  son  grand  naos. 
De  nombreux  cavaliers  marchent  à  sa  gauche  et  à  sa  droite. 
Il  arrive  à  Bachtan  après  un  voyage  d'un  an  et  cinq  mois, 
est  reçu  magnifiquement,  guérit  la  princesse  en  donnant  à 
l'esprit  qui  demeure  en  elle  l'ordre  de  la  quitter.  Le  père 
de  la  malade  offre  de  riches  présents  à  Chons,  et  aussi  à 
l'esprit.  Puis,  joyeux  de  la  guérison,  il  forme  le  noir  projet 
de  garder  chez  lui  un  dieu  si  utile.  Mais,  au  bout  de  trois 
ans  et  neuf  mois,  il  voit  en  songe  Chons  qui  s'enfuit  sous 
la  forme  d'un  épervier.  Docile  à  cet  avis,  il  comble  le  dieu 
de  cadeaux  et  le  renvoie  en  Egypte.  En  la  trente-troisième 
année  du  règne  de  Ramsès,  Chons,  conseiller  de  Thèbes, 
rejoignit  sa  demeure  et  rendit  compte  de  sa  mission  à 
Chons,  dieu  tranquille  dans  sa  perfection  :  c'est  probable- 
ment l'entrevue  des  deux  Chons,  après  le  retour  du  voya- 
geur, qui  fait  le  sujet  du  tableau  initial. 

Cette  inscription  a  longtemps  passé  pour  un  document 
officiel.  Tout  contribuait  à  la  faire  paraître  telle  :  les  dates 
échelonnées  tout  le  long  du  texte,  les  détails  du  cérémo- 
nial pharaonique  mis  en  scène  avec  un  soin  scrupuleux,  les 
titres  prêtés  au  souverain,  et  qui  sont  ceux  que  prend  dans 
ses  rescrits  Ramsès  II  (Sésostris),  la  vraisemblance  même 
des  faits.  Mais  il  est  aujourd'hui  établi  que  le  monument  est 
un  faux,  commis  par  les  prêtres  de  Khonsou  dans  l'inten- 
tion de  rehausser  la  gloire  de  leur  dieu  et  l'importance  de 
leur  temple.  D'après  A.  Erman,  qui  a  reconnu  le  faux,  l'ins- 
cription aurait  été  fabriquée  aux  environs  de  l'époque  pto- 
lémaïque.  D'après  M.  Maspéro,  qui  en  donne  une  traduc- 
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tion  dans  ses  Contes  populaires  de  l'ancienne  Egypte  ',  elle 
l'aurait  été  aux  premiers  temps  des  invasions  éthiopiennes  : 
«  la  charge  de  grand-prêtre  d'Amon  venait  de  tomber  en 
désuétude,  et  les  sacerdoces  qui  subsistaient  encore  devaient 
chercher  à  hériter  par  tous  les  movens  de  la  haute  influence 
qu'avait  exercée  le  sacerdoce  disparu.    » 

Les  faussaires  n'eurent  pas  besoin  de  faire  beaucoup  de 
frais  d'imagination,  car  ils  construisirent  leur  conte  sur  un 
thème  fréquent  dans  toutes  les  littératures  populaires  :  un 
esprit,  entré  au  corps  d'une  princesse,  lutte  avec  succès 
contre  les  exorcistes,  et  il  ne  s'en  va  qu'à  de  certaines  con- 
ditions. Voulant,  d'autre  part,  pour  la  plus  grande  gloire 
de  leur  dieu,  mettre  l'histoire  de  la  princesse  guérie  au 
compte  de  l'illustre  Ramsès  II,  ils  attribuèrent  au  souverain 
dont  parle  leur  inscription  le  nom  et  les  prénoms  du 
fameux  conquérant  2,  et  ils  s'inspirèrent   d'un   fait  vrai  : 


1.  P.  159-167  :  La  fille  du  Prime  de  Bakhtan  et  V Esprit  possesseur. 

2.  La  stèle  de  la  princesse  de  Bachtan  donne,  entre  autres  titres,  à 
Ramsès  un  titre  que  Rougé  traduit  dans  sa  version  latine  par  dominas 
duarum  regtonwnet  dans  son  commentaire  par  roi  de  la  haute  et  de  la  basse 
Egypte.  (M.  Maspéro  traduit  :  roi  des  deux  Égyptês.)  Plus  loin,  le  prince 
est  décoré  de  titres  que  Rougé  traduit  :  roi  de  la  région  notre,  prime  des 
régions  rouges,  et  le  traducteur  explique  que  Kêmi,  la  région  noire, 
c'est  l'Egypte,  qu'il  y  a  deux  régions  rouges  formant  ensemble  la  Nubie. 
CM.  Maspéro  traduit  ici  :  roi  de  I1  Egypte,  prince  des  tribus  du  désert.) 
Kst-ce  à  ce  double  titre  de  roi  de  la  région  noire,  prince  des  [deux]  régions 
rouges  que  songe  Leconte  de  Lisle  quand  il  parle  des  trois  empires  ? 

(Les  vingt  nomes,  les  trois  empires  sont  en  deuil.) 

Je  le  pense.  Mais  l'expression  les  trois  empires,  dont  le  poète  a  l'air 
de  faire  en  quelque  sorte  le  nom  officiel  du  rovaume  de  Ramsès, 
semble  bien  a\oir  été  forgée  par  lui.  —  Il  n'y  a  pas  plus  d'exactitude 
dans  l'expression,  en  apparence  si  précise,  les  vingt  nomes.  Car  l'Egypte, 
primitivement  soumise  au  régime  féodal,  continuait  bien  à  être  subdi- 
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Ramsès  II  avait  épousé  une  princesse  asiatique  et  lui  avait 
donné  le  nom  de  Ouïrimabunofirouri  (celle  qui  voit  les 
beautés  du  soleil).  Cette  princesse  était  fille  de  Khâtoura- 
sou,  souverain  de  Kâti,  pays  où  s'est  développée  une  civi- 
lisation curieuse,  connue  sous  le  nom  de  civilisation  hittite. 
Le  mariage  avait  été  purement  politique,  et  non  roma- 
nesque :  Khâtourasou  était  un  puissant  souverain  indépen- 
dant, et  Sésostris  était  devenu  son  gendre  pour  sceller  une 
alliance  utile.  Ne  voulant  pas  reléguer  une  princesse  de  si 
haut  rang  dans  la  foule  des  femmes  de  son  harem,  il  l'avait 
épousée  en  grande  pompe  et  lui  avait  donné  ce  beau  nom 
de  Ouirimaounofirouri,  faible  consolation  sans  doute  pour 
une  jeune  fille  qu'on  mariait  avec  un  homme  plus  que 
sexagénaire  '. 

Ainsi,  pour  la  composition  de  son  poème  de  Nèféron-Ra, 
Leconte  de  Lisle,  sans  le  savoir,  s'est  inspiré  d'un  faux. 
Ce  faux  est  toutefois,  ne  l'oublions  point,  de  fabrication 
égyptienne  et  le  style  des  monuments  authentiques  y  a 
été  adroitement  imité.  Bien  que  le  document  fût  une  super- 
cherie, la  couleur  que  le  poète  en  a  tirée  ne  devait  donc 
pas  être  nécessairement  de  mauvaise  qualité. 

Le  plan  de  son  poème  lui  a  été  suggéré  par  la  disposi- 


visée  sous  la  suzeraineté  des  rois  de  Karnak  en  principautés  féodales, 
que  les  Grecs  appelèrent  nomes  ;  mais,  si  le  nombre  des  nomes,  qui  tut 
variable,  s'éleva  parfois  jusqu'à  cinquante,  il  ne  descendit  jamais,  d'après 
M.  Maspéro,  au-dessous  de  trente-six. 

i.  Ramsès  II  a  raconté  lui-même  son  mariage  dans  un  monument 
qu'on  a  retrouvé  à  Ypsamboul.  Voir  Maspéro,  Histoire  ancienne.. .,  t.  II, 
pi  405. 
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tion  de  la  stèle  :  le  poème,  comme  la  stèle,  nous  présente 
un  tableau  suivi  d'un  récit. 

Dans  le  tableau  du  poème,  comme  dans  la  partie  gauche 
du  tableau  de  la  stèle,  on  voit  dix  prêtres  porter  une  barque 
peinte  où  Khons  siège  sous  un  parasol  '.  Autour  de  la 
barque,  le  poète,  —  c'était  son  droit  et  son  devoir,  — -  a 
développé  un  beau  décor,  décor  très  sobre,  mais  où  est  con- 
densé en  quatre  vers  tant  de  couleur  et  de  vérité  qu'il  y 
a  peu  de  pages  qui  donnent  du  paysage  égyptien  une 
impression  plus  exacte  et  plus  forte  : 

Un  matin  éclatant  de  la  chaude  saison 

Baigne  les  grands  sphinx  roux  couchés  au  sable  aride, 

Et  des  vieux  Anubis  ceints  du  pagne  rigide 

La  gueule  de  chacal  aboie  à  l'horizon. 

On  admirerait  de  même  le  portrait  du  dieu  Khons,  si  le 
poète  ne  s'était  pas  trompé  de  modèle.  Ayant  eu,  en  effet, 
l'imprudence  d'ouvrir  le  naos  que  le  tableau  de  la  stèle 
tenait  fermé,  il  a  prêté  au  dieu  «  un  col  raide,  un  œil 
fixe,  une  épaule  carrée  »  ;  il  lui  a  «  allongé  les  mains  sur 
ses  genoux  aigus  »  ;  il  a  enclos  «  ses  tempes  lisses  »  d'une 
double  bandelette,  «  qui  pend  avec  lourdeur  sur  son  sein 
et  son  dos  ».  Et  rien  n'est  plus  égyptien,  sans  doute,  que 
ce  personnage,  mais  on  reconnaît  immédiatement  en  lui 
le  roi  Sovkhotpou  du   premier  empire  thébain,   dont  le 


1.  Si  ces  prêtres  ont  «  le  front  incliné  vers  le  sol  »,  c'est  sans  doute 
pour  que  sol  rime  avec  parasol  :  car  dans  la  stèle  ils  ont  plutôt  le  front 
relevé. 
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Louvre  possède  la  statue  colossale  ',  et  non  pas  Khons. 
Celui-ci  n'avait  pas  les  mains  étendues  sur  les  genoux  :  la 
droite  s'appuyait  sur  le  bras  du  siège,  la  gauche  était  sou- 
levée à  mi-hauteur  entre  le  genou  et  le  menton  ;  et  il 
était  bien  coiffé  de  la  double  bandelette,  mais  elle  était 
surmontée  d'un  large  croissant  que  surmontait  un  énorme 
disque.  C'est  ainsi,  du  moins,  que  nous  le  représente  une 
statue  de  bronze  appartenant  au  musée  de  Gizeth  2.  Mais 
quand  Leconte  de  Lisle  composait  son  poème,  Khons 
n'avait  pas  encore  été  exhumé  de  la  couche  de  sable  où  il 
gisait  depuis  des  milliers  d'années. 

L'ayant  ainsi  installé,  comme  l'avait  fait  l'auteur  de  la 
stèle,  dans  une  barque  portée  par  dix  prêtres,  mais  lui 
ayant  donné  à  tort  l'attitude  d'un  roi  du  premier  empire 
thébain,  où  Leconte  de  Lisle  envoie-t-il  le  fils  d'Amon  ? 
Khons,  «  tranquille  et  parfait  »,  ne  s'en  va  pas  chez  son 
double,  Khons,  conseiller  de  Thèbes,  dieu  puissant  qui 
chasse  les  rebelles,  pour  revêtir  celui-ci  de  sa  vertu  divine 
et  l'expédier  ensuite  chez  une  princesse  malade  :  le  poète 
français,  simplifiant,  et  il  a  bien  fait,  la  théogonie,  d'ailleurs 
si  variable,  des  Thébains,  n'admet  plus  qu'un  seul  et 
unique  Khons.  Khons,  «  tranquille  et  parfait  »,  s'en  va 
directement  chez  la  malade.  Mais  cette  malade  n'est  plus 
une  princesse  asiatique,  et  voici  la  mélancolique  histoire 
qui  nous  est  contée. 

Le  divin  Guérisseur  s'en   va  dans  la  vaste  demeure  de 


i.   Reproduction  dans  Maspéro,  Hist.  anc,  t.  II.  p.  528. 
2.  Reproduction  dans  Maspéro,  Hist.  anc,  t. H,  p.  552. 
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Ramsès,  ou,  sur  son  lit  virginal,  enveloppée  de  fines  ban- 
delettes, se  meurt  Néférou-Ra,  la  Beauté  du  Soleil  '.  Hier, 
elle  courait  parmi  les  roses, 

La  joue  et  le  front  purs  polis  comme  un  bel  or  2, 

et  souriait,  sou  cœur  étant  encore  paisible,  de  voir  les  ibis 
roses  voler  dans  le  ciel  bleu.  Aujourd'hui,  un  rêve  mys- 
térieux consume  sa  vie.  Et  depuis  que  Néférou-Ra,  pal- 
mier frêle,  a  ployé  sous  un  souffle  ennemi,  la  terre  de 
Khèmi  est  plongée  dans  la  tristesse.  Mais  le  dieu  la  gué- 
rira sans  doute.  Il  approche  :  des  cris  d'allégresse  s'élèvent. 
Le  cortège  monte  les  escaliers  :  la  foule  se  prosterne. 
Néférou-Ra,  ouvrant  ses  grands  yeux  pleins  de  crainte  et 
d'amour,  tressaille,  sourit,  s'incline,  s'endort.  Que  fait-elle? 
Hélas  !  Khons  a  guéri  la  beauté  du  Soleil,  il  l'a  guérie  en 
la  rendant  à  la  vie  immortelle.  Que  Ramsès  ne  gémisse 
pas  :  ce  jeune  cœur  était  blessé  sans  remède, 

Et  la  mort,  déliant  ses  ailes  de  colombe, 
L'embaumera  d'oubli  dans  le  monde  divin  ! 

En  imaginant  cette  histoire  touchante,  qu'il  pouvait 
inventer  sans  aucune  invraisemblance,  —  car  ce  n'est  pas 
une  hypothèse  bien  extraordinaire  que  de  supposer  qu'un 
Ramsès  a  perdu  sa  fille,  —  qu'a  fait  Leconte  de  Lisle  ? 

i.  La  fille  supposée  de  Ramsès  est  donc  nommée  d'après  la  femme 
épousée  par  le  roi  dans  le  récit  de  la  stèle. 

2.  En  Egypte  les  hommes  se  peignaient  le  visage  en  rouge,  les  femmes 
en  jaune,  et  elles  se  comparaient  à  l'or.  La  reine  Hatshopsitou,  de  la 
X  Ville  dynastie,  déclare  quelque  part  qu'elle  est  «  comme  une  pluie 
d'or  ».  Voir  Maspéro,  Histoire  ancienne...,  t.  II,  P-  252. 
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Il  nous  a  montré  quelle  était,  chez  les  Égyptiens,  l'impor- 
tance de  la  femme  dans  les  successions  ptïncières.  Il  n'exa- 
gère nullement  en  mettant  toute  la  terre  de  Khêmi  en 
deuil  parce  qu'une  fille  de  sang  royal  se  meurt  ;  car  il 
était  plus  utile  à  un  roi  thébain  d'avoir  une  fille  que  d'avoir 
un  fils  :  c'était  la  femme  qui  transmettait  le  sang  divin,  le 
sang  du  Soleil  ;  il  importait  peu,  au  contraire,  quel  fut  le 
père  charnel  d'un  enfant  royal,  le  vrai  père  étant  toujours 
censé  être  Amon-Ra  lui-même. 

Le  poète  nous  a  montré  encore  avec  quel  charme  péné- 
trant les  anciens  Egyptiens  savaient  parler  de  la  femme  et 
de  la  jeunesse.  Ici  non  plus,  il  ne  sort  point  de  la  vérité 
historique  en  réunissant,  pour  peindre  la  grâce  de  son 
héroïne,  de  si  pittoresques  images  :  c'est  ainsi  que  dans 
leurs  rescrits  et  dans  leurs  inscriptions  funéraires  les  rois 
d'Egypte  décrivaient  celles  qu'ils  avaient  aimées  '. 

Leconte  de  Lisle,  enfin,  après  avoir  condensé  dans  les 
premiers  vers  de  son  poème  les  articles  essentiels  de  la 
théogonie  des  Thébains,  a  condensé  dans  les  derniers  leurs 
idées  sur  la  vie  future.  Il  les  a,  toutefois,  quelque  peu  alté- 
rées. Car  si  les  Egyptiens,  à  l'époque  thébaine,  croyaient 
que  l'âme  après  la  mort  était  associée  à  la   vie  du  Soleil, 


i .  Voici  le  portrait  que  dans  une  inscription  funéraire  un  roi  thébain 
trace  de  sa  femme  :  «  C'est  une  palme,  une  palme  auprès  de  tous  les 
hommes,  un  amour  auprès  des  femmes  que  la  princesse,  une  palme 
d'amour  gracieuse  entre  les  femmes,  une  jouvencelle  dont  on  n'a 
jamais  vu  la  pareille.  Noire  est  sa  chevelure  plus  que  le  noir  de  la  nuit, 
plus  que  les  baies  du  prunellier  ;  rouge  sa  joue  plus  que  les  grains  du 
jaspe  rouge,  plus  que  l'entame  d'un  régime  de  dattes...  »  Maspéro, 
Etudes  de  mythologie  et  d'archéologie  égyptiennes,  t.  1,  p.  44. 
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c'est-à-dire  entrait  «  dans  le  monde  divin  »,  jamais  ils 
n'ont  cru  qu'elle  oubliât  sa  vie  mortelle.  Mais  est-ce  bien 
un  Egyptien  qui  parle  dans  la  dernière  strophe  du  poème 
de  Néférou-Ra  ?  \T'est-ce  pas  le  poète  lui-même,  pour  qui 
la  mort  est  le  commencement  de  l'oubli  éternel  ? 

Ce  que  son  poème  a  d'ailleurs  de  plus  beau,  c'est  de 
nous  faire  comprendre  que  dans  ces  palais  de  Karnak,  en 
apparence  si  calmes,  si  somnolents,  des  cœurs  aussi  ont 
battu  ;  que  ces  édifices  colossaux,  qui  paraissaient  construits 
pour  l'éternité  et  qui  ont  en  effet  traversé  les  siècles,  ont 
abrité  des  êtres  très  frêles  et  très  passagers,  puisqu'ils  étaient 
des  hommes  comme  nous;  qu'avec  leur  puissance  prodi- 
gieuse les  souverains  qui  ont  possédé  assez  de  milliers 
d'esclaves  pour  pouvoir  entasser  l'un  sur  l'autre  ces  blocs 
de  granit  n'ont  pas  échappé  à  la  loi  commune,  celle  d'ai- 
mer leurs  enfants  et  parfois  de  les  voir  mourir.  Et  ainsi  un 
large  flot  d'intérêt  universel,  d'humaine  tendresse,  est 
entré  dans  cette  poésie  qui  semblait  d'abord  viser  seule- 
ment à  faire  la  joie  des  archéologues. 


CHAPITRE  III 
Poèmes  Scandinaves 

LE    CŒUR    DE    HIALMAR.   —  l'ÉPÉE    d'àNGÀNTYR   ' 

Leconte  de  Lisle  avait  déjà  donné  ses  Poésies  antiques 
quand  un  livre  de  Xavier  Marmier  tomba  entre  ses  mains  2  : 
Chants  populaires  du  Nord  (Islande,  Danemark,  Suède,  Nor- 
vège, Feroe,  Finlande),  traduits  en  français  et  précédés 
d'une  introduction  5.  Dans  l'introduction  il  lut  ces  lignes: 

On  ferait  un  singulier  contraste  en  mettant  à  côté  de  ces 
chants  danois  quelques  suaves  poèmes  de  l'Orient,  un  chant 
d'amour  comme  Gui  et  Bubul,  un  drame  comme  Sacountala. 
Ici,  le  ciel  étoile,  les  rayons  de  soleil,  la  terre  chargée  de  fleurs, 
les  jours  livrés  aux  molles  rêveries,  les  nuits  pleines  de  parfum 
et  de  douces  clartés  ;  là,  le  sol  aride,  le  vent  qui  gronde  sous 
un  ciel  nébuleux,  la  mer  qui  frappe  avec  des  gémissements  de 
douleur  son  lit  de  roc,  ses  flancs  de  sable  ;  ici,  le  monde  des 
génies  gracieux  et  les  enchantements  de  la  vie  ;  là,  les  créations 
bizarres  et  la  lutte  pénible  de  l'homme  avec  le  sort  et  les  élé- 
ments ♦« 

Ces  paroles  furent  pour  le  poète  un  trait  de  lumière.  Il 
songea  aussitôt  à  réaliser  le  contraste  singulier  que  Mar- 

i.   Poèmes  barbares,  XII,  XI. 

2.  ("'est  une  hypothèse  que  je  lais  là  :  mais  elle  me  parait  très  vrai- 
semblable. 

5.   Paris.  Charpentier,  1842. 
4.    P.  XXXIX. 
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mier  appelait  de  ses  vœux  :  il  mettrait  de  sombres  poèmes 
du  Nord  à  côté  de  ses  étincelants  poèmes  d'Orient  et,  ayant 
chanté  Bhagavat,  les  Apsaras,  l'arc  de  Civa,  il  chanterait 
le  géant  Ymer,  les  Elfes,  l'épée  d'Angantyr. 

Parmi  les  poèmes  islandais  traduits  dans  le  volume  de 
Marinier,  il  trouvait  deux  chants  guerriers  très  remar- 
quables, le  Chant  de  Hervor  et  le  Chant  de  mort  de  Hial- 
inar  '.  Il  les  choisit  entre  tous  comme  caractéristiques 
de  la  poésie  héroïque  des  Scandinaves  et,  sous  ces  titres 
nouveaux,  FEpée  d'Angantyr,  le  Cœur  de  Hialmar,  il  les 
refit,  en  les  rendant  plus  significatifs  encore.  Il  se  sentit 
d'autant  plus  à  l'aise  pour  les  modifier  que  le  traducteur  ne 
lui  donnait  aucun  renseignement  sur  les  personnages  qui 
eu  sont  les  héros  et  qui  semblent  appartenir  à  une  légende 
assez  obscure,  mettant  aux  prises,  dans  des  combats  suc- 
cessifs, deux  familles  ou  deux  tribus  rivales. 

Le  Chant  de  inort  de  Hialmar  est  un  dialogue.  Hialmar 
vient  d'être  frappé.  Œrvarod,  son  compagnon  d'armes, 
l'interroge  et  le  plaint.  Mais  le  guerrier  sent  qu'il  va  mou- 
rir ;  il  songe  avec  mélancolie  à  ses  amis  qui  boiront  désor- 
mais la  bière  sans  lui,  à  sa  jeune  fiancée  qu'il  ne  reverra 
pas  ;  il  lui  fait  envoyer  un  dernier  souvenir  : 

Œrvarod. 
Comment  te  trouves-tu  ?  Ton  front  pâlit,  Hialmar  ;  je  te  vois 
épuisé  par  ta  large  blessure  ;  ton  casque  est  brisé,  ton  armure^ 
est  rompue  :  la  vie  est  prête  à  te  quitter. 

!.    P.  62  Ct  6}. 

Les  sonnes  de  LeconU  de  Liste.  8 
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HlAI.MAR. 

J'ai  seize  blessures  et  mon  armure  est  rompue.  Tout  devient 
noir  devant  moi  ;  je  chancelle  en  marchant.  L'épée  d'Angantvr 
m'a  atteint  au  cœur,  cette  épée  sanglante,  pleine  de  venin. 

Quand  j'aurais  cinq  maisons  dans  les  champs,  je  n'en  habi- 
terais jamais  une.  Il  faut  que  je  reste  à  Samsoe  sans  espoir  et 
blessé  mortellement. 

A  Upsal,  dans  la  demeure  de  Josur,  bien  des  jarls  boivent 
joyeusement  la  bière,  bien  des  jarls  échangent  de  vives  paroles; 
moi,  je  suis  dans  cette  île  frappé  par  la  pointe  du  glaive. 

La  blanche  tille  de  Hilmer  m'a  suivi  à  Aguafik,  au  delà  des 
écueils  ;  ses  paroles  se  vérifient,  elle  me  disait  que  je  ne  retour- 
nerais jamais  près  d'elle. 

Tire  de  mon  doigt  cet  anneau  d'or  rouge,  porte-le  à  ma  jeune 
lngeborg,  il  lui  rappellera  qu'elle  ne  doit  jamais  me  revoir. 

A  l'est  s'élève  le  corbeau  de  la  bruyère  ;  après  le  corbeau 
arrive  l'aigle  plus  grand  encore.  Je  serai  la  pâture  de  l'aigle  qui 
viendra  boire  le  sani*  Je  mon  cœur. 


Lecontc  de  Lisle  fait  mourir  Hialmar  plus  tristement. 

Il  est  nuit,  il  vente,  la  neige  couvre  le  sol.  Mille  braves 
sont  là  qui  dorment,  l'épée  au  poing.  Pas  un  ne  bouge. 
Quand  Hialmar  se  soulève,  appuyé  au  tronçon  de  sa  lame, 
c'est  en  vain  qu'il  interpelle  les  joyeux  et  robustes  garçons 
qui,  ce  matin,  chantaient  avec  lui  comme  des  merles: 
tous  sont  muets.  Aucun  humain  ne  peut  recevoir  ses 
adieux.  Il  les  confiera  donc,  —  et  ce  sera  bien  digne  d'un 
héros  du  Nord.  —  au  corbeau  de  la  bruyère.  Hialmar 
appelle  ce  rôdeur,  et  le  prie  de  porter  à  sa  fiancée  un  der- 
nier souvenir.  Son  anneau  d'or  ?  Non,  certes  ;  car,  depuis 
qu'il  a  appris  à  parler  français,  Hialmar  a  des  inventions 
beaucoup  plus  islandaises: 
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Viens  par  ici,  Corbeau,  mon  brave  mangeur  d'hommes  ! 
Ouvre-moi  la  poitrine  avec  ton  bec  de  fer. 
Tu  nous  retrouveras  demain  tels  que  nous  sommes. 
Porte  mon  cœur  t6ut  chaud  à  la  fille  d'Ylmer. 

Dans  Upsal  où  les  Jarls  boivent  la  bonne  bière, 

Et  chantent,  en  heurtant  les  cruches  d'or,  en  chœur, 

A  tire  d'aile  vole,  6  rôdeur  de  bruyère  ! 

Cherche  ma  fiancée  et  porte-lui  mon  cœur. 

Au  sommet  de  la  tour  que  hantent  les  corneilles 
Tu  la  verras  debout,  blanche,  aux  longs  cheveux  noirs. 
Deux  anneaux  d'argent  fin  lui  pendent  aux  oreilles, 
Et  ses  yeux  sont  plus  clairs  que  l'astre  des  beaux  soirs. 

Va,  sombre  messager,  dis-lui  bien  que  je  l'aime, 
Et  que  voici  mon  cœur.  Elle  reconnaîtra 
Qu'il  est  rouge  et  solide  et  non  tremblant  et  blême  ; 
Ht  la  fille  d'Ylmer,  Corbeau,  te  sourira  *. 

L'antique  cantilène  n'a-t-elle  pas  pris  ainsi  une  saveur  vrai- 
ment barbare?  Peut-être  même  estimera-t-on  qu'elle  est 
maintenant  plus  barbare  qu'il  ne  fallait.  Mais  le  tableau  de 


i .  Leconte  de  Lisle  s'est  peut-être  inspiré  ici  d'une  des  légendes  du 
Romancero  :  Durandart,  blessé  mortellement  à  la  bataille  de  Roncevaux, 
demande  à  son  compagnon  d'armes  Montesimos  de  lui  arracher  le  cœur 
et  de  le  porter  à  sa  dame.  La  pièce  Oh!  Bêle  i  nia!  Oh!  Belerma!  n'est 
pas  traduite,  il  est  vrai,  dans  la  traduction  du  Romancero  par  Damas- 
Hiuard,  dont  Leconte  de  Lisle  s'est  servi  pour  ses  poèmes  espagnols. 
Mais  il  put  connaitre  la  légende  de  Durandart  envoyant  son  cœur  à 
Belerme  par  le  Don  Quichotte  de  Cervantes  (IIe  partie,  ch.  xxm).  Lope 
de  Vega  a  mis  en  action  la  mort  de  Durandart  dans  le  Mariage  dans  la 
Mort  :  il  montre  aux  spectateurs  Montesimos  arrachant  avec  sa  dague  le 
cœur  de  son  ami.  (Œuvres  aromatiques  de  Lope  de  Vega,  traduction  Je 
M.  Eugène  Baret,  t.  I,  p.  513.) 
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la  salle  où  boivent  les  jarls  est  si  pittoresque!  le  portrait 
de  la  blanche  fiancée  si  poétique  !  et  la  dernière  strophe  si 
juste  de  ton  ! 

Moi,  je  meurs.  Mon  esprit  coule  par  vingt  blessures. 
J'ai  fait  mon  temps.  Buvez,  ô  loups,  mon  sang  vermeil. 
Jeune,  brave,  riant,  libre  et  sans  flétrissures, 
Je  vais  m 'asseoir  parmi  les  Dieux,  dans  le  soleil  ! 

C'est  à  peu  près  ainsi  que  se  termine  le  fameux  chant  de 
Regnar  Lodbrok. 

Vers  la  fin  du  vme  siècle,  Regnar  Lodbrok,  roi  de  Dane- 
mark, après  la  vie  guerrière  et  romanesque  la  plus  extraor- 
dinaire, fut  fait  prisonnier  par  Ella,  roi  en  Angleterre.  Sa 
mort  fut  aussi  étrange  que  sa  vie.  Son  ennemi  le  fit  jeter 
dans  un  cachot  plein  de  vipères.  Au  milieu  de  ses  tortures, 
Regnar  composa,  dit-on,  le  chant  où  il  conte  ses  exploits 
et  qui  a  été  traduit  dans  toutes  les  langues  de  l'Europe  : 
ce  ne  sont  que  flèches  qui  tombent  en  pluie  sur  des  bou- 
cliers, casques  qui  se  fendent  sous  le  choc  des  épées,  ruis- 
seaux de  sang  qui  rougissent  des  fleuves  entiers,  loups  et 
aigles  qui  se  rassasient  de  cadavres.  Le  héros  se  vante 
d'avoir  rougi  des  flèches  dès  sa  jeunesse,  tué  des  comtes  et 
des  rois,  bataillé  parfois  six  jours  de  suite,  livré  cinquante 
et  une  fois  de  grands  combats.  Il  a  conscience  que  pas  un 
homme  ne  fut  plus  valeureux.  Aussi  meurt-il  sans  regret, 
et  sa  dernière  parole,  dont  Leconte  de  Lisle  s'est  si  heu- 
reusement inspiré  pour  donner  au  Cœur  de  Hialmar  une  fin 
brillante,  respire-t-elle  la  joyeuse  allégresse  d'un  guerrier 
qui  a  rempli  glorieusement  sa  vie  : 
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Les  Ases  '  peuvent  m'appeler.  Je  ne  regrette  pas  la  vie.  A 
présent,  je  désire  mourir.  Les  messagères  envoyées  par  Odin 
viennent  m'inviter  à  entrer  dans  ses  salles.  Joyeux,  j'irai  boire 
avec  les  Ases,  assis  sur  des  sièges  élevés.  Les  heures  de  la  vie 
sont  écoulées.  Je  meurs  avec  joie  2. 

Comme  le  Chant  de  Hialmor,  le  Chant  de  Hervor  est  un 
dialogue.  Près  de  la  tombe  où  Angantyr  dort  son  dernier 
sommeil,  Hervor,  sa  fille,  hurle  pour  l'éveiller.  Elle 
réclame  la  forte  épée  du  brave,  l'épée  forgée  par  les  nains. 
Angantyr  nie  d'abord  que  l'épée  soit  dans  son  tombeau  ; 
puis,  il  refuse  de  la  céder  :  s'il  s'en  dessaisit,  elle  détruira 
toute  la  race  de  Hervor.  Mais  Hervor  réclame  l'héritage  qui 
appartient  à  l'unique  enfant  d'Angantyr;  elle  veut  l'épée, 
meurtrière  de  Hialmar,  et  tant  qu'elle  ne  l'aura  pas,  elle 
troublera  le  repos  des  morts  : 

Hervor. 

Éveille-toi,  Angantyr,  c'est  Hervor  qui  t'appelle,  Hervor, 
l'unique  fille  de  la  Svafa.  Du  fond  de  ta  tombe,  donne-moi  ta 
forte  épée,  ta  svafurlama  forgée  par  les  nains... 

Angantyr. 

Hervor,  ma  fille,  pourquoi  cries-tu  ainsi  à  l'aide  des  armes 
qui  causent  ton  tourment  ?  Es-tu  folle,  as-tu  le  vertige  pour 
venir  ainsi  éveiller  les  morts  ?  Je  n'ai  été  enseveli  ni  par  mon 
père,  ni  par  mes  proches.  Deux  de  mes  amis  qui  me  nourris- 
saient ont  pris  Tvrfing,  l'un  d'eux  la  possède. 


i.  Les  dieux. 

2.  Marmier,  Chants  populaires  du  Nord,  p.  51-57. 
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Hkkvor. 

Ce  que  tu  dis  est  faux  ;  j'en  atteste  les  Ases  qui  te  tiennent 
là;  tu  as  certainement  Tyrfing  près  de  toi.  Tu  as  bien  de  la 
peine,  Angantyr,  à  donner  à  ton  unique  enfant  l'héritage  qui 
lui  appartient. 

Angantyr. 

Je  te  dirai,  Hervor,  ce  qui  doit  arriver  :  Tyrfing,  crois-en  ma 
parole,  détruira  toute  ta  race.  Tu  enfanteras  un  fils  qui  possé- 
dera Tyrfing,  et  le  peuple  l'appellera  Heidrek. 

Hervor. 

Par  la  vertu  de  mes  enchantements,  ô  morts  !  vous  n'aurez 
point  de  repos  si  Angantyr  ne  me  donne  Tyrfing,  qui  fend  les 
boucliers  ;  Tyrfing,  meurtrière  de  Hialmar. 

Angantyr. 

Tu  es  une  femme,  mais  tu  as  le  cœur  d'un  homme  ;  tu  viens 
la  nuit  errer  autour  des  tombeaux  avec  une  lance  enchantée, 
avec  le  casque  et  la  cuirasse,  ouvrant  l'asile  de  la  mort. 

Hkrvor. 

Avant  de  venir  te  chercher  dans  ta  tombe,  je  te  regardais 
comme  un  homme  fidèle. à  sa  parole.  Donne-moi  du  sein  de  ta 
tombe  cette  œuvre  des  nains,  cette  épée  ennemie  des  boucliers, 
tu  ne  peux  plus  t'en  servir. 

Angantyr. 

Elle  repose  sur  mes  épaules,  cette  épée  meurtrière  de  Hial- 
mar, elle  brille  comme  le  feu.  Je  ne  connais  pas  femme  assez 
hardie  pour  oser  la  prendre  en  ses  mains. 

Hervor. 
Moi,  j'oserai  bien  la  tenir  en  mes  mains,  cette  épée  brillante, 
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si  je  puis  m'en  emparer.  Je  ne  crois  pas  qu'il  brûle,  le  feu  qui 
brille  autour  du  visage  des  morts. 

Angantyr. 

Intrépide  Hervor,  tu  te  laisserais,  dans  ton  égarement,  saisir 
par  les  flammes  !  J'aime  mieux  te  donner  l'épée;  mais  tu  ne 
pourras  t'en  servir. 

Hkrvor. 

Tu  fais  bien,  descendant  des  héros,  de  me  donner  ce  glaive. 
A  présent,  je  suis  plus  joyeuse  que  si  je  possédais  toute  la 
Norvège... 

Le  dialogue  se  poursuit  encore  :  Angantyr  renouvelle  sa 
lugubre  prophétie;  Hervor  exprime  son  dédain  pour  ce  qui 
se  fera  après  elle  ;  mais,  depuis  qu'elle  a  conquis  l'épée, 
l'intérêt  s'est  bien  affaibli. 

Il  n'a  jamais  été  très  vif  pour  nous;  car  trop  de  détails 
nous  échappent,  il  est  fait  trop  d'allusions  à  des  événements 
obscurs,  nous  ne  connaissons  pas  assez  l'histoire  des  per- 
sonnages pour  être  touchés  des  arguments  qu'ils  échangent. 

Leconte  de  Lisle  s'en  est  bien  rendu  compte.  Aussi,  tout 
en  conservant  le  cadre,  si  dramatique,  du  vieux  poème,  en 
a-t-il  très  heureusement  modifié  le  sens. 

Il  suppose  qu'Angantyr  est  mort  sans  vengeance.  C'est 
pour  châtier  les  meurtriers  de  son  père  que  Hervor  réclame 
l'épée  forgée  par  les  nains.  Qui  vengera,  si  elle  ne  le  fait 
pas,  l'honneur  de  la  famille,  puisque  les  enfants  d' Angantyr. 
hormis  elle,  roulent  tous,  nus  et  sanglants,  dans  l'onde  où 
les  poissons  déchirent  leur  blanche  chair  ?  En  vain  Angantvr 
objecte-t-il,  pour  la  forme,  que  le  fer  est  pour  les  hommes, 
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la  quenouille  pour  les  femmes  ;  c'est,  de  sa  part,  une  simple 
épreuve;  car,  lorsque  sa  fille  se  révolte  contre  l'injure  et 
souhaite  à  ce  père,  qui  ne  veut  pas  être  vengé,  d'être  déterré 
par  les  loups,  le  vieux  brave,  à  ce  mâle  langage,  reconnaît 
avec  orgueil  la  fille  des  héros.  Alors,  le  don  Diègue  Scandi- 
nave, tout  joyeux,  donne  son  épéeà  ce  Rodrigue  féminin, 
en  disant  comme  l'autre  :  va,  cours,  vole,  venge-nous. 

Angantyr  ajoute  :  et  meurs  en  brave.  Leconte  de  Lisle  a 
trop  bien  le  sens  de  la  composition  pour  prolonger  le  dia- 
logue après  ce  mot  héroïque. 

Il  s'est  beaucoup  écarté  de  son  modèle.  Mais  son  poème 
n'en  est  devenu  que  plus  significatif.  Ce  n'est  plus  seule- 
ment l'histoire  de  la  fille  d'Angantyr  qu'il  nous  donne,  c'est 
l'histoire  de  cent  autres  héroïnes  Scandinaves.  Car  ce  qui 
reparaît  à  chaque  instant  dans  les  traditions  du  Nord, 
«  c'est  un  esprit  de  vengeance  farouche,  impitoyable  : 
une  jeune  fille  poignarde  l'amant  qui  l'a  trompé;  une  reine. 
empoisonne  la  femme  qui  la  rend  jalouse;  deux  sœurs 
empruntent  des  vêtements  de  chevalier  et  s'en  vont  venger 
la  mort  de  leur  père  :  elles  tuent  l'homme  qui  l'a  tué  et  le 
coupent  en  morceaux  '.  » 

En  expliquant  la  démarche  de  Hervor  par  l'esprit  de 
vengeance,  Leconte  de  Lisle,  s'il  a  peut-être  porté  une 
atteinte  légère  à  une  légende  particulière,  a  donc  tait  de  son 
personnage  un  type  très  réussi  d'héroïne  Scandinave. 

Il  était  d'autant  plus  fondé  à  transformer  l'histoire 
d'Angantyr  dans  le  sens  où  il  l'a  fait,  qu'un  poème  analogue 


j.  Chants  populaires  du  Nord)  introduction,  p.  xi.ii. 
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au  Chant  de  Hérvor  nous  montre  aussi  un  père  réveillé  dans 
son  tombeau  par  son  entant,  qui  veut  son  épée,  et  cette 
fois,  il  s'agit  bien  d'un  père  mort  sans  vengeance. 

Le  géant  Berner  a  provoqué  les  guerriers  du  roi  de 
Danemark,  et  seul  le  jeune  Orm  a  relevé  l'insolent  défi. 
Mais  il  veut  l'épée  de  son  père  Siegfried,  qui  est  enterré 
dans  une  montagne.  Il  va  frapper  à  la  porte  du  tombeau  ; 
il  frappe  si  fort  qu'il  brise  le  rocher,  et  le  père  se  réveille. 

—  Ne  puis- je  dormir  en  paix  sous  la  lourde  pierre  ?  Quel 
est  le  téméraire  qui  ose  troubler  mon  repos  ? 

—  C'est  moi,  ton  jeune  fils  Orm. 

—  Que  veux-tu  ?  Je  t'ai  donné,  l'année  dernière,  des 
monceaux  d'or  et  d'argent. 

—  C'est  vrai,  mais  aujourd'hui  je  ne  me  soucie  pas  de 
ces  trésors;  je  veux  Birting,  ta  bonne  épée. 

—  Tu  n'auras  pas  Birting,  avant  que  tu  n'aies  été  en 
Irlande  venger  la  mort  de  ton  père.. 

—  Donne-moi  l'épée,  ou  je  brise  en  mille  morceaux  la 
montagne  qui  te  sert  de  tombe. 

Le  vieux  guerrier  donne  son  épée.  Orm  tue  le  géant  et 
s'en  va  ensuite  tuer  le  meurtrier  de  son  père  '. 

La  Mort  de  Sigurd,  elle  aussi,  est  une  histoire  d'atroce 
vengeance.  Leconte  de  Lisle  l'a  empruntée  au  plus  ancien 
recueil  de  poèmes  Scandinaves  que  nous  ayons  :  YEdda. 


I.  Chants  populaires  du  Nord,   p.   91  :    Le  combat  du  géant  Berner  et 

il'Oriii  le  jeune  caixer. 
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LA    MORT    DE    SIGURD  » 

Le  mot  edda  signifie  grand'mère.  Les  Eddas  sont  donc 
les  récits  de  la  grand'mère.  On  désigne  sous  ce  nom  deux 
recueils  islandais,  l'un  en  vers,  l'autre  en  prose.  Le  pre- 
mier est  le  plus  ancien.  Découvert  au  milieu  du  xvne  siècle, 
il  semble  avoir  été  fait  à  la  fin  du  xie.  On  l'appelle  l'an- 
cienne Edda  ou,  du  nom  de  son  auteur,  Y  Edda  de  Soemund, 
pour  la  distinguer  de  Y  Edda  en  prose,  composée  un  siècle 
plus  tard  par  Snorri  Sturleson. 

Les  poèmes  de  l'ancienne  Edda  appartiennent  sans 
doute  à  des  dates  diverses.  Plusieurs  ont  pu  être  composées 
par  Soemund  lui-même  d'après  des  traditions'  orales. 
D'autres  ont  été  vraisemblablement  transcrits  par  lui  tels 
qu'il  les  recueillit  de  la  bouche  de  ses  contemporains,  et 
dans  le  nombre  plus  d'un  s'était  transmis  peut-être  de 
génération  en  génération  sans  être  altéré  depuis  une  haute 
antiquité.  On  peut  même  affirmer  que  certaines  des  tradi- 
tions racontées  dans  ces  poèmes  remontent  jusqu'aux 
temps  les  plus  reculés,  jusqu'à  l'époque  de  l'émigration  des 
tribus  Scandinaves  dans  le  Nord. 

L'ancienne  Edda  se  divise  en  trois  parties.  La  première 
renferme  des  chants  mystiques  et  cosmogoniques,  et  ce  sont 
les  plus  précieux  monuments  qui  nous  restent  de  la  mytho- 
logie primitive  de  la  race  Scandinave.  La  deuxième  partie 
renferme  des  compositions  didactiques  et  morales.  La  troi- 

i.  Poèmes  barbares,  XV. 
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sième,  des  chants  guerriers  et  historiques.  Marmier  a  tra- 
duit quelques-uns  de  ceux-ci  dans  ses  Chants  populaires  du 
Nord.  E.  de  Laveleye  en  a  traduit  dix-neuf  dans  le  volume 
intitulé  :  La  Saga  des  Nibelungen  dans  les  Eddas  ' . 

La  plupart  de  ces  chants  guerriers  appartiennent  à  ta 
légende  des  Niebelungen.  Je  n'ai  pas  à  rechercher  les  ori- 
gines de  cette  légende,  ni  à  montrer  le  développement 
qu'elle  a  pris  en  Allemagne.  Il  me  suffira,  pour  l'intelli- 
gence du  poème  que  Leconte  de  Lisle  en  a  tiré,  de  résu- 
mer l'histoire  de  Sigurd,  telle  que  la  raconte  YEdda. 

Le  héros  a  tué  le  dragon  Fafnir,  s'est  emparé  de  ses  tré- 
sors, a  surpris  Brynild  dans  son  sommeil,  lui  a  juré  un 
éternel  amour.  Il  va  alors  chez  le  roi  Giuki,  mari  de  Grim- 
hild,  père  de  Gudrun,  de  Gunnar  et  de  Hôgni  (que 
Leconte  de  Lisle  appelle  Hagen).  Grimhild,  qui  veut  avoir 
Sigurd  pour  gendre,  lui  donne  un  philtre  magique  :  il 
oublie  sa  bien-aimée  et  se  marie  avec  Gudrun.  Ils  vivent 
heureux  pendant  quelque  temps.  Mais  un  jour  Gudrun  et 
Brynild  se  rencontrent  et  se  disent  des  injures.  Brvnild 
fait  assassiner  Sigurd  par  les  frères  de  sa  femme  et  se  tue 
sur  son  corps.  Gudrun  désolée  se  retire  en  Danemark,  où 
elle  épouse  Atli,  frère  de  Brynild.  Atli  ayant  tué  les  frères 
de  sa  femme,  celle-ci  tue  son  mari.  Et  là  ne  s'arrêtent  pas 
ses  lamentables  aventures  ;  mais  nous  n'avons  pas  à  pour- 
suivre son  histoire. 


1.  Collection  des  épopées  nationales,  Paris,  Marpon  et  Flammarion,  s.  d. 
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Il  n'y  a  pas  de  chant  plus  dramatique  dans  YEdda  que 
celui  qui  est  intitulé:  Premier  chant  de  Gudrini  ' . 

Auprès  du  corps  inanimé  de  Sigurd  est  assise  sa  veuve 
désolée.  Elle  ne  se  tord  pas  les  mains,  elle  ne  sanglote 
point,  elle  ne  pleure  point,  comme  font  les  femmes  :  sa 
douleur  est  muette.  Des  chefs  s'approchent  avec  compassion 
pour  adoucir  son  sombre,  désespoir  :  elle  ne  peut  pas  pleu- 
rer. De  nobles  femmes  lui  racontent  leurs  malheurs  et  lui 
montrent  que  d'autres  en  ont  éprouvé  de  plus  grands  :  elle 
ne  les  entend  pas. 

Alors  sa  sœur  dit  : 

—  Vous  ne  savez  pas  ce  qui  peut  consoler  une  jeune 
épouse. 

Et  elle  enlève  le  linceul  qui  cache  Sigurd,  pose  la  tète  du 
héros  sur  les  genoux  de  sa  femme  : 

—  Regarde  ton  bien-aimé,  lui  dit-elle,  mets  ta  bouche 
sur  ses  lèvres,  comme  s'il  était  vivant. 

Gudrun  voit  la  chevelure  du  chef  roidie  par  le  sang,,  ses 
yeux  sans  regard,  son  cœur  transpercé.  Alors  elle  peut 
pleurer;  un  torrent  de  larmes  inonde  ses  genoux. 

Et  elle  commence  une  plainte  touchante  : 

Comme  l'ail  altier  s'élève  au-dessus  des  herbes,  comme  sur  un 
baudrier  brille  une  pierre  précieuse  enchâssée  dans  l'or  ;  ainsi, 
parmi  les  chefs,  près  des  fils  de  Giuki,  brillait  mon  Sigurd. 

Et  moi  aussi  je  paraissais  aux  guerriers  du  roi  supérieure  aux 


i.   Il  est  traduit  par  Marinier,  p.  47,  et  par  Laveleye,  p.  245.  Je  terai 
toutes  mes  citations  d'après  la  traduction  Laveleye,  qui  est  plus  colorée. 
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Dises  de  Herian  '.  Ht  maintenant,  depuis  que  le  roi  est  mort,  je 
suis  moins  qu'une  branche  morte  que  la  tempête  brise  dans  la 
forêt. 

Sur  mon  banc  et  dans  mon  lit,  il  me  manque  l'ami  avec  qui 
je  m'entretenais... 

Et  Gudrun  accuse  son  frère  Gunnar,  le  meurtrier,  met 
en  cause  Brvnild,  l'instigatrice  du  meurtre.  Brvnild,  qui 
est  là,  prend  la  parole  pour  maudire  celle  qui  a  consolé 
Gudrun. 

Elle  se  tenait  près  du  pilier  en  bois  d'aulne:  elle  le  saisit. 
Les  yeux  de  Brvnild,  fille  de  Budli,  lancèrent  des  flammes,  et 
du  poison  sortit  de  sa  bouche  quand  elle  vit  les  blessures  de 
Sigurd. 

Ainsi  s'achève  le  poème.  Le  compilateur  de  YEdda,  qui 
tait  souvent  précéder  et  suivre  les  chants  recueillis  par  lui 
de  quelques  lignes  de  prose,  pour  les  rattacher  à  d'autres 
poèmes,  ajoute  : 

Brvnild  ne  voulut  plus  vivre  après  la  mort  de  Sigurd.  Elle 
fit  égorger  huit  de  ses  serviteurs  et  cinq  de  ses  suivantes,  puis 
elle  s'enfonça  une  épée  dans  le  corps,  comme  cela  est  raconté 
dans  le  plus  court  des  Chants  de  Sigurd. 

C'est  le  Premier  chant  de  Gudrun  que  Leconte  de  Lisle  a 
refait  dans  la  Mort  de  Sigurd.  Il  en  a  conservé  les  parties 
principales,  mais  en  les  modifiant,  et  il  a  incorporé  à  son 


i.  «  Herian  est  le  nom  d'Odhin  en  tant  qu'il  règne  dans  le  Vv'alhalla, 
et  les  Dises  reçoivent  les  guerriers  morts  en  combattant.  Gudrun  veut 
dire  qu'elle  pa'raissait  supérieure  même  aux  YYalkvries.  »  Note  de  I.ave- 
leye. 
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récit  un  morceau  pris  au  Second  chant  de  Gudtun.  Comme 
celui-ci  n'est  pas  traduit  dans  le  volume  de  Marinier,  notre 
poète  s'est  donc  servi,  soit  d'une  traduction  latine  de  YEdda, 
soit  de  la  traduction  de  Laveleye,  si  elle  est  antérieure  à 
son  poème. 

Avec  son  entente  habituelle  de  la  composition,  Leconte 
de  Lisle  commence  par  nous  présenter  tous  ses  person- 
nages groupés  en  un  tableau  saisissant  :  le  roi  Sigurd  est 
mort;  un  lourd  tissu  de  laine  couvre,  du  crâne  aux  pieds, 
son  beau  corps  couché  sur  la  dalle  ;  quatre  femmes  sont  là: 
la  Franke  Gudruna,  l'inconsolable  veuve,  sanglote  ;  la  reine 
des  Huns  et  la  reine  des  Norrains  pleurent  à  ses  côtés  ; 
seule,  la  Burgonde  Brunild  contemple  leur  angoisse  d'un 
œil  sec. 

Dans  le  poème  islandais,  la  première  femme  qui  prend 
la  parole  pour  consoler  Gudrun  est  sa  tante  Giaflôg: 

Je  nie  considère  comme  la  plus  affligée  qui  soit  au  monde. 
J'ai  perdu  cinq  époux,  deux  filles,  trois  fils  et  huit  frères  :  seule 
je  survis. 

Leconte  de  Lisle  supprime  ce  discours  incolore  et  le  per- 
sonnage qui  le  prononce. 

La  deuxième  femme  qui  conte  ses  malheurs  est  Htr- 
borg,  reine  du  Hiunenland  : 

J'ai  à  rappeler  de  bien  plus  grands  malheurs.  Mes  sept  fils  et 
mon  époux,  le  huitième,  sont  tombés  sous  le  fer  ennemi  dans 
les  pays  du  sud. 

La  tempête  fit  périr,  dans  les  flots,  mon  père,  ma  mère  et 
quatre  frères;   les  vagues  brisèrent  les  bordages  de  leur  navire. 
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Je  fus  obligée  de  leur  rendre  moi-même  les  honneurs  funé- 
raires et  de  préparer  leur  voyage  vers  le  royaume  de  Hel.  J'ai 
éprouvé  toutes  ces  pertes  dans  l'espace  d'une  demi-année,  et 
personne  ne  m'apporta  de  consolation. 

Avant  la  fin  de  cette  même  demi-année,  je  fus  faite  prison- 
nière et  enchaînée.  Chaque  matin,  je  devais  préparer  les  orne- 
ments et  attacher  les  chaussures  de  la  femme  du  Jarl. 

Par  jalousie,  elle  me  menaçait  sans  cesse  et  me  frappait  dure- 
ment. Jamais  je  ne  vis  maître  aussi  bon  ni  aussi  méchante  maî- 
tresse. 

Leconte  de  Lisle  conserve  le  personnage,  son  nom  et  sa 
qualité  de  reine  des  Huns.  Il  la  fait,  comme  dans  YEdda, 
tomber  en  esclavage.  Mais  elle  était  vieille,  il  la  rend  jeune. 
Elle  avait  sept  fils  et  quatre  frères,  il  supprime  ses  fils  en 
conservant  ses  frères,  et  il  attribue  à  ceux-ci  le  sort  de 
ceux-là  : 

Hélas  !  n'ai-je  point  vu  les  torches  et  les  glaives  ? 
Mes  frères  égorgés,  rougissant  nos  vallons 
De  leurs  membres  liés  aux  crins  des  étalons, 
Et  leurs  crânes  pendus  à  l'arçon  des  Suèves  ? 

De  ces  changements  on  voit  aussitôt  la  raison  principale  : 
si  Herborga  n'a  plus  de  mari,  ni  de  fils,  c'est  pour  qu'elle 
tombe  vierge  entre  les  mains  du  vainqueur,  c'est  pour 
qu'elle  ne  connaisse  pas  d'autre  amour  que  la  brutale  pas- 
sion du  chef  dont  elle  est  esclave,  c'est  pour  que  sa  desti- 
née devienne  ainsi  tout  à  fait  barbare,  comme  il  convient  à 
l'héroïne  d'un  poème  figurant  dans  un  recueil  qualifié  de- 
ce  terme.  Et  le  poète,  impitoyable  pour  cette  malheureuse 
Herborga,   lui  enlève   jusqu'à  la  satisfaction  d'avoir  trouvé 
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un  peu  de  pitié  chez  son  maître  ;  pour  elle,  rien  qu'humi- 
liations et  sévices  : 

Moi-même,  un  chef  m'a  prise,  et  j'ai,  durant  six  ans, 
Sous  sa  tente  de  peaux  nettoyé  sa  chaussure. 
Vois  !  n'ai-je  point  gardé  l'immonde  flétrissure 
Du  fouet  de  l'esclavage  et  des  liens  cuisants  ? 

Après  Herborg  le  poète  islandais  fait  parler  Gullrônd. 
Elle  est  fille  de  Giuki  ;  elle  est  donc  sœur  de  Gudrun.  C'est 
elle  qui,  pour  faire  verser  à  la  veuve  des  larmes  bienfai- 
santes, découvre  le  corps  de  Sigurd  : 

Alors  parla  Gullrônd,  fille  de  Giuki  :  «  Quoique  tu  saches 
beaucoup  de  choses,  ô  tutrice,  tu  ne  sais  pas  comment  il  faut 
adoucir  la  douleur  d'une  jeune  épouse.  »  Et  elle  fit  découvrir 
le  corps  du  héros. 

Elle  enleva  le  linceul  qui  cachait  Sigurd,  et  posa  sa  tête  sui- 
tes genoux  de  sa  femme  :  «  Regarde  ton  bien-aimé  et  pose  ta 
bouche  sur  ses  lèvres,  et  embrasse-le  comme  tu  faisais  quand 
il  vivait  encore.  » 

Chez  Leconte  de  Lisle,  le  personnage  ne  conserve  que 
son  nom  (arrangé  en  Ullranda)  ;  il  perd  sa  qualité,  son 
âge,  son  rôle.  Ullranda  devient  reine  des  Norrains.  Elle 
était  jeune  sans  doute,  étant  sœur  de  Gudrun,  si  jeune 
elle-même  ;  Leconte  de  Lisle  en  fait  une  vieille  femme  ; 
il  lui  donne  des  enfants,  et  pour  leur  attribuer  quelles 
aventures  ?  celles  que  YEdda  attribuait  aux  frères  de  la 
reine  des  Huns  : 

N'ai-je  point  vu  mes  fils,  ivres  des  hautes  mers, 
Tendre  la  voile  pleine  au  souffle  âpre  des  brises  ? 
Ils  ne  reviendiont  plus  baiser  mes  tresses  grises  ; 
Mes  enfants  sont  couchés  dans  les  limons  amers  ! 
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Ce  qui  avait  été  supprimé  tout  à  l'heure  a  donc  été  uti- 
lisé ici,  et  il  y  a  eu  entre  Herborga  et  Ullranda  un  double 
chassé-croisé,  chacune  des  héroïnes  ayant  pris  l'âge  de  l'autre 
et  les  fils  de  celle-ci  ayant  reçu  la  destinée  des  frères  de 
celle-là. 

Cependant:,  qui  est-ce  qui  soulèvera  le  linceul  de  Sigurd, 
puisque  Ullranda  ne  le  fait  plus  ?  Ce  sera  Brunild,  et  le 
poème,  par  suite,  continuera  à  être  transformé  dans  le 
sens  où  il  a  commencé  a  l'être,  c'est-à-dire  qu'au  lieu  d'être 
surtout  touchant,  il  sera  surtout  tragique  ;  dans  YEdda, 
c'est  la  pitié  qui  découvre  le  corps  de  Sigurd  ;  chez  Leconte 
de  Lisle,  ce  sera  la  haine  : 

Elle  se  tait.  Brunhild  se  penche,  et  soulevant 
Le  drap  laineux  sous  qui  dort  le  roi  des  framées, 
Montre  le  mâle  sein,  les  boucles  enflammées, 
Tout  l'homme,  fier  et  brave,  comme  il  l'était  vivant. 

Le  corps  de  Sigurd  ayant  été  découvert  par  un  geste  de 
haine,  Gudrun  devra  faire  entendre,  à  ce  spectacle,  moins 
des  cris  de  douleur  que  des  cris  de  vengeance.  C'est  bien 
aussi  ce  qu'elle  fait,  et  Leconte  de  Lisle,  pour  approprier  les 
paroles  de  son  personnage  à  une  situation  un  peu  nouvelle, 
a  imité  ici,  non  le  Premier  chant  de  Gudrun,  qui  est  plutôt 
une  plainte,  mais  le  Second,  où  domine  le  ressentiment  et 
où  d'ailleurs  la  mort  de  Sigurd  est  racontée  : 

Ma  mère  m'éleva,  moi,  la  vierge  des  vierges,  dans  des  salles 
brillantes.  J'aimais  mes  frères,  jusqu'à  ce  que  Giuki,  me  cou- 
vrant d'or,  me  donna  à  Sigurd. 

Les  sources  de  Leconte  de  LisU.  g 
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Près  des  fils  de  Giuki,  Sigurd  était  semblable  à  une  noble 
plante  qui  s'élève  au-dessus  des  herbes,  à  un  cerf  superbe  parmi 
des  lièvres,  ou  à  de  l'or  aux  rouges  reflets,  à  côté  de  l'argent  à 
la  couleur  grisâtre. 

Ainsi  fut-il  jusqu'à  ce  que  mes  frères  devinssent  jaloux  de 
mon  époux,  le  premier  des  guerriers.  Ils  ne  pouvaient  ni  se 
reposer,  ni  juger  les  contestations  avant  qu'ils  eussent  tué 
Sigurd. 

J'entendis  résonner  les  sabots  de  Grani  qui  revenait  ;  mais 
je  ne  vis  pas  Sigurd  lui-même.  Tous  les  chevaux  avaient  le 
flanc  ensanglanté  par  l'éperon  ;  poussés  par  les  assassins,  ils 
étaient  blanchis  d'écume. 

L'âme  affligée,  j'allai  parler  à  Grani,  et,  les  joues  humides 
de  pleurs,  j'interrogeai  le  cheval.  Grani  courba  la  tête  jusqu'à 
terre  :  il  savait  bien  que  son  maître  était  mort. 

J'hésitai  longtemps  ;  mon  cœur  faiblit  avant  de  demander  au 
chef  des  peuples  où  était  Sigurd. 

Gunnar  baissa  la  tête  ;  mais  Hôgni  me  dit,  au  sujet  de  la 
mort  de  Sigurd  :  «  Il  git  assassiné  de  l'autre  côté  du  fleuve. 
Celui  qui  a  tué  Guttorm  est  en  proie  aux  loups. 

<(  On  peut  voir  le  corps  de  Sigurd  sur  le  chemin  du  sud. 
On  v  entend  crier  les  corbeaux,  les  faucons  joveux  battent  de 
l'aile  et  les  loups  hurlent  à  Tentour  du  héros.  » 

—  «  Comment,  ô  Hôgni,  as-tu  pu  m'apprendre  à  moi,  mal- 
heureuse, une  si  triste  nouvelle  ?  Personne  ne  te  recevra,  et  les 
corbeaux  te  dévoreront  le  cœur  sur  une  terre  lointaine.  » 

C'est  la  page  qu'on  vient  de  lire  qui,  librement  traduite, 
forme  dans  le  poème  de  Leçon  te  de  Lisle  la  plainte  de 
Gudruna  : 

Quand  vierge,  jeune  et  belle,  à  lui,  beau,  jeune  et  brave. 
Le  col,  le  sein  parés  d'argent  neuf  et  d'or  fin, 
Je  fus  donnée,  ô  ciel  !  ce  fut  un  jour  sans  fin, 
Ht  je  dis  en  mon  cœur  :  Fortune,  je  te  brave. 
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Femmes  !  c'était  hier  !  et  c'est  hier  aussi 
Que  j'ai  vu  revenir  le  bon  cheval  de  guerre  : 
La  fange  maculait  son  poil  luisant  naguère, 
De  larges  pleurs  tombaient  de  son  oeil  obscurci. 

D'où  viens-tu,  bon  cheval  ?  Parle  !  qui  te  ramène  ? 
Qu'as-tu  fait  de  ton  maître  ?  —  Et  lui,  plovant  les  reins, 
Se  coucha,  balayant  la  terre  de  ses  crins, 
Dans  un  hennissement  de  douleur  presque  humaine. 

Va  !  suis  l'aigle  à  ses  cris,  le  corbeau'  croassant, 
Reine,  me  dit  Hagen,  le  Frank  au  cœur  farouche  ; 
Le  roi  Sigurd  t'attend  sur  sa  dernière  couche, 
Et  les  loups  altérés  boivent  son  rouge  sang 

Aux  derniers  mots  de  Gudruna,  le  poète  fait  lever  brus- 
quement Brunhild.  Elle  impose  silence  aux  autres  femmes, 
elle  avoue  son  amour  et  sa  vengeance  :  elle  aimait  le  roi 
Sigurd,  ce  fut  Gudruna  qu'il  aima  ;  elle  a  noyé  sa  haine 
dans  le  sang  de  ces  dix  plaies  ;  si  elle  eût  égorgé  l'épouse, 
Sigurd  l'aurait  pleurée  ;  il  était  mieux  de  faire  ce  qu'elle 
a  fait  :  c'est  au  tour  de  Gudruna  de  pleurer,  de  veiller,  de 
languir,  de  blasphémer.  Ainsi  parle  la  Burgonde  et,  se  frap- 
pant au  cœur,  elle  tombe  raide,  en  travers,  sur  le  Frank. 

Sauf  le  dernier  geste,  toute  la  fin  du  poème  appartient 
en  propre  à  Leconte  de  Lisle,  qui  suppose  que  Gudruna 
ignorait  encore  la  part  prise  par  Brunild  au  meurtre  de 
son  époux,  et  même  l'amour  de  sa  rivale. 

Admirablement  composée,  avec  un  souci  manifeste  de 
l'effet  dramatique,  la  Mort  de  Sigurd  ne  respire  guère  que 
la  haine  et  l'esprit  de  vengeance.  Rien  que  des  destinées 


132  LES    SOURCES    DE    LECONTE   DE    LISLE 

atroces  et  des  infortunes  lamentables  ;  plus  d'humanité 
chez  le  maître  d'Herborga,  plus  de  pitié  chez  les  com- 
pagnes de  Gudrun,  qui  ne  content  plus  leurs  malheurs, 
comme  elles  font  dans  le  poème  de  YEdda,  pour  adoucir 
son  chagrin  :  n'est-ce  pas  là  un  excès  de  barbarie  ?  En 
revanche,  on  ne  peut  nier,  non  seulement  qu'il  y  ait  dans 
beaucoup  de  vers  une  couleur  intense,  mais  que  chacune 
des  existences  racontées  ait  permis  au  poète  de  nous  pré- 
senter une  des  faces  de  la  vie  des  jarls  Scandinaves:  dans 
les  plaintes  d'Herborga  il  a  su  résumer  leurs  guerres  ;  dans 
celles  d'Ullranda  leurs  courses  sur  mer,  dans  celles  de 
Gudruna  et  de  Brunild  leurs  rivalités  de  famille,  les  jalou- 
sies et  les  atroces  vengeances  de  leurs  femmes.  Et  s'il  a  fait 
de  toutes  ses  héroïnes  des  reines,  des  reines  appartenant  à 
des  nations  différentes,  c'est  parce  que  rien  n'est  fréquent, 
dans  cette  primitive  histoire  des  Scandinaves,  comme  les 
expéditions  de  tribus  contre  tribus,  se  terminant  par  la 
conquête  de  la  fille  ou  de  la  femme  du  chef  vaincu.  Encore 
qu'il  ait  eu  tort  d'éteindre  toute  pitié  dans  le  cœur  de  ses 
personnages,  il  a  donc  réussi  à  condenser  toute  une  époque 
dans  ce  court  poème. 


LA    LEGENDE    DES    NORNES  l 

Le  chant  mythologique  le  plus  important  de  l'ancienne 
Eddà  est  celui  qui  est  intitulé  la  Voluspa,  c'est-à-dire  la 
prédiction  de  la  devineresse.  Devant  les  dieux  réunis  une 

1.  Poèmes  barbares,  VIII. 
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prophétesse  de  la  race  des  géants  raconte  la  formation  de 
l'univers  et  en  annonce  la  ruine.  Son  chant  est  ainsi, 
comme  le  dit  Ampère,  la  Genèse  et  Y  Apocalypse  du  Nord. 
De  grandes  lacunes  et  de  grandes  obscurités  indiquent,  non 
un  poème  primitif,  mais  un  résumé  incomplet  de  traditions 
qui  remontent  à  une  plus  haute  antiquité.  Telle  qu'elle 
est,  c'est  une  œuvre  confuse  et  bizarre,  mais  grandiose  et 
tragique. 

Leconte  de  Lisle,  pour  l'étudier,  ne  manqnait  pas  de 
guides.  Il  trouvait  la  Voluspa  analysée,  traduite  par  frag- 
ments, commentée  dans  l'Histoire  de  Dannemarc  par 
Malet  ',  dans  divers  ouvrages  d'Ampère,  d'Ozanam,  de 
Xavier  Marinier  2. 

La  cosmogonie  Scandinave  débute  comme  celle  de  tous 
les  anciens  peuples.  «  Au  commencement  il  n'y  avait  ni 
ciel,  ni  terre,  ni  flots,  mais  Wibimc  béant;  au  nord  de  l'abîme 
était  le  monde  des  ténèbres,  'et  au  sud  le  monde  du  feu. 
D'une  source  jaillissant  du  monde  des  ténèbres,  décou- 
laient douze  fleuves  qui  roulaient  un  poison  vivant. 
(Leconte  de  Lisle  réduira  ces  douze  fleuves  à  quatre.)  Ces 
tristes  eaux  se  gelèrent,  la  vapeur  que  le  poison  distillait  se 
condensa  en  givre,  cette  glace  et  ce  givre  tombèrent 
dans  l'abîme.  Les  étincelles  qui  jaillissaient  du  monde  de 


i.  Lvon,  Duplain,  1766;  t.  I,  p.  92-103. 

2.  Ampère,  Littérature  et  voyages,  Allemagne  et  Scandinavie;  Paris,. 
Poulin,  1833.  Ozanam,  Les  Germains  avant  le  christianisme;  Paris, 
Lecoffre,  1847.  X.  Marinier,  Lettres  sur  /' Islande:  Paris,  Bonnaire. 
1  <S  >7  :  Chants  populaires  eu  Nord,  introduction,  p.  xxiv  et  suiv. 
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feu  rencontrèrent  cette  glace  et  la  fondirent,  et  les  gouttes 
qui  s'en  détachèrent  produisirent  le  corps  du  géant  Ymer  '.  » 

Ymer  dans  son  sommeil  enfanta  un  homme  et  une 
femme  qui  formèrent  la  race  des  géants.  Peu  après  lui, 
naquit,  des  gouttes  de  la  glace  fondue,  une  vache  merveil- 
leuse, nommée  Audumla;  quatre  fleuves  de  lait  coulaient 
de  ses  mamelles  et  abreuvaient  le  géant.  Elle-même  se 
nourrissait  en  léchant  le  givre  dont  les  rochers  étaient 
couverts.  Le  premier  jour,  des  cheveux  poussèrent  sur  ces 
rochers;  le  deuxième  jour,  il  en  sortit  une  tête;  le  troi- 
sième jour  un  homme  tout  entier  :  c'était  Buri,  l'aïeul 
d'Odin.  (Leconte  de  Lisle  l'appelle  le  roi  des  Ases  (dieux), 
change  un  peu  les  circonstances  de  sa  naissance  et  le  nour- 
rit des  fleuves  de  lait  coulant  des  mamelles  de  la  vache.) 

Buri  eut  trois  petits-fils:  Odin,  Vili  et  Vé.  Tous  trois 
se  réunirent  pour  combattre  Ymer.  Us  le  tuèrent,  et  les 
torrents  de  sang  qui  s'échappèrent  de  son  corps  noyèrent 
toute  sa  race,  à  l'exception  de  Bergelmer  qui  se  sauva  avec 
sa  famille  dans  un  bateau.  Alors,  les  fils  de  Buri  démem- 
brèrent le  corps  d'Ymer  et  ils  en  formèrent  le  monde.  De 
sa  chair,  ils  rirent  la  terre;  de  son  sang,  la  mer;  de  ses  os, 
les  rochers;  de  ses  cheveux,  les  forêts;  de  son  crâne,  la 
voûte  du  ciel  ;  de  sa  cervelle,  les  brumes;  de  ses  sourcils, 
la  palissade  qui  environne  l'univers  et  protège  les  hommes 
contre  les  attaques  des  géants  ;  des  vers  qui  s'étaient  déve- 
loppés dans  sa  chair  corrompue,  ils  firent  les  nains,  race 
malfaisante  et  habile,  comme  celle  des  géants. 

i .   Ampère,  ouv.  cité,  p.  394. 
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Mais  riiomme  n'existait  pas  encore.  Un  jour,  les  petits- 
fils  de  Buri,  en  passant  sur  le  rivage  de  la  mer,  aperçurent 
un  rameau  de  frêne  et  un  rameau  d'ilulne  qui  flottaient.  Ils 
lés  ramassèrent.  Odin  leur  donna  le  souffle,  un  autre  l'in- 
telligence, un  autre  le  sang  et  un  beau  visage.  Et  ainsi 
furent  formés  l'homme  et  la  femme.  L'homme  s'appela 
Aske,  la  femme  Embla. 

Alors  commença  le  règne  des  dieux,  qui  dure  encore, 
mais  qui  n'est  point  exempt  d'inquiétudes  et  qui  a  subi  déjà 
de  terribles  assauts.  Caria  race  de  leurs  ennemis  n'est  point 
éteinte.  Du  géant  qui  échappa  au  grand  déluge  de  sang  est 
issu  Loki,  le  génie  du  mal,  qui  trompe,  tente  et  raille  les 
dieux.  Il  a  donné  naissance  à  trois  monstres  :  Héla,  la 
mort,  qui  règne  sur  l'empire  ténébreux  ;  le  serpent  Midgard, 
qui  entoure  la  terre  de  ses  longs  anneaux,  comme  fait  dans 
la  légende  de  Visnou  le  serpent  Cèsa  ;  enfin  le  loup  Fenris. 
Les  dieux,  après  de  longs  efforts,  sont  parvenus  à  enchaî- 
ner Fenris.  Ils  ont  aussi  réduit  à  l'impuissance  Loki  pour 
le  punir  d'avoir  tué  Balder. 

Balder,  le  bon  Balder,  fils  d'Odin  et  de  Frigga,  était  le 
plus  doux  et  le  meilleur  des  dieux.  Depuis  longtemps  des 
rêves  sinistres  lui  annonçaient  qu'il  devait  mourir  bientôt. 
Il  fit  part  de  ses  craintes  auxAses,  qui,  pour  prévenir  un  si 
grand  malheur,  firent  jurer  à  toutes  les  choses  existantes, 
aux  éléments,  aux  métaux,  aux  pierres,,  aux  arbres,  aux 
maladies,  de  ne  point  attenter  à  la  vie  de  Balder.  Un  arbris- 
seau fut  par  mégarde  oublié.  Loki  cueillit  la  tige  et  la  remit 
au  frère  de  Balder,  l'aveugle  Holder,  qui  en  frappa  son 
frère,  et  le  dieu  mourut.  Holder  alla  le  chercher  dans  l'em- 


I36  LES    SOURCES    DE    LECONTE    DE    LISLE 

pire  des  morts.  La  déesse  Héla  promit  de  laisser  Balder 
revenir  sur  la  terre  si  tous  les  êtres  morts  ou  animés  le 
pleuraient.  Les  Ases  convoquèrent  donc  tous  les  objets  de 
la  création.  Tous  pleurèrent  sur  le  bon  Balder,  sauf  une 
vieille  femme,  que  nulle  prière  ne  put  émouvoir,  et  le  dieu 
fut  condamné  à  rester  dans  le  ténébreux  séjour.  Cette  vieille 
femme  était  Loki.  Pour  le  punir,  les  dieux  l'ont  enchaîné 
et  ont  placé  sur  sa  tête  un  serpent  qui  lui  jette  du  venin 
au  visage.  Sa  femme  Signie  est  assise  auprès  de  lui  et 
reçoit  dans  un  grand  vase  tout  le  poison  vomi  par  le  ser- 
pent. Quand  le  vase  est  plein,  le  venin  tombe  sur  le  corps 
de  Loki  et  lui  cause  de  telles  douleurs  qu'il  ébranle  le  sol 
dans  ses  convulsions. 

Mais  sa  délivrance  approche.  Voici  venir  la  lutte  suprême 
des  dieux  et  des  géants.  Voici  venir  la  destruction  du 
monde.  Des  signes  effrayants  annoncent  ce  jour  de  cala- 
mité :  à  trois  longues  années  d'un  continuel  hiver  suc- 
cèdent trois  années  de  combats  sanglants  ;  les  amis  se 
trompent,  les.  frères  s'entretuent  ;  plus  de  dévouement, 
plus  de  vérité,  plus  de  vertu,  plus  d'amour;  puis,  la  terre 
tremble,  les  rochers  se  fendent,  les  hommes  meurent,  le 
ciel  se  déchire.  Et  les  dieux  s'avancent  contre  leurs  enne- 
mis déchaînés.  Chacun  choisit  son  adversaire  :  Odin  est 
dévoré  par  le  loup  Fenris,  et  le  loup  est  tué  par  Vidar  ; 
le  dieuThor  écrase  la  tête  du  serpent,  mais  périt  du  venin 
que  le  serpent  a  vomi  ;  Loki  et  le  dieu  Heimdal  se  tuent 
l'un  l'autre,  et  le  noir  Surtur,  —  le  dieu  suprême,  à  ce 
qu'il  semble,  —  embrase  le  monde. 

Mais  quand  le  monde  est  détruit,  il  renaît.  Du  milieu 
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des  flots  surgit  une  création  nouvelle.  C'est  l'âge  d'or.  La 
terre  porte  d'elle-même  des  fruits.  Il  n'y  a  plus  ni  vices, 
ni  douleurs.  Le  bon  Balder  revient  régner  en  paix  dans  un 
paradis  plus  beau  que  l'ancien  Yalhalla,  et  les  justes 
jouissent  d'une  éternelle  félicité. 

Leconte  de  Lisle  n'a  conservé  que  les  scènes  essentielles   i 
de  ce  grand  drame  cosmogonique. 

Dans  le  tableau  du  passé,  c'est-à-dire  de  la  formation  du 
monde,  il  supprime  tous  les  noms  propres,  sauf  celui 
d'Ymer,  et  tous  les  détails  qui  n'étaient  que  curieux.  Il 
simplifie  et  conte  en  deux  mots  la  naissance  du  couple 
humain.  Il  conte  à  peine  plus  longuement  la  naissance  du 
premier  des  dieux.  Il  ne  décrit  avec  complaisance  que  le 
démembrement  du  corps  d'Ymer  et  la  mort  sinistre  des 
géants  engloutis  dans  les  flots  du  sang  paternel. 

Dans  le  tableau  du  règne  des  dieux,  c'est-à-dire  du  pré- 
sent, il  simplifie  tout,  nous  montre  les  génies  du  mal, 
Loki,  le  serpent,  le  loup  Fenris,  réduits  à  l'impuissance  ; 
et  Balder  venant  de  naître,  recevant  l'hommage  des  dieux, 
n'ayant  encore  aucun  pressentiment  de  sa  mort  prochaine. 

Dans  le  tableau  de  l'avenir,  c'est-à-dire  de  la  destruction 
du  monde,  il  annonce  en  quelques  mots  un  peu  obscurs 
la  mort  de  Balder,  ainsi  reculée  dans  l'avenir,  supprime  les 
signes  de  la  fin  des  temps  et  retrace  dans  ses  grandes  lignes, 
sans  donner  le  détail  de  la  lutte,  ce  gigantesque  combat 
des  génies  du  mal  contre  les  dieux  qui  aura  comme  dénoue- 
ment la  chute  des  astres  et  la  destruction  de  la  terre. 

Son   exposé   de  la  cosmogonie   du   nord    est  complet, 
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quoique  succinct.  Aussi  bien  il  importait  moins  de  nous  en 
donner  les  détails  que  de  nous  en  faire  comprendre  les 
caractères.  Et  le  plus  saillant  de  ces  caractères  est  bien 
celui  que  le  poète  met  en  relief  quand  il  décrit  avec  tant 
de  force  le  déluge  de  sang  où  sombrent  les  géants,  quand 
il  commente  de  ses  réflexions  si  mélancoliques  la  chute  de 
la  terre,  c'est-à-dire  une1  indicible  tristesse.  Oui,  Ampère 
le  dit  bien,  ce  drame  cosmogonique  des  Scandinaves  est  un 
drame  lugubre,  sur  lequel  plane  d'un  bout  à  l'autre  «  une 
tristesse  belliqueuse  et  un  pressentiment  sinistre  ».  On  y 
voit  la  vie  sortir  des  ténèbres,  l'univers  se  former  des  débris 
d'un  cadavre  et  d'un  déluge  de  sang,  les  dieux  souffrir  et 
combattre,  sachant  qu'ils  doivent  mourir,  Balder  périr  de 
la  main  de  son  frère,  l'univers  s'engloutir.  «  En  présence 
de  ces  redoutables  scènes,  ajoute  Ampère,  on  est  trans- 
porté au  milieu  des  fantômes  du  nord,  on  croit  sentir  son 
âme,  pressée  par  le  froid  et  la  nuit,  se  dissoudre  avec  ce 
nébuleux  univers.  Si  l'on  entrevoit,  vers  la  fin,  l'aurore 
d'une  vie  nouvelle,  plus  douce  et  plus  sereine,  elle  est 
comme  ces  feux  polaires  qui  brillent  d'une  lueur  vague 
au  sein  des  longs  hivers,  sans  en  dissiper  les  ténèbres  '.  » 
Et  Marinier  dit  fort  bien  à  son  tour  :  «  La  théogonie  orien- 
tale s'est  amoindrie  en  passant  dans  les  régions  hyperbo- 
réennes.  Le  vent  du  nord  a  effrayé  toutes  ces  myriades  de 
nymphes,  de  sylphes,  d'anges  ailés  qui  voltigent  à  travers 
les  forêts  de  l'Himalaya  et  les  vertes  vallées  de  Kachemire. 
Quand  cette  armée  de  dieux  s'en  venait  avec  les  bataillons 


i .  Littérature  et  vcfyages,  p.  363-364. 
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d'Odin,  lu  plupart  n'ont  pas  eu  le  courage  de  continuer 
une  si  longue  route,  et  sont  retournés  vivre  dans  leur 
paradis  de  fleurs.  Les  autres  ont  perdu  le  long  du  chemin 
leur  manteau  de  pourpre,  et  les  déesses. ont  laissé  tomber 
leur  écharpe  d'or  et  leur  ceinture  magique.  Le  ciel  Scandi- 
nave est  pauvre...  et  les  dieux  qui  l'habitent  sont  les  plus 
malheureux  dieux  que  je  connaisse...  Les  mythes  indiens 
se  sont  développés  comme  des  rameaux  de  fleurs  sous  un 
ciel  d'azur,  sur  une  terre  riante.  Les  mythes  Scandinaves 
sont  restés  sombres  comme  les  nuages  qui  flottent  au  des- 
sus de  la  mer  Baltique,  tristes  comme  le  vent  qui  gémit 
dans  les  montagnes  de  Norvège  ou  dans  les  plaines  désertes 
de  "l'Islande  '.  » 

C'est  ce  que  Leconte  de  Lisle  a  bien  compris;  mais  il  "*" 
ne  s'est  pas  contenté  de  relever  le  caractère  lugubre  de  la 
cosmogonie  du  nord  ;  il  a  fait  plus  :  il  a  retranché  de  cette 
cosmogonie  la  toute  dernière  page,  celle  qui  vient  un  peu 
l'éclairer  d'un  sourire  :  la  renaissance  du  monde  et  l'immor- 
talité promise  aux  justes.  Peut-être,  par  cette  audacieuse- 
suppression,  voulait-il  moins  ajouter  une  dernière  tristesse 
a  un  sombre  tableau  qu'exprimer  ses  idées  personnelles. 
S'il  lui  avait  été  tort  agréable  de  trouver  dans  des  poèmes 
très  antérieurs  aux  siens  la  prédiction  de  la  mort  des  dieux, 
il  lui  eût  été  désagréable,  fût-ce  pour  faire  parler  confor- 
mément à  ses  croyances  un  personnage  d'une  mythologie 
primitive,  d'annoncer  une  vie.  future. 


I*.  Lettres  sur  l'Islande,  p.  160-162. 
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Le  cadre  du  poème  est  une  vraie  trouvaille. 

Au  cours  de  son  étrange  prophétie,  la  Vola  explique 
que  le  grand  conseil  des  dieux  se  rassemble  sous  le  frêne 
Yggdrasill,  image  du  temps.  C'est  l'arbre  le  plus  beau,  le 
plus  vigoureux  qui  existe.  Il  a  trois  racines  qui  s'étendent 
à  une  immense  distance  l'une  de  l'autre  :  la  première  touche 
à  la  demeure  des  Ases,  la  seconde  à  la  source  de  la  sagesse, 
la  troisième  à  la  source  des  serpents.  Ses  rameaux  couvrent 
le  monde.  Là  est  l'aigle  qui  sait  tout,  le  serpent  qui  ronge 
les  racines  de  l'arbre  et  les  quatre  cerfs  qui  en  mangent 
les  feuilles  ;  là  est  l'écureuil  qui  court  de  branche  en 
branche  pour  animer  l'un  contre  l'autre  le  serpent  et  l'aigle. 
Là  sont  aussi  les  trois  Nomes  qui  président  aux  destins 
des  hommes.  Citons  la  Voluspa  : 

Je  connais  un  frêne  que  l'on  nomme  Yggdrasill...  Là  viennent 
les  vierges  qui  savent  beaucoup.  Elles  viennent  de  la  source 
qui  est  près  de  l'arbre.  L'une  se  nomme  Urd  (passé),  l'autre 
Verdandi  (présent)  :  elles  gravent  des  tablettes.  La  troisième 
est  Skuld  (avenir).  Elles  donnent  des  lois,  elles  déterminent  la 
vie  et  fixent  la  destinée  des  enfants  des  hommes  '. 

Ce  sont  ces  trois  Nornes  que  Leconte  de  Lisle  a  prises 
comme  héroïnes.  Chacune  d'elles  ignorant  ce  que  savent 
les  deux  autres,  Urda  conte  les  origines  du  monde,  Ver- 
dandi le  règne  des  dieux,  Skulda  la  fin  du  monde.  La  cos- 
mogonie Scandinave  se  divise  ainsi,  dans  le  poème  de 
Leconte  de  Lisle,  en  trois  grands  tableaux  distincts.  La 


1.  Chants  populaires  du  Nord,  p.  10. 
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clarté  y  gagne,  l'intérêt  aussi,  et  la  couleur  historique  n'y 
perd  rien,  puisque,  par  cette  si  ingénieuse  et  si  poétique 
conception,  la  Légende  des  Nornes  se  trouve  être,  comme 
lu  Voluspa,  un  chant  prophétique. 


LES    ELFES.  CHRISTINE   ' 

La  grande  tristesse  qui  plane  sur  les  légendes  mytholo-1 
giques  des  Scandinaves  plane  aussi  sur  leurs  légendes  roma- 
nesques. Ce  sont  pour  la  plupart  de  très  douloureuses  his- 
toires d'amour.  A  peine  deux  enfants  s'aiment-ils,  que  la 
méchanceté  des  éléments  ou  celle  des  hommes  les  sépare  ; 
bientôt,  la  mort  ravit  l'un  des  deux  amants,  et  le  plus  sou- 
vent avant  même  qu'ils  aient  été  l'un  à  l'autre  ;  mais  celui 
qui  part  est  aussitôt  suivi  de  celui  qui  restait,  et  le  dénoue- 
ment nous  offre  en  général  le  lugubre  spectacle  d'une 
tombe  qui  s'ouvre  pour  recevoir  deux  cercueils. 

La  petite  Isa  aime  le  duc.  Le  duc  part  pour  la  guerre 
et  Isa  lui  promet  de  l'attendre.  Mais  le  duc  meurt.  Aver- 
tie par  un  oiseau,  Isa  s'en  va  sur  la  grève  où  le  corps  de 
son  bien-aimé  a  été  poussé  par  les  flots  et  elle  se  perce  le 
sein. 

La  petite  Rosa  sert  dans  la  maison  du  roi,  non  pour 
gagner  un  salaire,  mais  par  amour  pour  le  fils  du  roi.  Le 
prince  est  obligé  d'aller  en  terre  étrangère  et  on  force  Rosa 
de  se  fiancer  avec  un  comte.  Aussitôt  elle  écrit  à  son  bien- 
aimé  une  lettre  désolée.   Il  accourt.  Il  arrive   pendant  le 

1.  Poèmes  barbares,  xvi,  xvn. 
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festin  nuptial.  Avertie,  Rosa  sort  de  la  salle.  Les  deux  amis 
tombent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre  et  meurent  de  saisis- 
sement. On  les  enterre  séparément,  mais  bientôt  après  on 
fait  porter  le  prince  dans  le  tombeau  de  la  petite  Rosa. 

Usa  est  menacée  de  mort  par  sa  mère,  parce  que  Redewal 
l'a  séduite.  Elle  s'enfuit  avec  son  ami  dans  la  forêt.  Là,  elle 
met  deux  fils  au  monde.  Mais,  pendant  que  Redewal  puise 
de  l'eau  à  une  source  pour  faire  boire  la  jeune  mère,  il 
entend  un  oiseau  parler.  L'oiseau  dit  que  Lisa  est  morte 
avec  ses  petits  enfants.  Redewal  court  auprès  d'elle  :  l'oiseau 
a  dit  vrai.  Redewal  •  creuse  une  large  tombe,  y  étend  les 
trois  morts  et  se  perce  le  cœur. 

Malmsten  rêve  que  le  cœur  de  sa  bien-aimée  se  brise. 
Il  fait  seller  son  cheval  gris  et  part  au  galop.  A  l'entrée  du 
village,  il  rencontre  un  cortège  funèbre  :  on  mène  sa  fiancée 
au  cimetière.  Il  y  va  lui-même.  Il  tire  de  ses  doigts  cinq 
anneaux  d'or  et  les  donne  aux  fossoyeurs  pour  qu'ils 
creusent  une  tombe  large  et  profonde  ;  puis,  il  se  perce  le 
flanc. 

Deux  entants  de  rois  s'aiment  d'amour.  —  Comment  te 
rejoindre  le  soir  dans  ta  chambre,  demande  le  jeune  homme  ? 
Il  y  a  un  courant  si  rapide  entre  toi  et  moi  !  —  Je  mettrai, 
dit  la  jeune  fille,  un  flambeau  dans  les  branches  de  lis.  — 
Une  méchante  créature  les  entend  :  elle  éteint  le  flambeau 
quand  le  fils  du  roi  s'est  mis  à  l'eau.  Il  nage  longtemps 
sans  trouver  la  terre  et  se  noie.  La  jeune  fille  va  sur  le 
bord  de  la  mer  et  y  trouve  le  pêcheur  de  son  père  : 
—  Écoute,  pauvre  pêcheur  mouillé  et  glacé.  N'as-tu  pas  vu 
un    fils  de  roi  dans  les   values    bleues  ?    —  Nous   avons 
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péché  toute  la  nuit  et  nous  avons  vu  le  corps  du  fils  du  roi 
dans  les  vagues  bleues.  —  La  jeune  fille  donne  la  chaîne  de 
son  cou  et  les  anneaux  de  ses  doigts  au  pêcheur  qui  a 
trouvé  le  corps  de  son  bien-aimé;  puis,  elle  se  jette  à  la 

mer  ' . 

L'aventure  du  seigneur  Oluf  et  de  sa  fiancée  n'est  pas 
moins  lamentable.  Mais  ce  n'est  pas  la  jalousie  d'une 
femme  qui  trouble  leur  félicité  la  veille  même  du  jour  où 
ils  allaient  réaliser  leurs  rêves  enchantés,  c'est  celle  de  la 
reine  des  Elfes,  ces  fées  séduisantes  qui  dansent  sur  la  col- 
line et  dont  un  baiser,  un  geste,  un  regard  donne  la  mort. 

Peu  d'histoires  ont  ému,  comme  celle-ci,  le  cœur  des 
Suédois,  puisqu'elle  leur  a  inspiré,  dit-on,  plus  de  quinze 
chansons  différentes.  La  Villemarqué  en  traduit  une  dans 
son  Bar~a^-Biri~  2.  Leconte  de  Lisle  lui  a  préféré,  avec 
raison,  celle  que  traduit  Henri  Heine  dans  son  livre  De 
ï Allemagne  '  : 

Le  seigneur  Olut  chevauche  bien  loin 
Pour  inviter  les  gens  de  sa  noce. 
Mais  la  danse  va  si  vite  par  la  forêt. 

Et  ils  dansent  là  par  quatre  et  par  cinq, 

Et  la  fille  du  roi  des  Elfes  étend  la  main  vers  lui. 

Mais  la  danse,  etc. 


1.  Cbaats  populaires  du  Nord,  p.  195,  200.  202,  214,  230. 

2.  Quatrième  édition,  p.  47  ;  note  au  chant  III.   le  Seigneur  Nanti  et 
Li  fée.  La  Villemarqué  appelle  le  héros  Olaf. 

3.  Œuvres  de  Henri  Heine;  Paris,  Renduel,    1835  :  t.  VI,  p.  143. 
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—  Bien  venu,  seigneur  Oluf,  laisse  aller  ton  désir, 
,    Arrête-toi  un  peu  et  danse  avec  moi. 

Mais  la  danse,  etc. 

—  Je  ne  le  dois  nullement,  je  ne  le  puis  nullement, 
Car  c'est  demain  mon  jour  de  noces. 

Mais  la  danse,  etc. 

—  Ecoute,  seigneur  Oluf,  viens  danser  avec  moi  : 
Je  te  donnerai  deux  bottes  de  peau  de  bélier. 
Mais  la  danse,  etc. 

Deux  bottes  de  peau  de  bélier  vont  si  bien  à  la  jambe 
Les  éperons  dorés  s'y  attachent  bien  joliment. 
Mais  la  danse,  etc. 

Écoute,  seigneur  Oluf,  viens  danser  avec  moi  : 
Je  te  donnerai  une  chemise  de  soie. 
Mais  la  danse,  etc. 

Une  chemise  de  soie,  si  blanche  et  si  fine  ! 
Ma  mère  l'a  blanchie  avec  du  clair  de  lune. 
Mais  la  danse,  etc. 

—  Je  ne  le  dois  nullement,  je  ne  le  puis  nullement, 
Car  c'est  demain  mon  jour  de  noces. 

Mais  la  danse,  etc. 

—  Écoute,  seigneur  Oluf,  viens  danser  avec  moi  : 
Je  te  donnerai  une  écharpe  d'or. 

Mais  la  danse,  etc. 

—  Une  écharpe  d'or,  je  la  prendrais  volontiers  ; 
Mais  je  ne  dois  point  danser  avec  toi. 

Mais  la  danse,  etc. 

—  Et  si  tu  ne  veux  pas  danser  avec  moi, 

La  maladie  et  la  peste  te  suivront  désormais. 
Mais  la  danse,  etc. 
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Et  elle  lui  donna  au  milieu  du  cœur  un. coup 
Comme  il  n'en  avait  jamais  ressenti. 
Mais  la  danse,  etc. 

Elle  l'éleva  sur  son  cheval  rouge  : 

—  Maintenant,  chevauche  vers  ta  fiancée. 
Mais  la  danse,  etc. 

Et  quand  il  arriva  à  la  porte  du  château, 
Sa  mère  v  était,  elle  y  était  appuvée. 
Mais  la  danse,  etc. 

—  Écoute  donc,  seigneur  Oluf,  mon  fils  chéri, 
Pourquoi  ta  joue  est-elle  si  pâle  ? 

Mais  la  danse,  etc. 

—  Et  je  puis  bien  avoir  la  joue  aussi  pâle  : 
J'ai  été  à  la  danse  du  roi  des  Elfes. 

Mais  la  danse,  etc. 

—  Écoute,  mon  fils,  toi  qui  es  bien  prudent  : 
Ta  jeune  fiancée,  que  vais-je  lui  dire  ? 

Mais  la  danse,  etc. 

—  Dis-lui  que  je  suis  dans  le  bois  à  cette  heure 
Pour  essayer  mon  cheval  et  mes  chiens. 

Mais  la  danse,  etc. 

Le  lendemain,  quand  il  fut  jour, 

La  fiancée  vint  avec  le  cortège  des  noces. 

Mais  la  danse,  etc. 

Ils  versèrent  de  l'hydromel,  ils  versèrent  du  vin  : 

—  Où  est  le  seigneur  Oluf,  mon  fiancé  ? 
Mais  la  danse,  etc. 

Les  sources  de  Leconte  de  Liste.         f  10 
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—  Le  seigneur  Oluf  vient  de  chevaucher  dans  les  bois,  à 

[cette  heure, 
Pour  essayer  son  cheval  et  ses  chiens. 
Mais  la  danse,  etc. 

Lit  fiancée  leva  le  drap  écarlate  : 

Le  seigneur  Oluf  était  étendu  et  mort. 

Mais  la  danse,  etc. 

Le  lendemain,  de  grand  matin,  au  petit  jour, 
Trois  cadavres  étaient  emportés  hors  du  château. 
Mais  la  danse  va  si  vite  par  la  forêt  l. 

L'histoire  est  déjà  bien  poétique,  Leconte  de  Lisle  l'a 
encore  poétisée. 

Son  héros  devient  un  chevalier  romantique  :  il  va  campé 
sur  un  cheval  noir;  son  éperon  d'or  brille  dans  la  nuit; 
quand  il  traverse  un  rayon  de  lune,  on  voit  sur  sa  cheve- 
lure resplendir  un  casque  d'argent. 

A  ce  voyageur,  vraiment  digne  d'être  aimé  des  fées, 
qu'importeraient  une  paire  de  bottes  en  peau  de  bélier,  une 
fine  chemise  et  même  une  écharpe  d'or  ?  Aussi,  pour  le 
séduire,  les  Elfes  se  couronnent  de  marjolaine  et  leur  jeune 
reine  lui  promet  l'opale  magique,  l'anneau  doré 

Et,  ce  qui  vaut  mieux  que  gloire  et  fortune, 

non  pas  une  chemise,  mais  sa  robe  à  elle, 

Sa  robe  filée  au  clair  de  la  lune. 


1.  Marmier,  dans  ses  Chants  populaires  du  Nord,  p.  187,  donne  une 
autre  chanson  suédoise,  où  les  Elfes  offrent  leur  amour  au  duc  Magnus  : 
elles  lui  promettent  sept  paires  de  bœufs  blancs,  une  épée  d'or,  un  fau- 
con d'or;  il  refuse  et  leur  échappe.  Il  n'est  pas  question  de  sa  fiancée. 
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Le  dénouement  est  plus  poétique  encore.  Quand,  de  son 
doigt  blanc,  la  reine  des  Elfes  a  touché  au  cœur  le  guerrier 
qui  refuse  son  amour,  il  ne  meurt  pas,  il  n'est  pas  blessé.  Il 
fuit  pendant  que  les  Elfes  continuent  à  danser.  Son  noir 
cheval  court  et  bondit.  Mais  tout  à  coup  le  chevalier  au 
casque  d'argent  frissonne  ;  car  il  voit  sur  la  route  une 
forme  blanche  qui  lui  tend  les  bras.  C'est  encore  l'odieuse 
fée-?. Non,  c'est  sa  fiancée,  morte  :  c'est  elle  que  la  reine 
des  Elfes  a  tuée  en  touchant  le  cœur  qui  était  sien. 
D'amour,  alors,  le  chevalier  tombe  mort  lui-même.  Les 
Elfes,  couronnées  de  marjolaine,  dansent  toujours. 

En  faisant  mourir  la  fiancée  du  coup  porté  au  cœur  de 
son  fiancé,  Leconte  de  Lisle  donne,  on  en  conviendra, 
une  grâce  nouvelle  à  la  vieille  légende  suédoise,  sans  en 
altérer  l'esprit.  Par  son  dramatique  dénouement,  où  la 
jeune  fille  accourt  dans  son  blanc  linceul  au  devant  du 
jeune  homme,  il  a,  d'ailleurs,  rattaché  l'histoire  du  cheva- 
lier frappé  par  la  reine  des  Elfes  à  tout  un  groupe  d'autres 
histoires  Scandinaves,  fort  touchantes  :  celles  qui  font  rester 
ou  revenir  un  mort  sur  terre  pour  revoir  et  consoler  un 
être  aimé  '. 

Le  poème  suédois  intitulé  la  Puissance  de  la  douleur,  que 
Marmier  traduit  dans  ses  Chants  populaires  du  Nord  2  et  que 
Leconte  de  Lisle  a  imité  dans  sa  Christine,  appartient  à  ce 
cycle  de  légendes  : 


1.  Voir  dans  les  Chants  populaires  du  Nord,  p.  108,  la  touchante  his- 
toire de  la  première  femme   de  Dvring  qui  revient  consoler  et  soigner 

ses  enfants  maltraités  par  leur  marâtre». 

2.  P.  228. 
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La  petite  Christine  et  sa  mère  ont  mis  de  l'or  dans  le  cercueil. 
La  petite  Christine  pleure  son  fiancé  qui  est  dans  la  tombe. 

Il  frappe  à  la  porte  avec  ses  doigts  légers.  —  Lève-toi,  petite 
Christine,  et  tire  le  verrou. 

Lève-toi,  petite  Christine,  tire  le  verrou;  je  suis  le  jeune 
fiancé  que  tu  aimais  autrefois. 

La  jeune  fille  se  lève  à  la  hâte,  et  tire  le  verrou. 

Elle  le  fait  asseoir  sur  un  coffre  d'or  ;  elle  lave  ses  pieds  avec 
du  vin  pur. 

Us  se  mettent  au  lit,  et  causent  beaucoup,  et  ne  dorment  pas. 

Les  coqs  commencent  à  chanter.  Les  morts  ne  peuvent  rester 
plus  longtemps  absents. 

La  jeune  fille  se  lève,  prend  ses  souliers  et  suit  son  ami  à  tra- 
vers la  longue  forêt. 

Et  quand  ils  arrivent  au  cimetière,  les  cheveux  blonds  du 
fiancé  commencent  à  disparaître. 

—  Vois,  jeune  fille,  comme  la  lune  a  rougi  tout  à  coup.  Ainsi 
tout  à  coup  disparaît  ton  bien-aimé  ! 

Elle  s'asseoit  sur  son  tombeau,  et  dit  :  —  Je  resterai  jusqu'à 
ce  que  le  Seigneur  m'appelle. 

Alors  elle  entendit  la  voix  de  son  fiancé  qui  lui  disait  :  — 
Petite  Christine,  retourne  dans  ta  demeure. 

Chaque  fois  que  tu  laisses  tomber  une  larme,  mon  cercueil 
est  plein  de  sang. 

Chaque  fois  que  ton  cœur  est  gai,  mon  cercueil  est  plein  de 
feuilles  de  rose. 

Leconte  de  Lisle  a  suivi  très  fidèlement  son  modèle  jus- 
qu'au départ  du  fiancé.  Mais  à  ce  moment  Christine 
demande  à  accompagner  dans  la  mort  celui  à  qui  elle  a 
donné  sa  foi  virginale.  Lui  ne  répond  rien.  Ils  vont  sur  la 
mousse  humide,  à  travers  la  longue  forêt,  arrivent  au 
vieux  cimetière. 
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—  Adieu,  quitte-moi,  reprends  ton  chemin  ; 
Mon  unique  amour,  entends  ma  prière  !  — 
Mais  Elle  au  tombeau  descend  la  première, 
Et  lui  tend  la  main. 

Et  Leconte  de  Lisle,  par  ce  dénouement  nouveau,  mais 
très  Scandinave,  ajoute  une  histoire  de  plus  à  toutes  celles 
qui  nous  montrent  une  jeune  tille  mourant  d'avoir  vu 
mourir  son  bien-aimé. 


LA    FILLE    DE    L  EMYR    ' 

Il  convient  d'étudier  ici,  parce  que  la  source  en  est  sué- 
doise, un  poème  qui  par  son  sujet  appartient  à  l'Espagne 
musulmane  et  qui,  dans  l'édition  définitive  des  Poèmes  bar- 
bares, figure  entre  Djihan-Ara  et  le  Conseil  du  Fakir. 

La  Fille  de  l'Émyr  conte  une  légende  que  les  hommes  du 
nord  avaient  rapportée  des  croisades.  Elle  fut  très  popu- 
laire dans  leurs  pays  puisqu'on  la  trouve,  d'après  X.  Mar- 
mier  2,  en  Allemagne,  en  Danemark,  en  Suède,  dans  les 
Pays-Bas. 

La  version  suédoise,  traduite  par  Marmier  dans  les  Chants 
fx)pnlaires  du  Nord  \  est  franchement  sympathique  au  chris- 
tianisme. 

Une  fille  de  sultan  allait  un  jour  le  long  du  parc  et  du 
jardin.  Elle  cueillait  des  fleurs  de  toutes  sortes  et  elle  se 
disait  :  —  Qui  donc  a  pu  faire  ces  fleurs  et  découper  avec 


1.  Pointés  barbares,  XXI Y. 

2.  Chants  populaires  du  Nord,  Introduction,  p.  iv,  n.  4. 
}.   P.  235.  L.;  Fille  du  Sultan. 
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tant  de  grâce  leurs  jolies  petites  feuilles  ?  Oh  !  je  voudrais 
bien  le  voir!  Je  l'aime  déjà  du  fond  du  cœur;  si  je  savais 
où  le  trouver,  je  quitterais  le  royaume  de  mon  père  pour 
le  suivre. 

Ce  pressant  appel  ne  reste  pas  longtemps  sans  réponse. 
A  minuit,  Jésus  arrive.  —  Jeune  fille,  ouvrez.  —  Elle 
ouvre  la  fenêtre  :  —  D'où  venez-vous  donc,  ô  noble  et 
majestueux  jeune  homme  ?  Jamais,  dans  le  royaume  de 
mon  père,  je  n'ai  trouvé  votre  pareil.  —  Apprends  donc 
qui  je  suis  :  c'est  moi  qui  ai  créé  les  fleurs. 

La  jeune  fille  veut  qu'on  l'emmène.  —  Est-ce  bien  vous, 
mon  puissant  seigneur,  mon  amour,  mon  bien-aimé  ? 
Combien  de  temps  je  vous  ai  cherché  !  Et  maintenant  que 
vous  voilà,  il  n'y  a  plus  ni  bien,  ni  patrie  qui  m'arrête: 
avec  vous  je  m'en  irai.  Que  votre  belle  main  me  condufse 
là  où  il  vous  plaira. 

Mais  le  jeune  homme  ne  veut  pas  qu'elle  s'engage  sans 
savoir  ce  qui  l'attend  :  —  Jeune  fille,  si  vous  voulez  me 
suivre,  il  faut  tout  abandonner,  votre  père,  vos  richesses 
et  votre  beau  palais.  —  La  jeune  fille  est  prête  à  tous  les 
sacrifices  :  —  Votre  beauté  m'est  plus  précieuse  que  tout 
cela.  C'est  vous  que  j'ai  choisi,  c'est  vous  que  j'aime.  Il 
n'y  a  rien  sur  la  terre  d'aussi  beau  que  vous.  Laissez-moi 
donc  vous  suivre  où  vous  voudrez.  Mon  cœur  m'ordonne 
de  vous  obéir  et  je  veux  être  à  vous. 

Alors  Jésus  prend  la  jeune  fille  par  la  main  et  elle  quitte 
avec  lui  la  contrée  païenne. 

En  route,  elle  lui  demande  son  nom,  et,  quand  elle  l'a 
appris,  lui  jure  fidélité.  Puis,  elle  veut  savoir  comment  est 
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le  père  de  son  beau  fiancé.  —  Mon  père  est  très  riche,  dit 
Jésus.  La  terre  et  le  ciel  lui  obéissent;  l'homme.,  le  soleil, 
les  étoiles  lui  rendent  hommage.  Un  million  de  beaux 
anges  s'inclinent  devant  lui,  les  yeux  baissés.  —  Et  votre 
mère  ?  — Jamais  il  n'y  eut  dans  le  monde  une  femme  aussi 
pure.  Elle  devint  mère  d'une  façon  miraculeuse,  sans  ces- 
ser d'être  vierge.  —  De  quelle  contrée  venez-vous  donc  ? 
—  Je  viens  du  royaume  de  mon  père,  où  tout  est  joie, 
beauté,  vertu.  Là,  des  milliers  d'années  se  passent  comme 
un  jour  ;  d'autres  milliers  d'années  leur  succèdent  pleines  de 
repos  et  de  félicité.  —  Hàtons-nous  donc,  ô  mon  roi,  d'ar- 
river à  la  demeure  de  votre  père. 

Ils  continuent  leur  route  à  travers  les  champs  et  les  prés 
et  arrivent  près  d'un  monastère  où  Jésus  entre.  —  Atten- 
dez-moi ici,  dit-il. 

Le  jour  se  passe,  le  soir  arrive  ;  la  jeune  fille  attend 
toujours. 

Alors  elle  rrappe  et  crie  :  —  Ouvrez-moi  ;  mon  bien- 
aimé  est  ici.  —  Nous  n'avons  vu  entrer  personne.  — 
Mon  bien-aimé  est  ici  :  pourquoi  me  le  cacher  ?  —  Dites- 
moi  comment  il  s'appelle;  je  vous  dirai  si  je  le  connais.  — 
Hélas  !  j'ai  oublié  son  nom.  Mais  c'est  le  fils  d'un  roi.  Son 
père  tient  le  sceptre  de  la  terre  et  du  ciel.  Sa  mère  est  une 
vierge.  —  Ah  !  s'écrie  le  portier,  c'est  Jésus.  Si  c'est  là 
votre  fiancé,  je  vais  vous  le  montrer.  Mais  renoncez  à  toutes 
les  grandeurs  païennes;  renoncez  à  la  tendresse  de  votre 
père  ;  oubliez  votre  pays  de  paganisme,  car  désormais  vous 
devez  être  chrétienne.  —  Mon  amour,  répond-elle,  est  ce 
que  j'ai  de  plus  cher,  et  nul  sacrifice  ne   peut  m  effrayer. 
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Elle  entra,  apprit  la  vie  de  Jésus-Christ,  lui  voua  son 
âme,  l'attendit  longtemps  dans  un  grand  désir  de  le  voir. 
Quand  elle  fut  près  de  mourir,  il  lui  apparut,  la  prit  par 
la  main  et  l'emmena  dans  son  beau  royaume.  Là,  elle  est 
devenue  reine. 

On  serait  surpris  si  Leçon  te  de  Lisle  n'avait  pas  donné 
à  son  héroïne  un  nom  et  une  patrie,  s'il  n'avait  pas  recon- 
stitué le  milieu  où  sa  vie  s'écoule.  Aussi  l'a-t-il  fait,  et 
avec  toute  la  précision,  avec  tout  l'éclat  qu'on  était  en  droit 
d'attendre  de  ce  grand  décorateur. 

La  fille  de  l'Emyr  s'appelle  Ayscha.  Son  père  est  Abd- 
El-Nur-Eddin.  Elle  habite  Cordoue  aux  dômes  d'argent.  La 
vieille,  qui  la  tient  tout  le  jour  cachée  sous  la  persienne  et 
les  fines  toiles,  la  laisse  errer  en  liberté  dans  le  jardin  frais 
dès  que  le  soir  revêt  de  ses  couleurs  chaudes  les  massifs 
touffus,  pleins  d'oiseaux  siffleurs,  quand  le  souffle  léger  du 
ciel  attiédi  verse  ses  murmures  dans  les  sycomores  et  que 
l'ombre  diaphane  tombe  des  ramures  sur  le  velours  des 
gazons. 

Mais,  plus  encore  que  de  voir  l'histoire  Scandinave  con- 
server chez  Leconte  de  Lisle  l'indécision  de  son  décor,  on 
serait  surpris  de  la  voir  garder  son  caractère  chrétien.  Elle 
est  fort  loin  de  l'avoir  gardé. 

Ayscha  est  une  enfant  ;  un  air  d'innocence,  un  rire 
ingénu  flotte  sur  sa  bouche.  Pendant  qu'elle  marche  le 
long  des  rosiers,  voici  qu'une  voix  tendre  la  nomme  et 
qu'elle  découvre  derrière  elle  un  pâle  jeune  homme.  (Jésus 
n'a  donc  pas  attendu,  comme  dans  le  poème  suédois,  qu'on 
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désirât  sa  venue;  il  ne  répond  pas  à  un  appel  vague,  mais 
déjà  pressant  :  il  est  venu  de  lui-même.) 

Ayscha  le  voit,  l'admire,  lui  demande  quels  sont  tous 
ses  noms,  s'il  n'est  point  khalife,  s'il  a  des  palais,  s'il  est 
l'un  des  anges.  Mais  elle  n'offre  point  son  cœur  la  pre- 
mière, elle  n'engage  pas  sa  foi.  C'est  le  jeune  homme  qui 
la  sollicite.  Souriant,  il  dit  :  —  Je  suis  fils  de  roi.  Mon 
premier  palais  fut  un  toit  de  chaume,  mais  le  monde 
entier  ne  peut  m'enfermer.  Jeune  fille,  si  tu  veux  m'ai- 
mer,  je  te  donnerai  mon  royaume. 

Tout  de  suite  elle  veut  bien.  (Comment  ne  voudrait- 
elle  pas,  puisque  le  jeune  homme  ne  l'a  pas  prévenue, 
comme  il  fait  dans  le  poème  suédois,  de  tout  ce  qu'il  lui 
en  coûtera  pour  le  suivre,  et  qu'il  se  contente  de  dire  la 
puissance  irrésistible  de  l'amour  ?) 

Ayscha  et  Jésus  s'en  vont  à  travers  la  plaine.  Longtemps, 
bien  longtemps  ils  marchent.  L'enfant,  hélas  !  sent  les  durs 
cailloux  meurtrir  ses  pieds  las,  elle  manque  d'haleine,  elle 
demande  grâce  :  —  Allah  m'est  témoin  que  je  t'aime,  ô 
mon  cher  Seigneur.  Mais  que  ton  royaume  est  loin  !  Arri- 
verons-nous avant  que  je  meure?  —  Une  maison  noire 
apparaît  enfin.  —  Voici  ma  demeure,  dit  le  jeune  homme. 
Mon  nom  est  Jésus.  Je  suis  le  pêcheur  qui  prend  dans  ses 
filets  l'âme  en  sa  fraîcheur.  Je  te  réserve,  enfant,  la  vie  éter- 
nelle après  cette  terre. 

Désormais  morte  parmi  les  vivants,  Ayscha  ne  sortit 
jamais  du  noir  monastère. 

Ainsi,  ce  n'est  pas  Ayscha  qui  appelait,  avant  même  de 
connaître  son  nom,  le  créateur  des  fleurs,  et  qui  l'aimait 
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déjà  du  fond  de  son  âme  pour  avoir  admiré  la  beauté  de  son 
œuvre  ;  c'est  Jésus  qui  spontanément  est  venu  la  chercher, 
Jésus,  c'est-à-dire,  dans  la  pensée  de  Leconte  de  Lisle,  on 
l'entend  bien,  ceux  qui  parlent  en  son  nom.  Elle  était  naïve 
et  ingénue  :  ils  l'ont  séduite  par  de  belles  promesses.  Sans 
lui  dire  d'avance,  ni  la  longueur  du  chemin,  ni  la  dureté 
des  cailloux,  ils  l'ont  emmenée.  Et  Ayscha  s'est  enterrée 
jusqu'à  sa  mort  dans  un  noir  monastère,  dont  la  tristesse 
est  certaine  ;  en  échange  de  quoi  ?  le  poète  l'insinue,  sans 
le  dire  expressément  :  en  échange  d'une  vie  future  qui  est 
problématique. 

Le  poème  chrétien  est  devenu  anti-chrétien.  Les  faits 
sont  restés  les  mêmes;  la  signification  en  est  maintenant 
toute  différente.  Cette  fois,  le  poète  n'a  point  cherché  à 
rendre  l'esprit  de  la  légende  qu'il  racontait  ;  c'est  sa  propre 
pensée  qu'il  lui  a  fait  exprimer.  Mais  à  être  détournée  ainsi 
de  son  sens  primitif,  la  légende  n'a-t-elle  pas  perdu  son 
charme  ? 


CHAPITRE    IV 
Poèmes  finnois 

LES    LARMES    DE    LOURS  ' 

Le  Kalewala  est  pour  les  Finnois  ce  que  FEdda  est  pour 
les  Scandinaves  :  il  est  à  la  fois  leur  Théogonie  et  leur  Iliade. 
C'est  une  longue  suite  de  chants  que  l'on  a  commencé  à 
recueillir  assez  tard.  La  première  édition,  qui  n'avait  que 
trente-deux  chants  ou  runas,  tut  donnée  par  Elias  Lônnrot 
en  1835.  Jusqu'à  cette  publication,  le  poème  n'existait  qu'à 
l'état  de  fragments,  et  la  plupart  de  ces  fragments  n'étaient 
même  pas  écrits.  Lônnrot  les  recueillit  de  la  bouche  des 
poètes  populaires  ou  runoias  chargés  de  les  conserver  et 
de  les  transmettre  par  la  mémoire.  L'œuvre  de  Lônnrot 
fut  complétée  par  Castren,  et  aujourd'hui  le  Kalewala 
compte  une  cinquantaine  de  chants.  A  quelle  date  furent-ils 
composés  ?  Il  est  difficile  de  le  déterminer.  Mais  on  sup- 
pose que  dans  leurs  parties  essentielles  quelques-uns 
remontent  au  xie  siècle  de  notre  ère,  et  on  peut  affirmer 
que  certaines  des  traditions  qui  en  font  la  substance 
s'étaient  formées  à  une  époque  très  reculée. 

Quand  il  composa  les  Larmes  de  l'Ours  et  le  Rnnoïa, 
Leconte  de  Lisle  ne  pouvait  connaître  que  les  trente-deux 

I.  PoéitKS  barbares,  XIII. 


15e  LES    SOURCES    DE    LECONTE    DE    LISLE 

runas  publiées  par  Lônnrot  et  qui  avaient  été  traduites  en 
français,  dès  1845,  par  Léouzon  Le  Duc  '.  Il  connut  cer- 
tainement aussi  l'article  de  Xavier  Marinier  sur  les  Chants 
populaires  de  la  Finlande  (Revue  des  Deux  Mondes,  Ier  octobre 
1842). 

Le  principal  personnage  du  Kalewala  est  le  dieu  Wainà- 
môinen, appelé  généralement  le  vieux  ou  le  brave  Wâinà- 
môinen.  Wainàmôinen  !  C'était  là  un  nom  que  nos  oreilles 
françaises  auraient  trouvé  bien  dur  pour  être  celui  d'un 
dieu  qui  inventa  la  musique.  Aussi  Leconte  de  Lisle  n'a-t-il 
jamais  désigné  son  héros  autrement  que  par  un  de  ces  beaux 
surnoms  qui  lui  sont  parfois  donnés  dans  le  Kaleivala  :  le 
Roi  des  Runes  ou  l'étemel  Runoïa. 

Wainàmôinen  est  le  dieu  suprême  des  Finnois.  Ce  n'est 
pas  un  dieu  unique,  car  autour  de  lui  gravite  une  multi- 
tude de  dieux  inférieurs.  Ce  n'est  pas  un  dieu  qui  ait 
existé  de  tout  temps,  car  on  sait  qu'il  demeura  trente  étés 
et  trente  hivers  dans  le  sein  de  sa  mère,  et  on  connaît  le 
nom  de  son  père,  Kalewa  le  géant,  qui  rentra  d'ailleurs 
dans  le  silence  aussitôt  qu'il  eut  donné  naissance  à  son  fils. 
Mais  s'il  n'est  pas  le  plus  ancien  de  tous  les  êtres,  Wainà- 
môinen a  créé  le  monde  que  nous  habitons.  De  quelle 
manière  ?  La  première  runa  nous  le  raconte  dans  un  récit 
plein  de  contradictions  bizarres  qui  font  supposer  que  des 
légendes  différentes  y  ont  été  juxtaposées. 


1.  La  Finlande,  son  histoire  primitive,  sa  mythologie,  sa  poésie 
épique,  avec  la  traduction  complète  de  sa  grande  épopée  le  Kalewala, 
son  génie  national,  sa  condition  politique  et  sociale  depuis  la  conquête 
russe  par  Léouzon  Le  Duc;  Paris,  Labitte,  1845,  2  vol. 
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Wâinâmôinen  reposait  dans  le  sein  de  sa  mère  depuis 
trente  années,  et  le  temps  lui  paraissait  long.  Il  supplia  le 
soleil,  la  lune  et  les  brillantes  otawas  (les  étoiles  de  la 
grande  ourse)  de  venir  le  délivrer.  Mais  les  astres  demeu- 
rèrent sourds  à  sa  voix.  Alors  il  ouvrit  lui-même  la  porte 
de  sa  prison.  Il  vit  avec  bonheur  l'éclat  de  la  lune,  du  soleil 
et  des  otawas  ;  il  se  réjouit  de  respirer  le  souffle  de  l'air. 
Puis  il  se  forgea  un  cheval  léger  comme  la  paille,  et  il  se 
mettait  à  chevaucher  sur  la  terre  frémissante,  quand  un 
vieux  Lapon  animé  contre  lui  d'une  haine  implacable  blessa 
son  cheval  et  le  précipita  dans  les  flots.  Pendant  qu'il  se 
promenait  sur  les  flots,  Wâinâmôinen  créa  la  terre  par  une 
série  de  gestes  : 

Partout  où  il  élève  sa  tète,  il  crée  une  île  ;  partout  où  il 
tourne  la  main,  il  crée  un  promontoire  ;  partout  où  son  pied 
touche  le  sable,  il  creuse  des  tombes  aux  poissons.  Quand  il 
approche  de  la  terre,  il  y  enchante  les  filets  des  pêcheurs  ; 
quand  sa  course  le  plonge  dans  l'abîme,  il  y  fait  surgir  des 
rochers,  il  v  enfante  des  écueils  où  se  brisent  les  navires,,  où 
les  marchands  trouvent  la  mort  '. 

A  ce  moment  apparut  un  aigle,  et  le  dieu  lui  offrit  un 
asile  sur  son  genou.  Là,  l'oiseau  bâtit  un  nid,  pondit  et 
couva  un  œuf,  et  Wâinâmôinen,  ayant  jeté  l'œuf  dans 
l'abîme,  dit  :  «  Que  la  partie  inférieure  de  l'œuf  soit  la 
terre  ;  que  la  partie  supérieure  soit  le  ciel  ;  que  tout  ce 
qu'il  renferme  de  blanc   soit    la  splendeur  du  soleil,  que 

i.  Léouzon  Le  Duc,  t.  I,  p.  7. 
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tout  ce  qu'il  renferme  de  jaune  soit  l'éclat  de  la  lune,  que 
toutes  les  autres  parties  de  l'œuf  soient  les  étoiles.  » 

Voilà  assurément  un  singulier  tissu  d'obscurités,  et  rien 
n'est  étrange  comme  le  spectacle  de  ce  dieu  admirant  le 
ciel,  chevauchant  sur  la  terre,  puis  créant  ce  même  ciel, 
cette  même  terre.  D'autant  que  pour  la  formation  du 
ciel  d'autres  runas  lui  donnent  comme  collaborateur  son 
frère  Ilmarinnen,  qu'elles  appellent  le  forgeron  éternel  : 
celui-ci  aurait  forgé  le  couvercle  de  l'air,  où  n'apparaissent 
ni  les  trous  du  marteau,  ni  les  morsures  de  la  tenaille. 

Toutes  ces  légendes  peuvent  cependant  être  conciliées  à 
la  rigueur  :  il  n'est  que  de  changer  l'ordre  des  faits,  d'éli- 
miner des  interpolations  évidentes,  de  ne  pas  trop  entrer 
dans  les  détails.  Et  c'est  ainsi  que  les  choses  s'arrangeront 
chez  Leconte  de  Lisle  :  Wàinàmôinen  fera  fabriquer  d'abord 
le  couvercle  du  monde  par  l'éternel  forgeron  Ilmarinnen  ; 
il  fera  sortir  ensuite  les  germes  de  l'œuf  primitif;  puis  il 
fera  battre  la  mer,  monter  les  caps,  verdir  les  bouleaux  et 
gronder  les  ours. 

Il  est  inutile  à  l'intelligence  des  deux  poèmes  finnois  de 
Leconte  de  Lisle  que  nous  contions  ici  la  vie  mythologique 
de  Wàinàmôinen,  ses  expéditions  dans  les  forêts  téné- 
breuses, ses  voyages  sur  mer,  ses  luttes  contre  les  mauvais 
génies,  les  habitants  de  Pohja  (ou  Pohjola),  et  notam- 
ment contre  la  vieille  magicienne  Louhi,  que  le  poète 
appelle,  comme  font  les  runas,  la  vieille  de  Pohjola.  Le 
Kalewala  est  plein  des  épreuves  et  des  exploits  de  Wàinà- 
môinen. Il  est  plein  aussi  de  ses  bienfaits.  Car  c'est  un  dieu 
souverainement  bon  :  guerriers,  pêcheurs,  chasseurs,  tous 


POEMES    FINNOIS  1)9 

l'invoquent  avec  fruit.  Il  est  l'Esculape,  le  Prométhée, 
l'Orphée  des  Finnois  :  de  la  sueur  qui  coule  de  son  corps 
il  guérit  toutes  les  maladies  ;  il  a  apporté  le  feu  céleste  aux 
mortels  ;  il  leur  a  donné  le  kantele,  l'instrument  national 
de  la  Finlande,  la  lyre  à  cinq  ou  six  cordes.  Il  l'a  même 
créé  deux  fois,  et  on  comprend  que  Leconte  de  Lisle  ait  été 
séduit  par  les  deux  récits,  car  il  n'y  en  a  guère  dans  le. 
K a  lava  la  de  plus  éloquents. 

Le  vieux  Wâinâmôinen  naviguait  quand  sa  barque  fut 
arrêtée  par  un  brochet  gigantesque.  D'un  seul  coup  de 
glaive,  il  fendit  le  dos  du  poisson.  Puis,  lui  retirant  ses 
dents  pointues,  il  songea  à  faire  le  kantele.  D'un  prunier 
et  d'un  sapin  il  forma  la  caisse  ;  les  vis,  des  dents  du  grand 
brochet  ;  il  prit  les  cordes  dans  la  crinière  du  coursier 
d'Hiisi  (le  génie  du  mal).  Il  donna  ensuite  l'instrument 
aux  vieillards,  aux  jeunes  gens,  à  son  compagnon  le  joyeux 
Lemmikainen,  à  son  frère  le  forgeron  Ilmarinnen,  à  l'hô- 
tesse de  Pohjola,  à  bien  d'autres  encore  :  sous  tous  ces 
doigts  sortirent  des  sons  affreux.  Un  vieillard  endormi 
dans  le  foyer  s'éveilla  tout  à  coup  :  -  Cessez,  cessez, 
s'écria-t-il  ;  ce  bruit  me  déchire  jusqu'à  la  moelle,  il  blesse 
mes  oreilles  et  me  brise  la  tête...  Qu'on  jette  cet  instru- 
menta l'eau  ou  qu'on  le  rende  à  celui  qui  l'a  fait.  —  Alors 
l'instrument  parla  :  —  Rendez-moi,  dit-il,  à  celui  qui  m'a 
fait. 

Le  vieux  Wâinâmôinen,  s'assevant  au  bord  de  la  mer, 
commence  à  chanter.  Son  chant  est  si  doux  que  pour 
entendre  le  runoia  tous  les  êtres  de  la  nature  se  précipitent. 
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Le  loup  déserte  ses  marais  et  l'ours  sa  caverne  de  sapin. 
L'aigle  descend  des  nuages,  le  faucon  fend  les  airs,  la 
mouette  s'élance  des  marais  profonds,  le  cygne  du  sein 
des  ondes  limpides;  les  légers  pinsons,  les  alouettes  rapides, 
les  gracieux  serins  viennent  se  poser  sur  les  épaules  du 
dieu.  Les  vierges  de  l'air  (c'est-à-dire  le  soleil  et  la  lune,  que 
les  Finnois  se  représentent  comme  deux  jeunes  filles  filant 
un  fin  tissu)  laissent  tomber  de  leurs  mains  la  navette 
d'or  et  le  peigne  d'argent.  Du  fond  des  eaux  arrivent  aussi 
les  poissons  aux  mille  nageoires,  les  saumons,  les  truites, 
les  brochets,  les  chiens  de  mer,  les  grands  poissons  et  les 
petits  ;  le  roi  des  ondes  s'élève  sur  un  nénuphar,  l'hôtesse 
de  la  mer  laisse  tomber  le  peigne  dont  elle  peignait  sa 
longue  chevelure.  Et  tous  pleurent,  les  jeunes  gens,  les 
vieillards,  les  vierges,  les  petites  filles,  les  héros,  les 
hommes  les  plus  durs.  Le  vieux  Wàinàmôinen  lui-même 
sent  les  sources  de  ses  larmes  s'enfler.  Bientôt  elles  tombent 
de  ses  yeux,  plus  nombreuses  que  les  baies  des  collines, 
que  les  têtes  des  hirondelles,  que  les  œufs  des  gelinottes. 
Elles  pénètrent  ses  cinq  vêtements  de  laine,  ses  six  cein- 
tures d'or,  ses  sept  robes  bleues,  ses  huit  tuniques  épaisses. 
Elles  deviennent  un  fleuve  et  se  précipitent  dans  les  pro- 
fondeurs de  la  mer.  Là,  elles  fleurirent  et  ainsi  furent  for- 
mées les  perles  *.. 

Cependant  le  dieu  laissa  tomber  son  kantele  dans  la 
mer.  Vainement  essaya-t-il  de  l'en  retirer  avec  un  râteau 
long  de  cinq  cents  brasses  que  lui  avait  forgé  le  forgeron 

i.  Vingt-deuxième  runa  ;  Léouzon  Le  Duc,  t.  II,  p.  5  3->K. 
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Ilinarinnen.  Il  s'en  revenait  tout  triste  quand  il  entendit 
pleurer  le  bouleau. 

Il  lui  dit  :  —  Pourquoi  pleures-tu,  beau  bouleau  ?  Pour- 
quoi gémis-tu,  arbre  au  vert  feuillage  ?  Pourquoi  te  plains- 
tu,  arbre  qui  portes  une  blanche  ceinture  ?  Est-ce  parce 
qu'on  ne  te  mène  point  à  la  guerre  ? 

L'arbre  commence  une  longue  plainte,  dont  la  profonde 
vérité,  dit  dans  une  note  le  traducteur  du  Kalewala,  sera 
bien  comprise  par  tous  ceux  qui  ont  vu  la  physionomie  si 
mélancolique  du  bouleau  du  Nord  : 

Déplorable  opprimé  que  je  suis,  les  bergers  me  déchirent 
pendant  l'été,  ils  découpent  ma  blanche  robe,  ils  sucent  tout 
mon  suc  «...  Déjà  trois  fois  dans  cet  été,  sous  l'ombrage  de  mes 
rameaux,  des  hommes  se  sont  assis  aiguisant  leurs  haches  et 
conspirant  contre  ma  tête.  C'est  pourquoi  toute  ma  vie  se  con- 
sume à  pleurer  et  à  gémir  ;  car  je  suis  sans  secours,  sans  protec- 
teur contre  les  coups  de  la  tempête,  contre  les  "orages  de  l'hiver. 
Chaque  année  la  douleur  me  change  avant  le  temps.  Ma  tête 
est  fatiguée  par  les  soucis,  ma  peau  devient  blanche  lorsque  je 
pense  aux  jours  froids,  au  temps  maudit.  La  tempête  m'apporte 
la  souffrance,  le  froid  des  jours  fatals;  la  tempête  déchire  mes 
flancs,  me  dépouille  de  toutes  mes  feuilles,  et  me  laisse  ainsi 
nu  exposé  à  toutes  ses  rigueurs. 

Le  vieux  Wainâmôinen  dit  :  —  O  vert  bouleau,  ne 
pleure  point,  je  vais  changer  ton  deuil  en  joie,  tes  jours  de 
douleur  en  jours  de  fête. 


i .  «  Le  bouleau  distille  une  liqueur  fort  appréciée  des  Finnois.  »(Léou- 
son  Le  Duc.) 

Les  sources  de  Lecéttte  de  Liste.  n 


l62  LES    SOURCES    DE    LECONTE    DE    LISLE 

Wàinàmôinen  coupa  les  branches  du  bouleau  et  de  son 
bois  il  fit  un  nouveau  kantele.  Sur  un  chêne  qui  s'élevait 
là,  des  coucous  gémirent,  des  globules  d'or  tombèrent  de 
leur  bouche,  et  Wàinàmôinen  en  fit  les  vis  de  l'instrument. 
Une  vierge  pleurait,  la  plus  belle  jeune  fille  de  la  vallée; 
elle  chantait,  attendant  celui  qui  devait  l'épouser.  —  O 
Vierge,  dit  le  vieux  Wàinàmôinen  à  la  tendre  enfant, 
donne-moi  six  de  tes  beaux  cheveux.  —  Elle  les  donna,  et 
le  dieu  en  fit  les  cordes  de  son  joyeux  kantele.  Puis  il 
commença  à  chanter. 

Le  bouleau  au  doux  feuillage  palpita  de  joie,  le  présent  d'or 
du  coucou  frémit,  la  belle  chevelure  de  la  vierge  retentit. 

Ht  les  vallées  s'élevèrent,  et  les  collines  s'abaissèrent,  et  les 
montagnes  d'airain  tremblèrent,  et  tous  les  rochers  résonnèrent. 
Les  tiges  des  arbres  s'agitèrent  en  dansant,  les  pierres  du  rivage 
se  fendirent,  les  pins  tressaillirent  de  joie...  Les  oiseaux  se  pré- 
cipitèrent en  foule  vers  le  grand  runoia. 

Un  aigle  du  haut  de  son  aire  entendit  aussi  la  douce  harmo*- 
nie,  et  il  oublia  ses  petits,  et  il  vola  vers  des  régions  qu'il 
n'avait  jamais  visitées,  pour  y  jouir  des  merveilles  du  kantele. 

Le  roi  du  désert  et  son  cortège  à  la  peau  hérissée  dansa  sur 
ses  deux  pieds,  aux  sons  admirables  de  l'instrument  de  Wàinà- 
môinen... 

Lorsque  Wàinàmôinen  sortit  pour  aller  dans  la  forêt,  les 
sapins  vinrent  s'incliner  devant  lui,  les  pins  lui  donnèrent  un 
salut  ami,  les  bouleaux  abaissèrent  leur  cime  jusqu'à  terre.  Fa 
quand  il  alla  dans  les  champs  incendiés,  les  fleurs  surgirent  sous 
ses  pas,  le  gazon  fit  renaître  sa  verdure  '. 

Pour  composer  les  Larmes  de  l'Ours,  Leconte  de  Lisle 

i.  Vingt-neuvième  runa,  /</.,  t.   II,  p.   108-111. 
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s'est  inspiré  surtout  de  cette  dernière  runa,  où  il  avait  par- 
ticulièrement remarqué  la  plainte  du  bouleau  et  le  spectacle 
pittoresque  du  roi  du  désert  à  la  peau  hérissée  dansant  sur 
ses  deux  pieds  aux  sons  admirables  de  l'instrument  de 
Wainàmôinen. 

Le  Roi  des  Runes,  raconte-t-il,  écoutait  gronder  la  mer, 
l'ours  rugir  et  pleurer  le  bouleau.  Il  les  interrogea  et  cha- 
cun lui  fit  sa  plainte. 

—  Roi  des  Runes,  dit  l'Arbre  au  feuillage  blême, 

Qu'un  âpre  souffle  emplit  d'un  long  frissonnement, 

jamais  je  n'ai  vu  rayonner  la  vierge  sous  le  regard  de  son 
bien-aimé. 

—  Roi  des.  Runes,  dit  la  Mer  infinie,  mon  sein  froid  n'a 
jamais  connu  la  splendeur  de  l'été  ;  je  n'ai  jamais  chanté, 
joyeuse,  au  soleil. 

—  Roi  des  Runes,  dit  à  son  tour  l'Ours,  hérissant  ses 
poils  rudes,  comme  j'envie  l'agneau  qui  paît  l'herbe  embau- 
mée ! 

Alors  le  Skalde  prit  sa  harpe  :  l'Arbre  fut  baigné  d'au- 
rore, un  rire  éclatant  courut  sur  la  Mer,  l'Ours  charmé  se 
dressa  sur  ses  pattes  et  des  larmes  de  tendresse  ruisselèrent 
à  travers  ses  poils  rudes. 

Nous  n'assistons  plus  ici  à  la  fabrication  du  kantele; 
nous  ne  voyons  plus  tous  les  êtres  de  la  nature  suspendus 
aux  lèvres  du  dieu  ;  la  plainte  du  bouleau  a  perdu  une  part 
de  son  éloquence;   le   rôle  de  l'ours  a  pris  tant  d'impor- 
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tance  qu'il  a  fourni,  avec  le  mot  de  la  fin,  le  titre  du  poème; 
et  ce  sont  là  des  atteintes  à  la  légende.  Mais  ces  change- 
ments n'en  ont  point  altéré  le  fond.  Le  poète  en  a  même 
dégagé  plus  clairement  le  sens  en  ajoutant,  par  une  heu- 
reuse invention,  .les  plaintes  de  l'ours  et  de  la  mer  à  celle 
du  bouleau  :  dans  ces  pays  déshérités  la  musique  est  née  du 
besoin  d'oublier  les  tristesses  ambiantes.  Et  cette  tristesse 
des  paysages  d'extrême  nord,  en  pouvait-on  parler  avec 
plus  de  vérité,  avec  plus  de  sympathie  que  l'a  fait  Leconte 
de  Lisle  ? 


le  runoïa  ' 

Le  vieux  Wàinâmôinen  était  si  sympathique  à  son 
peuple  que  la  force  seule  put  le  détrôner.  La  Finlande  ne 
perdit  sa  foi  primitive  qu'après  avoir  perdu  son  indépen- 
dance ;  elle  ne  devint  chrétienne  qu'en  devenant  suédoise, 
vers  le  milieu  du  xnc  siècle.  Encore  l'ancienne  religion 
garda-t-elle  longtemps  des  attaches  dans  le  pays.  Quand 
les  Finnois  eurent  enfin  accepté  Jésus  et  sa  mère,  ils  ne 
voulurent  pas  pour  cela  exiler  le  vieillard  qui  leur  avait 
donné  la  musique.  Ils  essayèrent  de  les  faire  vivre  en 
bonne  harmonie,  et  naïvement  ils  installèrent  la  Vierge 
Marie  à  côté  de  l'ouvrier  Ilmarinnen  dans  la  barque  où 
naviguait  l'éternel  Runoïa. 

Le  conflit  des  deux  religions  avait  lait  une  impression  si 
forte  sur  les  imaginations  populaires  qu'il  suscita  de  nom- 

1 .  Poèmes  barbares,  XIV. 
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hreuses  légendes.  Ce  sont  deux  de  ces  légendes  qui  ont 
servi  de  sources  au  poème  que  Leconte  de  Lisle  a  intitulé 
le  Runoïa.  Toutes  les  deux  sont  probablement  anciennes  et 
remontent,  Léouzon  Le  Duc  le  pense,  à  l'époque  où  le 
nouveau  culte  triompha  définitivement  de  l'ancien. 

L'une  de  ces  légendes  est  racontée  dans  la  trente-deuxième 
et  dernière  runa  du  Kalnuala  publié  par  Lônnrot  et  traduit 
par  Léouzon  Le  Duc. 

Mariatta,  la  belle  enfant,  qui  toujours  avait  vécu  inno- 
cente, qui  toujours  avait  cultivé  avec  amour  la  fleur  de  sa 
chasteté,  fut  envoyée  pour  paître  les  troupeaux.  C'était  là 
une  tâche  difficile  ;  car  le  serpent  se  glisse  dans  l'herbe,  les 
lézards  se  roulent  dans  le  gazon  '. 

Sur  la  colline,  une  petite  baie  rouge  se  balançait,  sus- 
pendue à  son  rameau.  —  Viens  me  cueillir,  ô  vierge, 
disait-elle,  avant  que  le  ver  ne  m'ait  rongé,  que  le  serpent 
noir  ne  m'ait  souillée  de  son  baiser.  —  Mariatta  ne  put 
cueillir  la  baie  avec  la  main  ;  elle  la  fit  tomber  à  terre  avec 
un  pieu  et  lui  demanda  de  monter  jusqu'à  ses  lèvres.  La 
baie  v  monta,  puis  de  là  descendit  dans  la  gorge,  dans  la 
poitrine.  Et  Mariatta  fut  fécondée  par  la  petite  baie. 

Quand  le  dixième  mois  fut  arrivé,  elle  envoya  sa  servante 
au  village  demander  un  bain.  (Les  femmes  de  la  Finlande 
accouchent  dans  un  bain.)  La  servante  arriva  à  la  maison 
de  l'horrible  Ruotas  (Hérode).  Vêtu  d'une  longue  robe  de 


i .  Les  lézards  se  roulenl-Ws  dans  le  gazon  en  Finlande  ?  —  Je  cite  tex- 
tuellement ici  la  traduction  de  Léouzon  Le  Duc. 
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lin,  il  mangeait  et  buvait.  Sa  femme  était  digne  de  lui.  Elle 
rudoya  la  servante.  —  Que  ta  maîtresse,  lui  dit-elle,  s'en 
aille  dans  la  forêt  de  pins  ;  c'est  là  que  les  filles  perdues 
mettent  leurs  enfants  au  monde. 

Mariatta  alla  dans  la  forêt,  entra  dans  une  étable  et  dit  à 
un  cheval  :  —  Bon  cheval,  exhale  ton  haleine  dans  le  sein 
de  celle  qui  souffre.  —  Le  cheval  obéit  aussitôt  et  la  suave 
vapeur  de  sa  bouche  fut  pour  Mariatta  un  bain  chaud  qui 
inonda  son  corps.  (Si  les  deux  animaux  de  l'étable  de 
Bethléem  se  sont  changés  en  cheval,  c'est  sans  doute  que 
ni  le  bœuf,  ni  l'âne  ne  sont  communs  en  Finlande.)  La 
vierge  mit  au  monde  un  petit  enfant  et  le  déposa  dans  une 
crèche  sur  du  foin  séché  par  l'été. 

11  grandit,  mais  son  origine  resta  inconnue.  Il  fut  appelé 
par  l'époux  de  sa  mère  Ilmori  (air,  c'est-à-dire  sans  doute 
seigneur  de  l'air,  du  ciel),  par  elle  enfant  du  désir,'  par  ses 
frères  enfant  de  l'oisiveté,  par  ses  sœurs  héros  du  combat, 
par  tous  les  autres  être  sans  nom. 

Cependant,  pour  l'introduire  dans  le  royaume  du  Christ, 
on  le  baptisa.  (Détail  bizarre,  puisqu'il  s'agit  du  Christ  lui- 
même.)  Avant  le  baptême  (soit  en  souvenir  du  vieillard- 
Siméon,  soit  parce  qu'en  Finlande  après  la  naissance  d'un 
enfant  on  fait  toujours  venir  le  sorcier  pour  tirer  son 
horoscope),  le  prêtre  dit  :  —  Qui  viendra  maintenant  pour 
prononcer  un  jugement  sur  ce  malheureux  enfant  ?  — 

Ce  fut  le  vieux  Wàinàmôinen,  le  Runoïa  éternel,  qui 
s'avança. 

Et  il  dit  : 

*  Qu'on  porte  l'enfant  dans  un  marais,  qu'on  lui  écrase  la  tête, 
qu'on  lui  brise  les  membres  avec  un  marteau  ! 
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Le  petit  enfant,  âgé  de  deux  semaines,  lui  dit  : 

«  Vieillard  des  pavs  lointains,  runoïa  de  Karjala,  tu  as  pro- 
noncé un  jugement  insensé,  tu  as  injustement  interprété  la 
loi.  » 

Ht  le  prêtre  baptisa  l'enfant,  et  il  le  couronna  roi  de  la  forêt, 
et  il  lui  donna  la  garde  de  l'île  des  trésors. 

Alors  le  vieux  Wàinàmôinen,  rougissant  de  colère  et  de 
honte,  chanta  son  dernier  chant;  et  il  se  fit  une  nacelle  d'airain, 
une  barque  à  fond  de  fer,  et  sur  cette  barque  il  navigua  au 
loin,  dans  les  espaces  sublimes,  jusqu'aux  régions  inférieures  du 
ciel. 

Là  sa  barque  s'est  arrêtée,  là  s'est  terminée  sa  course.  Mais  il 
a  laissé  sur  la  terre  son  kantele  et  ses  grandes  runas  pour  l'éter- 
nelle joie  de  la  Finlande. 

De  cette  runa,  Leconte  de  Lisle  a  simplement  tiré  la 
malédiction  et  le  départ  du  Runoïa  : 

Chasseurs  d'ours  et  de  loups,  debout,  0  mes  guerriers  ! 
Ecrasez  cet  Enfant  sous  les  pieux  meurtriers  ; 
Jetez,  dans  les  marais,  sous  l'onde  envenimée, 
Ses  membres  encor  chauds,  sa  tête  inanimée. 

Dépossédé  d'un  monde,  il  lança  sur  la  mer 
Sa  nacelle  d'airain,  sa  barque  à  fond  de  1er,... 
Et  nageant  dans  l'écume  et  les  bruits  de  l'abîme, 
Il  disparut,  tourné  vers  l'espace  sublime. 


Une  autre  source  a  donné  bien  davantage  à  l'auteur  du 
Runoïa. 

Dans  un  drame  intitulé  le  Glaive  runique,  qui  a  pour 
sujet  les  derniers  conflits  du  paganisme  et  du  christianisme 
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en  Finlande,  le  poète  finnois  Nicander  «  fait  raconter  une 
saga  par  un  vieux  guerrier  païen.  Le  vieillard  la  tient,  dit- 
il,  de  son  père,  et  c'est  bien,  à  ce  qu'il  semble,  une  saga 
authentique  et  fort  ancienne  que  l'auteur  du  Glaive  Tunique 
met  ainsi  dans  la  bouche  de  son  personnage.  Elle  a  fourni 
à  Leconte  de  Lisle  tout  le  cadre  de  son  poème. 
Elle  commence  ainsi  : 

Dans  le  haut  nord,  un  puissant  château  s'élevait,  bâti  sur  un 
rocher.  De  là  la  vue  pouvait  s'étendre  au  loin  sur  la  terre  et  sur 
la  mer.  Autour  de  lui  des  montagnes,  des  collines,  des  forts 
armés  de  tours  se  dressaient  ainsi  que  des  vassaux."  Il  y  avait 
dans  l'intérieur  une  salle  magnifique.  La  voûte  de  son  plafond 
ressemblait  à  la  voûte  bleue  du  ciel  ;  quatre  ours  d'or  la  soute- 
naient. 

Grand,  puissant  était  le  roi,  maître  de  ce  château.  Un 
nombre  infini  de  guerriers,  revêtus  de  cuirasses,  formaient  sa 
cour.  Ils  étaient  joyeux  et  buvaient.  Des  scaldes  chantaient  leurs 
exploits  sur  des  harpes  d'or.  Un  de  ces  guerriers  se  nommait  Inquié- 
tude. 

Le  grand  roi  était  assis  sur  un  trône  d'argent  orné  d'images. 
Il  était  vêtu  de  fer,  et  sa  cuirasse  avait  Y  éclat  de  la  mer  aux 
heures  de  son  calme;  son  front  était  ombragé  d'un  beau  casque; 
sa  barbe  flottait  jusqu'à  sa  ceinture.  L'âge  avait  pâli  son  visage, 
mais  ses  traits  avaient  conservé  leur  puissance.  Il  tenait  dans 
sa  main  gauche  une  grande  tablette  d'or  et  dans  sa  main  droite 
un  glaive  qui  lui  servait  de  burin. 

i.  Charles-Auguste  Nicander  naquit  à  Strengans  en  1799  et  mourut 
à  Stockholm  en  1839.  Ses  principales  œuvres  sont  :  le  Glaive  runique,  la 
Mort  du  Tasse,  Souvenirs  du  midi,  Hespérides,  des  traductions  d'Othello. 
des  Brigands,  de  la  Vierge  d'Orléans.  L,e  Glaive  runique  a  été  traduit  du 
suédois  par  Léouzon  Le  Duc  (Paris,  Sagnier  et  Bray,  1846).  La  saga  qui 
en  est  la  principale  curiosité  est  citée  tout  entière  par  Léouzon  Le  Duc 
dans  une  note  de  sa  traduction  du  Kalewala,  éd.  citée,  t.  II,  p.  284-288. 
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Et  il  traçait  des  rimas  sur  la  peau  d'un  serpent  bleu,  roulé  en 
tortueuse  spirale  autour  de  la  tablette  ;  il  gravait  des  runas 
belles,  profondes,  une  pour  chaque  jour  de  victoire,  conduisant 
la  pointe  de  son  glaive  depuis  la  queue  du  serpent  jusqu'à  la 
tête.  Quand  le  char  du  soleil  roulait  à  l'occident  et  que  sa 
lumière  dorée  flottait  sur  l'onde  comme  une  écume  de  feu, 
unissant  le  ciel  et  la  mer  dans  une  même  plaine,  où  nageaient 
les  cygnes  blancs,  quand  les  guerriers  vainqueurs  revenaient  à 
leurs  foyers,  alors  il  gravait  une  runa,  et  le  chant  mêlé  à  l'har- 
monie des  harpes  retentissait  dans  le  château. 

Leœnte  de  Lisle  a  conservé  tout  l'essentiel  de  ce  début  : 
le  château  qui  se  dresse  sur  un  haut  promontoire,  les  ours 
d'or  qui  soutiennent  la  voûte,  les  chanteurs  avec  leurs 
harpes,  la  tunique  de  fer,  la  cuirasse  et  la  grande  barbe  du 
dieu,  la  peau  du  serpent  bleu  qu'il  couvre  de  runas  et, 
debout  près  de  lui,  «  le  guerrier  muet  qu'on  nomme 
Inquiétude  ».  Mais,  pour  plus  de  pittoresque,  il  a  accroché 
aux  piliers  quelques-uns  de  ces  ornements  sans  lesquels  une 
salle  de  château  ne  peut  pas  décemment  se  dire  finnoise  : 
de  grands  arcs,  des  pieux,  des  boucliers,  des  carquois, 

Des  peaux  de  loups  géants  et  des  rameaux  de  rennes; 

il  a  changé  en  harpes  de  pierre  les  harpes  d'or  ;  il  a  mis  des 
cruches  d'or  aux  mains  des  buveurs  et  de  l'hydromel  dans 
ces  cruches  ;  il  a  transporté  du  bouclier  du  dieu  à  ses  yeux 
le  reflet  azuré  de  la  mer  ;  il  a  dressé  le  château  dans  un 
paysage  saisissant,  où  l'on  est  toutefois  un  peu  étonné  de 
voir  évoquer  le  souvenir  du  géant  Ymer  et  des  Nornes, 
personnages  Scandinaves  et  non  finnois.  Par  un  change- 
ment plus  important,  car  il  intéresse,  nous  le  verrons,  non 
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pas  seulement  le  décor,  mais  le  fond  même  de  l'œuvre,  les 
buveurs,  de  guerriers  qu'ils  étaient,  sont  devenus  des 
chasseurs. 

Le  poète  va  maintenant  beaucoup  ajouter  à  son  modèle. 

La  nuit  vint  ;  la  runa  nouvellement  gravée  brillait,  et  son 
éclat  était  l'éclat  du  jour. 

Les  années  s'écoulèrent  ;  le  serpent  n'avait  plus  de  place 
pour  l'œuvre  du  glaive.  Les  guerriers  étaient  sombres  et  tristes, 
les  guerriers  que  le  roi  avait  vus  revenir  vainqueurs,  car  le  roi 
n'écrivait  plus  de  runas. 

Alors  Inquiétude  se  leva  et  dit  :  «  Père  des  runas,  es-tu 
mort  ?  » 

Le  roi  répondit  par  un  douloureux  sourire.  Tous  attendaient 
la  nuit,  croyant  que  le  soleil  se  couchait.  Mais  le  soleil  s'élevait 
plus  haut  et  refusait  de  se  coucher.  Il  s'approcha  du  château. 
Le  roi  voulut  écrire,  il  ne  put  pas.  Soudain  les  portes  s'ouvrirent  ; 
les  guerriers  tremblèrent.  Inquiétude  se  mit  à  chanter  : 

«  Le  roi  est  pâle,  plus  pâle  que  la  runa.  Ah  !  qui  me  dira  ce 
qui  agite  le  père  des  runas  ?  La  harpe  est  muette  et  ses  cordes 
palpitent.  Inquiétude  va  mourir.  » 

A  cette  scène  presque  muette,  dont  seul  le  guerrier 
Inquiétude  interrompt  le  silence,  Leconte  de  Lisle  substi- 
tue un  dialogue  très  animé.  Et  d'abord,  pendant  que  le 
vieux  roi  du  Nord  reste  songeur  sur  son  trône,  les  Runoïas 
évoquent,  en  face  de  leurs  descendants  occupés  à  boire,  le 
souvenir  des  héros  d'autrefois  : 

—  Où  sont-ils,  ces  rois  de  la  haute  mer,  ^ 

Qui  heurtaient  le  Mot  lourd  du  choc  des  nefs  solides, 
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qui  ne  craignaient  point  que  l'âpre  vent  d'hiver  meurtrît 
leurs  intrépides  faces  ?  Honte  à  leurs  enfants  !  La  hache 
du  combat  pèse  à  leurs  mains  débiles  ;  le  sang  est  tari 
dans  leurs  veines  ;  guerriers  énervés,  ils  ne  savent  que 
chasser  par  les  monts 

Les  grands  élans  rameux,  source  de  l'abondance. 

Qu'ils  mangent  donc  et  qu'ils  boivent,  race  sans  gloire, 
enfants  dégénérés  des  forts  ! 

Mais  ces  reproches  laissent  les  chasseurs  insensibles  :  la 
paix  est  sur  terre,  le  repos  est  nécessaire  aux  braves.  Et 
joyeusement  ils  content  leur  vie  :  le  gai  départ  du  matin, 
la  poursuite  des  cerfs  sur  les  mousses  rudes,  le  retour  paci- 
fique du  soir,  l'accueil  des  filles  aux  yeux  clairs,  qui 
accourent  au  devant  d'eux,  promptes  comme  le  renne, 
le  pétillement  du  feu  sous  les  broches  de  frêne,  l'écume  de 
l'hydromel  débordant  des  cruches  d'or.  Admirable  couplet, 
plein  de  couleur  et  plein  de  sens  ;  car  maintenant  nous 
comprenons  bien  que  si  la  religion  de  Wàinâmôinen  va 
disparaître,  c'est  que  déjà  ont  disparu  les  mœurs  qui  l'avaient 
suscitée  :  mythologie  conçue  par  une  race  aventurière  et 
belliqueuse,  pouvait-elle  garder  longtemps  son  empire  sur 
une  population  devenue  indifférente  aux  aventures  et  aux 
guerres  ?  Et  nous  sentons  aussi  que,  tout  en  représentant 
pour  Leconte  de  Lisle  l'esprit  de  la  population  finnoise  au 
moment  où  elle  laissait  tomber  le  culte  du  Runoïa,  les 
chasseurs  représentent  encore  pour  lui  ceux  qui,  par  tout 
pays,  indifférents  à  la  querelle  des  dieux,  ne  croient  à  rien, 
sauf  à  la  bonté  de  la  vie  présente,  et  n'ont  d'autre  culte 
que  de  vivre  joyeusement. 
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Cependant  le  Runoïa  sort  de  son  long  mutisme  et  il  dit 
ses  pressentiments  :  —  Voici  venir  le  Roi  des  derniers 
temps.  Il  sourit  à  la  mer  furieuse,  et  les  flots  courbent 
leur  dos  d'écume  ;  l'aube  d'un  grand  jour  jaillit  de  ses 
yeux.  — ■  Mais  comme,  à  cette  prophétie,  les  chasseurs 
font  retentir  de  joyeux  éclats  de  rire,  demandent  au  vieil- 
lard si  la  reine  des  sorcières  n'aurait  point  brûlé  ses  pau- 
pières, et  l'engagent,  pour  oublier  ses  tristesses,  à  boire 
avec  eux,  le  dieu  maudit  son  œuvre  :  puisque  ses  fils 
devaient  outrager  son  nom,  pourquoi,  hélas  !  a-t-il  créé 
l'homme  ?  pourquoi  a-t-il  créé  le  monde  ?  (Dans  les 
regrets  du  Runoïa,  Leconte  de  Lisle  trouve  ainsi  un  excel- 
lent prétexte  pour  insérer  au  cœur  même  de  son  poème 
un  exposé  de  la  cosmogonie  finnoise,  d'où,  naturellement, 
ont  disparu  les  contradictions,  où  tout  est  simplifié,  où 
tout  s'enchaîne  :  après  la  formation  du  ciel  par  l'ouvrier 
Ilmarinnen,  se  produit  l'éclosion  de  l'œuf,  et  après  que  les 
germes  sont  sortis  de  l'œuf,  la»  création  de  la  mer,  de  la 
terre,  des  animaux  et  des  végétaux,  enfin  de  l'homme.) 

Le  Roi  du  Nord  n'a  pas  plus  tôt  exhalé  sa  plainte  que 
le  rival  attendu  par  lui  fait  son  entrée.  Leconte  de  Lisle, 
ici  encore,  va  ajouter  beaucoup  à  son  modèle  et  même  en 
modifier  beaucoup  l'esprit. 

Le  soleil  rayonna  à  travers  les  portes.  Alors-,  le  château  fut 
inondé  de  flammes  lumineuses  et  les  guerriers  se  couvrirent 
le  visage.  Les  uns  murmuraient,  les  autres  tombaient  à  genoux. 
Mais  tout  à  coup  la  lumière  s'adoucit  et  une  belle  vierge,  vêtue 
de  blanc,  s'avança  au  milieu  de  ses  rayons.  Sa  blancheur  crois- 
sait toujours  plus  éblouissante  ;  les  flammes  qui  l'environnaient 
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étaient  seules  rouges  et  brûlantes.  Un  enfant  d'une  merveil- 
leuse beauté  reposait  dans  ses  bras,  et  chassait  avec  une  branche 
de  palmier  les  rayons  qui  voilaient  le  visage  de  la  vierge. 

Le  vieux  roi  dit  :  «  Enfant,  quel  est  ton  nom  et  d'où  viens- 
tu  ?  » 

La  vierge  dit:  «  Le  roi  de  l'Orient  est  venu  ici.  » 

Alors  le  roi  des  salles  du  Nord  dit  :  «  Tu  es  bien  petit  pour 
être  roi.  Veux-tu  t'asseoir  auprès  de  moi  et  lire  mes  runas  ?  » 

Le  roi  de  l'Orient  dit  :  «  Je  veux  m'asseoir  auprès  de  toi.  » 
Et  il  regarda  la  tablette  remplie  de  runas  ;  car  la  vierge  l'avait 
assis  sur  les  genoux  du  vieillard.  «  Elles  sont  belles,  tes  runas  ; 
mais  il  en  manque  encore  une  ;  je  n'en  vois  point  au  milieu. 
Yeux-tu  que  je  la  grave,  roi  ?  » 

Le  roi  v  consentit. 

Dans  la  saga  finnoise,  l'entrevue  des  deux  rivaux,  on  le 
voit,  n'a  rien  encore  de  tragique.  Le  vieillard  accueille  avec 
égard  son  successeur  ;  il  le  fait  asseoir  sur  ses  genoux  et, 
comme  pour  abdiquer  entre  ses  mains,  il  lui  laisse  écrire 
la  dernière  runa.  La  légende  n'est  donc  point  hostile  au 
christianisme,  encore  que  Nicander  en  ait  mis  le  récit  dans 
la  bouche  du  personnage  qui  défend  le  paganisme. 

Chez  Leconte  de  Lisle,  la  rencontre  des  deux  dieux  se 
fait  avec  moins  de  douceur.  A  peine  l'enfant  a-t-il  franchi 
le  seuil  de  la  salle,  que  le  vieillard,  empruntant  la  malédic- 
tion qui  est  dans  la  trente-deuxième  runa  du  Kakiuala, 
demande  qu'on  l'écrase  sous  les  pieux  et  qu'on  jette  sa 
tête  dans  les  marais  '. 

Mais  l'enfant,  d'une  voix  forte  et  douce,  explique  son 
origine.  Dernier  né  des  familles  divines,  il  est  le  fruit  de 

i.  Voir  plus  haut,  p.  167. 
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leur  sillon  et  la  fleur  de  leurs  ruines  (poétique  formule 
pour  signifier  que  le  christianisme  à  la  fois  continue  et 
contredit  les  religions  précédentes).  Puis  il  dit  sa  doctrine, 
et  par  sa  bouche  Leconte  de  Lisle  nous  fait  du  christia- 
nisme un  long  portrait,  celui  qu'on  pouvait  s'attendre 
qu'il  nous  en  fît.  Eclose  dans  un  monde  trop  vieux  et 
conçue  par  des  gens  épuisés,  la  religion  apportée  d'orient 
par  le  fils  de  la  vierge  vient  pour  combattre  toutes  les 
aspirations  de  la  nature  et  de  la  raison  :  les  liens  des  cœurs 
seront  rompus  ;  la  vierge  maudira  sa  grâce  et  sa  beauté  ; 
l'homme  reniera  sa  virilité  ;  les  sages,  honteux  d'avoir  vécu 
et  d'avoir  pensé,  jetteront  leurs  travaux  au  feu  ;  les  siècles 
écoulés  rentreront  dans  la  nuit,  et  l'oubli  sera  versé  sui- 
tes anciens  dieux.  Le  Roi  du  Nord,  lui  aussi,  est  donc 
voué  à  la  mort  :  qu'il  fasse  ses  adieux  au  soleil. 

Mais  de  cette  condamnation  le  Runoïa  en  appelle  au 
monde  «  qu'il  a  conçu  »  et  qu'il  invoque  dans  une  élo- 
quente apostrophe,  magnifique  description  de  la  nature 
du  nord  : 


I 


O  neiges,  qui  tombez  du  ciel  inépuisable, 
Houles  des  hautes  mers,  qui  blanchissez  le  sable, 
Vents  qui  tourbillonnez  sur  les  caps,  dans  les  bois 
Et  qui  multipliez  en  lamentables  voix, 
Par  de  là  l'horizon  des  steppes  infinies, 
Le  retentissement  des  mornes  harmonies  ! 


Et  vous,  brises  du  jour,  qui  bercez  les  bouleaux  ; 

Vous,  îles,  qui  flottez  sur  l'écume  des  eaux  ; 

Et  vous,  noirs  étalons,  ours  des  gorges  profondes, 
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Loups  qui  hurlez,  élans  aux  courses  vagabondes  ! 
Ht  vous,  brouillards  d'hiver,  et  vous,  brèves  clartés, 
Qui  flamboyez  une  heure  au  front  d'or  des  étés  ! 
Tous  !  venez  tous,  enfants  de  ma  pensée  austère, 
Forces,  grâces,  splendeurs  du  ciel  et  de  la  terre  ; 
Dites-moi  si  mon  cœur  est  près  de  se  tarir  : 
Monde  que  j'ai  conçu,  dis-moi  s'il  faut  mourir  ! 

En  d'autres  termes,  le  Runoïa  demande  pourquoi  sa 
religion  mourrait,  puisque  la  nature  dont  elle  est  issue  est 
toujours  vivante. 

Elle  mourra,  lui  répond  l'enfant,  parce  que  ni  la  neige, 
ni  la  mer,  ni  la  nuit,  ni  le  vent,  ni  les  fleuves  n'ont  plus 
de  voix  pour  toi,  parce  que  si  la  nature  n'a  point  changé, 
l'homme  a  cessé  de  la  comprendre  :  la  nature  divine  est 
morte  sans  retour. 

C'est  là  un  arrêt  irrévocable  ;  le  Runoïa  sent  bien  que 
son  ennemi  est  victorieux,  et  sa  bouche  se  lie.  Vainement 
les  Runoïas.  ses  prêtres,  l'invoquent-ils  encore  :  l'enfant 
leur  prédit  la  fin  de  leur  vaine  sagesse,  que  les  peuples 
vont  désormais  railler,  et  leur  conseille  de  mourir  muets, 
comme  il  sied  aux  cœurs  forts.  Vainement  les  Chasseurs 
opposent-iis  leur  indifférence  à  la  prédication  du  nouveau 
roi  ;  car  que  leur  importe  à  eux  la  querelle  des  dieux, 
pourvu  que  les  ours  continuent  à  se  laisser  prendre,  les 
arcs  à  être  solides  et  l'hydromel  à  fermenter  dans  les 
coupes  ?  l'enfant  condamne  ces  épicuriens  eux-mêmes  à 
mourir  (ce  qui  signifie  qu'il  ne  tolérera  ni  la  libre  pensée, 
ni  l'indifférence)  ;  et  il  leur  montre  leurs  fils  incapables  de 
résistance,  oublieux  du  passé,  voyant  sans  plaisir  ni    regret 
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tomber  la  majesté  de  leurs  vieilles  forêts  (c'est-à-dire  qu'il 
leur  annonce  l'asservissement  du  peuple  finnois,  qui  fut 
en  effet  contemporain  de  sa  conversion). 

Au  dénouement,  Leconte  de  Lisle  se  rapproche  d'abord 
un  peu  de  son  modèle,  mais  pour  s'en  écarter  bientôt  une 
fois  de  plus. 

L'enfant  se  mit  à  graver  la  rima  sur  la  tablette  avec  le  bout 
lumineux  de  son  doigt,  et  partout  où  son  doigt  passait  l'or 
fondait. 

Et  c'était  une  runa  de  sang.  Elle  ressemblait  à  une  rose  nou- 
vellement épanouie,  belle  et  pleine  de  parfums. 

Mais  alors,  ô  prodige  !  on  vit  les  autres  runas  ramper  et 
marcher,  comme  effrayées  par  la  nouvelle,  et  lutter  entre  elles. 

Tantôt  elles  se  joignaient,  tantôt  elles  se  dispersaient  de 
côtés  divers,  et  puis  elles  revenaient  à  la  charge,  et  l'on  enten- 
dait dans  la  salle  un  cliquetis  terrible.  Elles  marchaient  ainsi 
deux  à  deux  autour  de  la  tablette,  et  la  première  fit  un  pas  en 
arrière,  et  toutes  les  autres  tombèrent.  Mais  bientôt  elles  se 
réunirent  l'une  à  l'autre,  et  elles  ondulèrent  comme  des  vagues, 
et  elles  se  changèrent  en  écailles.  Le  serpent  agitait  ses  anneaux 
et  menaçait  de  sa  gueule  béante  la  runa  de  sang.  Et  ils  tom- 
bèrent tous  les  deux  sur  le  parquet  de  la  salle,  détachés  de  la 
tablette,  et  ils  engagèrent  le  combat.  Tous  ceux  qui  vovaient 
cela  frissonnaient,  mais  l'enfant  riait. 

La  tablette  devint  noire,  et  lorsque  le  vieux  roi,  que  la  mort 
avait  frappé  pendant  le  combat,  roula  par  terre,  la  tablette 
roula  sur  lui,  avec  un  bruit  sourd,  comme  une  pierre  de 
sépulcre,  sur  laquelle  les  traces  des  runas  apparaissent  encore. 
La  runa  de  sang  grandit,  et  le  roi  de  l'Orient  la  mit  sur  sa  poi- 
trine, et  lui  et  le  serpent  combattirent. 

Alors  tous  les  guerriers  se  levèrent,  les  uns  pour  le  serpent, 
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les  autres  pour  le  roi.  La  terre  trembla  sous  cette  puissante 
lutte.  Des  héros  tombèrent  et  leur  sang  enfanta  des  rocs,  et 
bientôt  la  vaste  salle  ne  fut  plus  qu'un  parterre  de  fleurs.  Mais 
la  belle  vierge  pleurait.  Le  serpent  se  roulait  en  mille  replis, 
ses  écailles  retentissaient  avec  un  bruit  affreux  ;  il  redoubla 
d'efforts,  et  d'un  bond  terrible  il  s'élança  sur  le  roi  de  l'Orient. 

«  Ici,  ajoute  le  narrateur,  la  voix  de  mon  père  s'affaiblit, 
sa  tête  retomba  sur  son  sein  ;  tout  fut  fini  ;  et  il  emporta 
avec  lui  dans  le  tertre  la  clé  de  l'énigme.  » 

Leconte  de  Lisle  n'a  garde  de  supprimer  ce  combat  sym- 
bolique des  Runoïas  et  des  Guerriers  qui  prennent  les 
armes,  les  uns  pour  l'ancien  dieu,  et  les  autres  pour  le 
nouveau  ;  il  le  développe  au  contraire  et  en  montre  la 
rage  insensée.  Mais  il  ne  fait  pas  graver  par  l'enfant  une 
dernière  runa  contre  laquelle  s'avance,  gueule  béante  pour 
la  dévorer,  un  serpent  formé  des  autres  runas  :  ni  cette 
lutte  singulière  des  runas,  ni  la  métamorphose  qui  l'a  pré- 
cédée ne  lui  ont  semblé  dignes  d'être  conservées  ;  il  faitïr 
simplement  fondre  sous  le  doigt  de  l'enfant  les  runas  gra- 
vées par  le  vieillard.  Puis,  tandis  que  le  personnage  du 
Glaive  tunique  laisse  son  récit  sans  dénouement  définitif, 
—  ainsi  le  voulait  le  sujet  du  drame,  —  Leconte  de  Lisle 
donne  à  son  poème  un  dénouement  conforme  aux  idées 
générales  qu'il  y  a  exprimées  :  la  tour  du  Runoïa  s'écroule  ; 
le  dieu  dépossédé  descend,  lance  sur  la  mer,  comme  il  fait 
dans  la  trente-deuxième  runa  du  Kalewala, 

Sa  nacelle  d'airain,  sa  barque  à  fond  de  fer, 

et  disparaît  dans  l'espace  ;   mais  il  ne  s'en   va  pas  avant 

Les  sources  de  Leconte  de  Lisle.  12 


I78  LES    SOURCES    DE    LECONTE    DE    L1SLE 

d'avoir  crié  au  dieu  des  âmes  nouvelles  à  peu  près  ce 
que  le  Prométhée  d'Eschyle  crie  à  Zeus  :  —  Tu  mour- 
ras à  ton  tour,  tu  mourras  comme  moi  !  Car  l'homme  sur- 
vivra et,  après  vingt  siècles  de  douleurs,  qui  feront  sai- 
gner sa  chair  et  ruisseler  ses  larmes,  il  secouera  ton  joug, 
rira  de  tes  temples,  blasphémera  tous  les  dieux. 

Quoiqu'on  pense  de  la  prédiction  de  l'éternel  Runoïa, 
on  ne  peut  nier  que  Leconte  de  Lisle  n'ait  tiré  un  magni- 
fique parti  de  la  vieille  saga  conservée  par  Nicander,  qu'il 
n'ait  fait  admirablement  revivre  la  physionomie  de  la  Fin- 
lande, ni  qu'en  disant  des  choses  si  particulières  au  pays 
qui  a  vu  naître  le  culte  de  Wâinâmôinen  il  n'en  ait  su 
dire  aussi  de  générales  :  car  dans  le  conflit  de  la  religion 
chrétienne  avec  une  des  religions  naturalistes  qu'elle  a 
remplacées  ne  nous  fait-il  pas  reconnaître  les  caractères  du 
conflit  qu'elle  eut  avec  les  autres  ? 


CHAPITRE  V 
Poèmes  celtiques 

LA    TÊTE    DE    KENWARC'h  ' 

L'ancienne  littérature  du  pays  de  Galles  2  était  enfouie 
dans  des  manuscrits,  quand  un  paysan  gallois,  Owen 
Jones,  de  Myvyr,  entreprit  de  l'en  exhumer.  Après  beau- 
coup d'efforts  de  tout  genre,  il  publia  à  Londres,  en  1801, 
un  premier  volume  de  textes  sous  ce  titre  :  The  Myvyrian 
Archaiology  of  Wales.  Ce  volume,  qui  contenait  des  poèmes 
attribués  à  des  bardes  du  vie  siècle,  Aneurin,  Taliésin, 
Lywarch  Hen,  Merlin,  Golyddan,  suscita  en  Angleterre 
d'ardentes  polémiques.  Car  tout  le  monde  ne  crut  pas,  sur 
la  foi  de  l'éditeur,  à  l'ancienneté  ou  à  la  valeur  des  textes 
publiés.  Mais  la  plupart  des  sceptiques  se  convertirent 
après  avoir  lu  la  Défense  de  ï 'authenticité  des  anciens  poètes 
bretons,  par  Turner  \ 

Chez  nous,  les  poèmes  attribués  aux  bardes  bretons  du 
vie  siècle  furent  signalés  au  public  par  Fauriel,  par  Ampère, 
par  Magnin,  par  Amédée  Thierry,  par  Adolphe  Pictet,  qui 


1.  Poèmes  tragiques,  II. 

2.  Pour  avoir  une  idée  d'ensemble  de  cette  littérature,  on  lira  le 
remarquable  article  de  G.  Dottin  dans  la  Revue  de  synthèse  historique, 
t.  VI,  1903. 

3.  Londres,  1803. 
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en  admirent  sans  peine  l'authenticité.  En  1850,  une  tra- 
duction partielle  en  fut  donnée  par  Hersart  de  La  Ville- 
marqué,  qui  s'était  fait  une  grande  réputation  de  celtisant 
par  la  publication  du  Bar^a^-Brei^  ou  Chants  populaires  de 
la  Bretagne.  Son  ouvrage  était  intitulé  :  Poèmes  des  bardes 
bretons  du  VIe  siècle  traduits  pour  la  première  fois  avec  le  texte 
en  regard  revu  sur  les  plus  anciens  manuscrits  '.  Il  eut  un  vif 
succès  et  fit  longtemps  autorité. 

Aussi  ne  saurait-on  s'étonner  que  Leconte  de  Lisle  ait 
eu  l'idée  d'y  puiser  un  poème,  comme  à  la  plus  pure  source 
de  poésie  galloise.  Son  flair,  d'ailleurs,  l'a  fort  heureuse- 
ment guidé  dans  son  choix.  Car  la  critique  contemporaine, 
qui  n'admet  plus  que  la  plupart  des  poèmes  attribués  aux 
bardes  du  vie  siècle  puissent  être  antérieurs  au  xr  ou  au 
xiie  siècle,  ne  met  pas  du  moins  en  doute  l'ancienneté  des 
poèmes  attribués  à  Lywarch  Hen,  et  c'est  un  de  ceux-ci 
que  Leconte  de  Lisle  a  imité. 

,  Ce  poème  est  une  élégie  guerrière.  C'est  une  plainte 
farouche  sur  la  mort  d'un  chef,  tombé  pendant  les  luttes 
que  les  Celtes  de  la  Grande-Bretagne  soutinrent  pour  leur 
indépendance  contre  les  conquérants  saxons. 

D'après  la  notice  du  traducteur,  Urien,  chef  des  Bretons 
de  Reghed,  c'est-à-dire  du  Cumberland,  aurait,  à  un 
moment  donné,  soutenu  presque  tout  le  poids  de  la  guerre  ; 
les  confédérés  l'auraient  choisi  pour  chef;  en  547,  il  aurait 
reçu  le  choc  des  Angles,  commandés  par  Ida;  vers  572,  il 
se  serait  opposé  aux  efforts  de  Théodorik,  fils  d'Ida,  l'aurait 

1.  Paris,  Renouard,  1850. 
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vaincu,  poursuivi,  acculé  dans  une  île  ;  là,  Théodorik  aurait 
été  bloqué  pendant  trois  jours  et  sur  le  point  de  succomber; 
mais  Urien  aurait  été  assassiné  par  un  de  ses  soldats. 
Quelle  foi  mérite  cette  notice,  faite  d'après  des  textes,  dont 
les  uns  ne  sont  certainement  pas  anciens  et  dont  les  autres 
le  sont  peut-être,  mais  ont  transformé  l'histoire  en  légende 
dès  le  lendemain  des  événements  ?  Je  ne  sais  trop.  Ce  qui 
ne  semble  pas  douteux,  c'est  que  Urien  joua  vraiment  un 
grand  rôle  dans  les  guerre^  de  l'indépendance  bretonne  et 
que  sa  mort,  ayant  été  un  désastre  pour  ceux  de  sa  race, 
méritait  d'être  chantée,  comme  elle  le  fut,  par  la  voix  des 
bardes. 

Des  six  parties  dont  est  composé  le  poème  de  Lywarch 
Hen  d'après  la  division  de  La  Villemarqué,  Leconte  de 
Lisle  n'a  retenu,  avec  une  phrase  de  la  première,  que  la 
seconde,  la  seule  intéressante. 

Le  barde  guerrier  s'en  va  au  galop  de  son  cheval,  la  lance 
en  arrêt,  emportant  avec  lui  la  tête  d'Urien,  qu'il  a 
recueillie  : 

En  avant  !  terrible  Unour'h  •  !  //  était  amer,  [il  était]  sombre 
comme  le  rire  de  la  mer,  le  tumulte  de  la  guerre  [autour]  d'Urien 
au  poignet  vigoureux... 

Je  porte  à  mon  côté  la  tête  de  celui  qui  commandait  l'attaque 
entre  deux  armées,  [la  tête]  du  fils  de  Kenvarc'h  qui  vécut 
magnanime. 


i.  Unour'h,  d'après  La  Villemarqué,  est  un  homme,  sans  doute  un 
compagnon  d'armes  du  barde.  Chez  Leconte  de  Lisle,  le  barde  s'adresse 
à  son  cheval.  Je  souligne  les  passages  que  le  poète  a  imités  de  près.  Les 
mots  mis  entre  crochets  l'ont  été  par  La  Villemarqué. 
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Je  porte  sur  mon  côté  la  tête  d'Urien  qui  doucement  com- 
mandait l'armée  :  sur  sa  poitrine  blanche,  un  corbeau  noir  ! 

Je  porte  dans  ma  tunique  la  tête  d'Urien  qui  doucement  com- 
mandait la  cour;  sur  sa  poitrine  blanche  le  corbeau  se  gorge. 

Je  porte  à  la  main  une  tête  qui  n'était  jamais  en  repos  :  la 
pourriture  ronge  la  poitrine  du  chef. 

Je  porte  du  côté  de  ma  cuisse  une  tète  qui  était  un  bouclier  pour 
son  pays,  une  colonne  dans  le  combat,  une  épée  de  bataille 
pour  ses  libres  compatriotes. 

Je  porte  à  ma  gauche  une  tête  meilleure,  de  son  vivant,  que 
n'était  son  hydromel  ;  [une  tête]  qui  était  une  citadelle  pour  les 
vieillards. 

Je  porte,  depuis  le  promontoire  de  Pennok,  un  chef  dont  les 
armées  sont  célèbres  au  loin  ;  le  chef  d'Urien  l'éloquent  [dont] 
la  renommée  court  [à  travers  le  monde]. 

Je  porte  sur  mon  épaule  une  tête  qui  ne  me  faisait  point 
honte  :  malheur  à  ma  main  !  mon  maître  est  tué  ! 

La  tête  que  je  porte  sur  mon  bras  n'a-t-elle  pas  conquis  la 
terre  des  Berniciens  ?  Après  le  cri  de  guerre,  les  chevaux 
[traînent]  des  corbillards. 

Je  porte  dans  le  creux  de  ma  main,  une  tête  qui  comman- 
dait doucement  son  pays,  la  tête  d'un  puissant  pilier  de  la 
Bretagne. 

La  tête  que  je  porte  au  bout  d'une  pique  noire  est  la  tête  d'Urien, 
le  sublime  Dragon  ».  Ah  !  jusqu'à  ce  que  le  jour  du  jugement 
arrive,  je  ne  me  tairai  point! 

La  tête  que  je  porte  me  porta;  je  ne  le  retrouverai  plus  ;  il 
ne  viendra  plus  à  mon  secours.  Malheur  à  ma  main  !  mon 
bonheur  m'est  ravi  ! 

La  tête  que  j'emporte  du  penchant  de  la  montagne  a  la  bouche 
écumanle  de  sang  ;  malheur  à  Reghed  de  ce  jour  ! 

i.  Au  lieu  d'en  faire  un  Dragon,  Leconte  de  Liste  en  lait  un  Loup  : 
l'image  lui  semble  plus  barbare. 
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Mon  bras  n'est  point  affaibli;  [mais]  mon  repos  est  troublé; 
mon  cœur  ne  te  brises-tu  pas  ?  La  tête  que  je  porte  m'a  porté  ! 

Qu'est-ce  que  Leconte  de  Lisle  a  fait  de  ces  quinze 
strophes  ? 

Il  les  a  réduites  à  six,  éliminant  redites  et  longueurs. 

Pour  conserver  ce  que  les  répétitions  de  mots  avaient 
d'original  dans  le  vieux  poème,  sans  conserver  ce  qu'elles 
avaient  de  monotone,  il  n'a  pas  fondu  toutes  les  strophes 
dans  le  même  moule,  mais  il  a  donné  à  chacune  d'elles  un 
refrain  formé  avec  les  mots  de  son  deuxième  vers  : 

Loin  du  Cap  de  Penn'hor,  où  hurlait  la  mêlée, 
Sombre  comme  le  rire  amer  des  grandes  Eaux, 
Bonds  sur  bonds,  queue  au  vent,  crinière  échevelée, 
Va  !  cours,  mon  bon  cheval,  en  ronflant  des  naseaux. 

Qu'il  est  sombre,  le  rire  amer  des  grandes  Kaux  ! 

Franchis  roc,  val,  colline  et  bruyère  fleurie. 
Sur  le  funèbre  Cap  que  la  mer  ronge  et  bat, 
Kenwarc'h  le  Chevelu,  le  vieux  loup  de  Kambrie, 
Git,  mort,  dans  la  moisson  épaisse  du  combat. 

Oh  !  le  Cap  de  Penn'hor  que  la  mer  ronge  et  bat  ! 

Toutes  les  paroles,  —  peu  nombreuses,  il  est  vrai,  — 
qui  exprimaient,  non  la  rage,  mais  la  douleur  et  la  pitié, 
ont  été  dédaignées,  comme  dépourvues  de  caractère  :  «  Je 
ne  le  retrouverai  plus;  mon  bonheur  m'est  ravi;  mon  repos 
est  troublé;  mon  cœur,  ne  te  brises-tu  pas  ?  »  Tout  ce 
qui  respirait  l'esprit  de  vengeance  a  été,  au  contraire, 
retenu,  et  même  accentué,  peut-être  jusqu'à  l'exagération. 


184  LES   SOURCES    DE    LECONTE    DE    LISLE 

De  même,  tout  ce  qui  parlait  aux  yeux  a  été  soigneusement 
relevé,  décrit  avec  une  nouvelle  précision,  admirablement 
mis  en  relief. 

Je  ne  l'entendrai  plus,  cette  tête  héroïque, 
Sous  la  torque  d'or  roux  commander  et  crier  ; 
Mais  je  la  planterai  sur  le  fer  de  ma  pique  : 
Klle  ira  devant  moi  dans  l'ouragan  guerrier. 

Oc'h  !  oc  h  !  C'est  le  Saxon  qui  l'entendra  crier  ! 

Elle  me  mènera,  Kenwarc'h,  jusquesau  lâche 
Qui  t'as  troué  le  dos  sur  le  Cap  de  Penn'hor. 
Je  lui  romprai  le  cou  du  marteau  de  ma  hache 
Et  je  lui  mangerai  le  cœur  tout  vif  encor  ! 

Kenwarc'h  !  Loup  de  Kambrie  !  oh!  le  Cap  de  Penn'hor! 

Détail  assez  amusant  :  après  toutes  ces  transformations 
qui  rendaient  le  poème  sauvage  et  pittoresque  à  souhait, 
le  héros  décapité  n'a  plus  paru  avoir  un  nom  digne  de 
son  aventure,  et  il  a  reçu,  en  échange,  celui  de  son  père. 
Quand  on  est  «  le  loup  de  Kambrie  »,  quand  on  meurt 
sur  le  Cap  de  Penn'hor,  peut-on,  en  effet,  s'appeler  tout 
simplement  Urien  ?  La  Tête  d'Urien,  était-ce  un  titre  pour 
un  poème  gallois  ?  La  Tête  de  Kemuarc'h,  voilà  qui  avait 
une  tout  autre  physionomie. 

Leconte  de  Lisle  reprochait  à  nos  classiques  de  n'avoir 
pas  appelé  Clytemnestre  Klutaimnestra  :  qu'aurait-il  dit 
s'ils  l'avaient  appelée  Léda  ? 
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LE    MASSACRE    DE    MONA   « 

Peu  après  avoir  publié  les  poèmes  des  bardes  bretons 
du  vr  siècle,  Owen  Jones  donna  un  deuxième,  puis  un 
troisième  volume  de  vieux  textes  gallois  sous  le  même  titre 
de  The  Mwyrian  Archaiology  of  Wales.  Ils  contenaient 
des  poèmes,  des  annales,  des  maximes  morales,  des  pro- 
verbes, des  lois.  Les  plus  remarqués  de  ces  textes  furent 
des  compositions  singulières  en  prose  appelées  Triades. 
C'étaient  des  sentences,  où  des  idées,  des  événements,  des 
personnages  analogues  étaient  classés  trois  par  trois.  Il  y 
avait  des  Triades  juridiques.  Il  y  en  avait  de  théologiques 
et  d'historiques,  qui  passèrent  pour  renfermer  le  plus  fidèle 
résumé  que  l'on  eût  des  croyances  et  des  traditions  de 
l'ancienne  Bretagne  :  elles  devinrent  donc  la  principale 
source  où  l'on  puisa  pour  faire  l'histoire  des  origines  des 
Bretons  2. 

En  France,  trois  travaux  firent  connaître  l'intérêt  des 
Triades  :  un  article  publié  en  1818,  sans  nom  d'auteur, 
par  Fauriel  dans  les  Annales  philosophiques,  historiques  et  lit- 
téraires pour  rendre  compte  de  Y  Archéologie  myvyrienne  du 
pays  de  Galles  ;  un  article  publié  par  Adolphe  Pictet  en 
1853  dans  la  Bibliothèque   universelle  de  Genève  et  intitulé: 


1.  Poèmes  barbares ,  XIX. 

2.  Les  Triades  historiques  ont  été  traduites  en  français  et  commen- 
tées par  J.  Loth  dans  un  appendice  à  sa  traduction  des  Mabinogiou 
(Cours  de  littérature  celtique  par  d'Arbois  de  Jubainville  et  J.  Loth,  t.  III 
et  IV;  Paris,  Thorin,  1889). 
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Le  Mystère  des  Bardes  de  l'île  de  Bretagne  ou  La  doctrine  des 
bardes  gallois  du  moyen  âge  sur  Dieu,  la  vie  future  et  la 
transmigration  des  âmes  ;  enfin  V Histoire  de  France  d'Henri 
Martin  (à  partir  de  la  quatrième  édition). 

Leconte  de  Lisle  connut  ces  travaux,  les  étudia  et, 
essayant  d'enfermer  dans  un  seul  cadre  toute  l'histoire  du 
druidisme,  il  écrivit  le  Massacre  de  Mona,  vaste  composi- 
tion, d'une  magnifique  et  simple  ordonnance,  d'un  pitto- 
resque plein  de  relief  et  qui  put  passer  pour  une  solide 
page  d'histoire  tant  que  l'autorité  des  documents  où  elle 
reposait  ne  fut  pas  infirmée. 

C'est  .au  temps  où  le  christianisme  commence  à  conqué- 
rir les  pays  du  Nord. 

Autour  de  Mona,  l'Ile  sainte,  qui,  du  milieu  de  la  mer 
haute  et  rude, 

Dresse  rigidement  les  granits  de  sa  côte, 

de  Mona,  la  vénérée,  autel  central  du  monde,  tous  les 
Dieux  Kymris  se  sont  assemblés.  Innombrables,  ils  se  sont 
assis  sur  les  rocs  ou  sur  le  sable.  Il  y  a  l'Esprit  du  vent  et 
l'Esprit  de  la  tempête,  les  Esprits  des  algues  et  des  monts, 
ceux  des  cavités,  ceux  de  Kambrie,  ceux  d'Erinn,  ceux 
d'Armor,  les  Dieux  mâles  et  les  Fées. 

Les  Bardes  sont  aussi  venus  là.  Ils  ont  leur  rhote  et  leur 
large  glaive.  Ils  se  serrent  autour  de  leur  chef  sacré,  le 
Très-Sage,  le  Pur,  le  Saint,  l'Auguste,  vénérable  vieillard, 
couvert  d'une  robe  aux  longs  plis  blancs.  A  ses  côtés,  cou- 
ronnée de  verveine  et  de  primevères, 
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La  .pâle  Uheldeda,  prophétesse  de  Sein, 

tient  ta  Faucille  immortelle  et  le  vase  d'eau  sacrée.  Derrière 
elle,  huit  prêtresses  portent  le  Gui  divin  dans  une  arche 
d'or. 

Le  chef  des  Bardes  prend  la  parole  :  il  dit  les  antiques 
croyances  des  Kymris  sur  les  origines  et  la  destinée  de 
l'homme.  Quand  il  s'est  tu,  un  autre  Barde  chante  l'his- 
toire primitive  de  sa  race,  le  déluge,  puis  la  migration  des 
Kymris,  venus  du  pays  de  l'été  dans  la  région  qu'ils 
habitent  aujourd'hui. 

Uheldeda  parle  à  son  tour  :  —  Les  temps  sont  révolus, 
dit-elle  ;  voici  venir  Murdoc'h,  le  faucheur  des  chênes 
sacrés  ;  mais  qu'aucun  de  ceux  qui  sont  là  ne  survive  à  la 
ruine  de  ses  Dieux  ;  c'est  en  chantant  que  vierges,  prêtres, 
bardes  doivent  recevoir  l'outrage  et  l'agonie  ;  la  mort  leur 
ouvrira  la  route  par  où  ils  monteront  vers  leurs  destins 
sacrés. 

Elle  dit,  et  l'innombrable  essaim  des  Dieux,  prenant  son 
vol,  disparaît  dans  le  rayonnement  de  la  nuit. 

Alors  s'avance  une  nef,  où,  debout  près  de  leur  chef,  se 
tiennent  cinquante  guerriers,  dont  le  désir  du  meurtre 
élargit  les  narines.  Sur  la  proue,  Murdoc'h  se  dresse  pour 
mieux  voir.  C'est  un  Kambrien,  traître  à  sa  race.  Il  a 
courbé  le  front  sous  le  joug  du  Dieu  des  temps  nouveaux; 
mais  l'eau  dont  il  a  été  baptisé  n'a  pas  lavé  ses  mains  san- 
glantes ;  en  changeant  de  foi,  il  n'a  pas  changé  de  cœur. 
Il  reste  un  barbare  ivre  de  sang,  et  il  prêche,  le  fer  à  la 
main,  la  foi  du  jeune  Dieu,  qui,  toujours  doux  et  clément, 
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pria  et  bénit  jusqu'au  tombeau,  ne  versa  pas  d'autre  sang 
que  le  sien. 

Le  voilà  devant  les  Bardes,  le  Persécuteur.  Impassible  à 
leurs  chants  sacrés,  comme  à  l'auguste  aspect  du  grand 
vieillard  assis  sur  le  granit,  il  rit  et  blasphème.  —  Silence, 
adorateurs  du  Diable  !  —  clame-t-il. 

Mais  le  Très-Sage  ne  daigne  pas  lui  répondre.  D'une  voix 
calme,  il  invite  ses  frères  à  fermer  l'opeille  aux  vains  bruits 
d'un  moment,  pour  songer  à  l'impérissable  vie  qui  les 
attend,  et  tous  ceux  qui  saisissaient  déjà  les  haches  de  gra- 
nit s'inclinent  autour  du  vieillard  par  qui  parlent  les  Dieux 
de  la  patrie. 

Murdoc'h  fait  signe  à  ses  guerriers  :  les  arcs  tintent,  les 
traits  s'enfoncent  dans  les  flancs,  hérissent  les  dos  et  les 
seins,  déchirent  les  gorges.  Et  tout  fut  dit.  A  l'aube. 

Un  long  vol  de  corbeaux  tourbillonnait  dans  l'air. 


Le  poème  a  trois  parties  principales:  celle  où  Leconte  de 
Lisle  expose  par  la  bouche  du  Très-Sage  les  croyances  des 
Kymris  sur  les  destinées  de  l'âme  ;  celle  où  il  fait  par  la 
bouche  d'un  Barde  l'histoire  de  leur  race  ;  celle  où  il 
raconte  le  massacre  des  druides  et  des  prêtresses. 

Il  faut  citer  intégralement  la  première  : 

Qu'enseigne  à  l'homme  pur  la  Parole  immortelle  ? 
Voici  ce  qu'elle  dit  :  J'étais  en  germe,  clos 
Dans  le  creux  réservoir  où  dormaient  les  neuf  Flots. 
Et  Dylan  me  tenait  sur  ses  genoux  énormes, 
Quand  au  soleil  d'été  je  naquis  des  neuf  Formes  : 
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De  l'argile  terrestre  et  du  feu  primitif, 

Du  fruit  des  fruits,  de  l'air  et  des  tiges  de  l'if; 

Des  joncs  du  lac  tranquille  et  des  fleurs  de  l'arbuste, 

Et  de  l'ortie  aiguë  et  du  chêne  robuste. 

Le  Purificateur  m'a  brûlé  sur  l'autel, 

Ht  j'ai  connu  la  mort  avant  d'être  immortel, 

Et  dans  l'aube  et  la  nuit  j'ai  fait  les  trois  Voyages, 

Marqué  du  triple  sceau  par  le  Sage  des  sages. 

Or,  serpent  tacheté,  j'ai  rampé  sur  les  monts  ; 

Crabe,  j'ai  fait  mon  nid  dans  les  verts  goémons  ; 

Pasteur,  j'ai  vu  mes  bœufs  paître  dans  les  vallées. 

Tandis  que  je  lisais  aux  tentes  étoilées  ; 

J'ai  fui  vers  le  couchant;  j'ai  prié,  combattu  ; 

J'ai  gravi  d'astre  en  astre  et  de  vice  en  vertu, 

Emportant  le  fardeau  des  angoisses  utiles  ; 

J'ai  vu  cent  continents,  j'ai  dormi  dans  cent  îles, 

Et  voici  que  je  suis  plein  d'innombrables  jours, 

Devant  grandir  sans  cesse  et  m'élever  toujours  ! 

Que  dit  enepr  la  Voix  à  la  race  du  Chêne  ? 

Voici  ce  qu'elle  dit  :  La  flamme  au  feu  s'enchaîne, 

Et  l'échelle  sans  fin,  sur  son  double  versant, 

Voit  tout  ce  qui  gravit  et  tout  ce  qui  descend 

Vers  la  paix  lumineuse  ou  dans  la  nuit  immense, 

Et  l'un  pouvant  déchoir  quand  l'autre  recommence. 

Cette  page,  sauf  deux  ou  trois  expressions  dont  l'origine 
m'échappe,  est  traduite  librement  de  diverses  phrases  du 
Kad  Goddeii,  poème  symbolique  attribué  à  Taliésin.  Le 
poète  avait  trouvé  ces  phrases  traduites  en  français  dans 
une  note  de  l'Histoire  de  France  d'Henri  Martin  «  : 

Existant  de  toute  ancienneté  dans  les  océans,  depuis  le  jour 
1.  Quatrième  édition,  t.  I,  p.  76.  nou-  î 
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où  le  premier  cri  s'est  fait  entendre,  nous  avons  été  pousses 
dehors,  décomposés  et  simplifiés  par  les  pointes  dit  bouleau  (nous 
avons  été  individualisés  par  les  forces  génératrices).  Quand  ma 
création  lut  accomplie,  je  ne  naquis  point  d'un  père  et  d'une 
mère,  mais  des  neuf  formes  élémentaires,  du  fruit  des  fruits,  du 
fruit  du  Dieu  suprême,  des  primevères'  de  la  montagne,  des 
fleurs  des  arbres  et  des  arbustes.  J'ai  été  formé  par  la  Terre 
dans  son  état  terrestre  '...  J'ai  été  marqué  par  Math  (la  Nature2) 
avant  de  devenir  immortel.  J'ai  été  marqué  par  le  Voyant 
(Gwyddon  ou  Gwyon),  le  grand  purificateur  de  la  multitude 
des  enfants  de  Math.  Quand  le  changement  (par  le  feu)  se  fit, 
je  fus  marqué  par  le  Souverain,  à  demi  consumé.  Par  le  Sage 
des  Sages,  je  fus  marqué  dans  le  monde  primitif,  au  temps  où 


1.  L'auteur  du  Kcui  Goddeu  ajoute  ici  qu'il  fut  «  formé  de  la  fleur 
des  orties  ».  Or,  Leconte  de  Lisle  place,  on  l'a  vu,  «  l'ortie  aiguë  » 
parmi  les  neuf  Formes  élémentaires.  Ce  n'est  probablement  pas  là  une 
simple  coïncidence.  La  curiosité  du  poète  avant  été  éveillée  par  l'extrait 
que  donnait  Henri  Martin,  je  pense  qu'il  s'est  fait  traduire  le  reste  du 
Kad  Goddeu  par  quelque  celtisant.  —  Le  Kad  Goddeu  dit  encore  :  «  Je 
suis  entre  les  genoux  des  rois  »,  et  Leconte  de  Lisle:  «  Dylan  me 
tenait  sur  ses  genoux  énormes  ».  —  Cependant  on  remarquera  qu'il 
indique  seulement  les  trois  transformations  en  serpent,  en  crabe 
(il  a  substitué  le  crabe  à  la  vipère  d'eau),  en  berger  ;  et  Henri  Martin 
n'en  indique  pas  d'autres,  parce  qu'il  ne  donne  qu'un  extrait  du  Kad 
Goddeu  ;  mais  l'auteur  du  Kad  Goddeu  en  indique  bien  d'autres  :  il  a  été- 
un  aigle,  un  pont,  un  cours  d  eau,  un  bateau,  une  goutte  d'eau,  une 
épée,  un  bouclier,  une  corde  de  harpe,  un  livre,  et  même  un  mot  écrit 
en  lettres,  etc.  —  A  défaut  de  traduction  française  du  Kad  Goddeu.  on 
peut  consulter  la  traduction  anglaise  de  Skene,  The  Four  Aucient  Books 
of  Wales  ,  Edinbourg,  1868  ;  t.  I,  p.  276-283. 

2.  Leconte  de  Lisle  appelle  plusieurs  ibis  les  Kimris  «  les  fils  de 
Math  ».  Sur  la  foi  d'Henri  Martin,  il  entend  sans  doute  par  Math  la 
Nature.  Mais,  d'après  les  Triades,  Math  est  un  des  trois  grands  magi- 
ciens de  l'île  de  Prydein  (la  Grande  Bretagne),  et  la  quatrième  branche 
des  Mabinogi  (romans  qui  sont  le  plus  ancien  monument  de  la  langue 
galloise)  est  intitulée  Math.  Voir  Loth,  les  Mabiuogiou,  t.  I,  p.  120, 
note  2,  et  ailleurs. 
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je  reçus  l'existence...  je  jouai  dans  la  nuit  ;  je  dormis  dans 
l'aurore.  En  vérité,  j'étais  dans  la  barque  de  Dylan,  le  fils  de 
la  mer...  lorsque,  semblables  à  des  lances  ennemies,  les  eaux 
tombèrent  du  ciel  dans  l'abîme...  J'ai  été  serpent  tacheté  sur 
la  montagne  ;  j'ai  été  vipère  dans  le  lac  ;  j'ai  été  étoile  chez  les 
chefs  supérieurs  ;  j'ai  été  dispensateur  de  gouttes  (de  l'effu- 
sion du  gui),  revêtu  des  habits  du  sacerdoce  et  tenant  la  coupe. 
Il  s'est  écoulé  bien  du  temps  depuis  que  j'étais  pasteur  ;  j'ai 
transmigré  sur  la  terre  avant  de  devenir  habile  dans  la  science  ; 
j'ai  transmigré,  j'ai  circulé,  j'ai  dormi  dans  cent  îles,  dans  cent 
villes  j'ai  demeuré. 

Sans  prétendre  expliquer  dans  le  détail  ces  lignes 
obscures,  qu'y  faut-il  chercher  ?  Une  doctrine  sur  les  des- 
tinées de  l'âme,  et  cette  doctrine,  Henri  Martin  l'avait 
bien  vu  après  Adolphe  Pictet  ',  est  analogue  à  celle  qui 
est  enseignée  dans  un  recueil  de  Triades  connu  sous  le 
nom  de  Mystère  des  Bardes.  La  voici  en  substance  : 

Tout  être  a  reçu  une  individualité  distincte.  Mais  il 
n'en  a  pas  d'abord  conscience.  Car  l'être  est  créé  au 
moindre  degré  de  toute  vie  dans  l'abîme  ténébreux,  le 
fond  d'Abred.  «  Là,  enveloppé  dans  la  Nature,  soumis  à 
la  Nécessité,  il  monte  obscurément  les  degrés  successifs  de 
la  matière  inorganique,    puis  organisée  2.  Sa  conscience 


1.  Adolphe  Pictet,  dans  l'article  de  la  Bibliothèque  universelle  ie Genève 
cité  plus  haut,  traduit  intégralement  les  Triades  sur  la  transmigration  et 
les  commente.  Dans  ses  notes,  il  rapproche  ces  Triades  du  Kad  Goddcu. 
dont  il  cite  ou  analyse  divers  passages. 

2.  Voir  dans  une  note  précédente  quelques-unes  des  transformations 
du  pseudo-Taliésin.  11  a  été  encore  chien,  cerf,  taureau,  étalon,  san- 
glier, bouc,  coq,  saumon,  etc. 
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s'éveille  enfin.  Il  est  homme  !  »  Le  bien  et  le  mal  s'offrent 
à  lui.  Choisit-il  le  mal,  qui  est  une  diminution  de  l'être, 
il  retombe  après  la  mort  dans  une  vie  moindre,  renaît 
homme  inférieur  ou  animal  irraisonnable  ;  il  peut  même, 
quand  il  a  péché  trop  gravement,  être  rejeté  jusqu'au  fond 
de  l'abîme,  dans  le  chaos  des  germes,  d'où  il  recommence 
tout  le  cours  de  la  transmigration.  L'homme  fait-il,  au 
contraire,  des  progrès  vers  la  connaissance  et  le  bien,  il 
monte  les  degrés  supérieurs  d'Abred.  «  Quand  enfin  il  est 
parvenu  au  plus  haut  point  de  science  et  de  force  dont  la 
condition  humaine  soit  susceptible,  il  échappe  par  la  mort 
au  cercle  de  la  transmigration  et  du  mal,  il  atteint 
Guynfyd,  le  cercle  du  bonheur.  »  Alors  son  génie  propre 
lui  étant  pleinement  révélé,  il  entre  dans  une  nouvelle 
série  d'états  successifs  où  il  développe  sa  vocation  par  des 
progrès  qui  n'auront  pas  de  fin.  L'habitant  du  ciel  con- 
serve, toutefois,  la  faculté  de  redescendre  aux  sphères  infé- 
rieures dans  un  dessein  de  perfectionnement  scientifique  *. 
Telle  est  la  doctrine  développée  dans  le  livre  du  Mystère 
des  Bardes.  Mais  déjà  Henri  Martin  faisait  observer  que,  ce 
livre  ayant  été  écrit  à  diverses  époques  du  moyen  âge  par 
des  bardes  plus  ou  moins  imbus  de  christianisme,  il  fallait, 
pour  y  retrouver  le  druidisme  primitif,  «  une  méthode  cir- 
conspecte et  prudente  ».  Aujourd'hui,  la  critique,  beau- 
coup plus  réservée  encore  qu'Henri  Martin,  ne  reconnaît 


1.  H.  Martin,  quatrième  édition,  t.  I,  p.  76  et  suiv.  On  remarquera 
sans  peine  que  le  héros  de  Leconte  de  Lisle  s'inspire  non  seulement 
du  Kad  Goddeii,  mais  çà  et  là  du  Mystère  îles  Bardes  ou  plutôt  de  l'ana- 
lyse qu'en  donne  H.  Martin. 
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presque  aucune  autorité  à  ces  Triades  sur  la  transmigra- 
tion, si  longtemps  fameuses. 

Elle  a  aussi  cessé  de  croire  à  l'authenticité  des  poèmes 
attribués  à  Taliésin,  dont  elle  ne  juge  pas  que  les  plus 
anciens  soient  antérieurs  au  xie  siècle.  Comme  elle  ne  nie 
pas  cependant  que  ces  poèmes  n'aient  dû  conserver  une 
part  des  vieilles  croyances  celtiques,  il  n'est  pas  impossible 
que  le  héros  de  Leconte  de  Lisle,  en  répétant  le  Kad 
Goddeu,  nous  donne  quelque  chose  des  idées  druidiques 
sur  la  destinée  de  l'âme.  Mais  il  ne  répète  certainement 
pas,  comme  le  croyait  le  poète,  un  chant  authentique  du 
xie  siècle.  Et  l'obscurité  de  ses  propos  tient  sans  doute  en 
partie  à  l'altération  que  les  traditions  galloises  ont  dû  subir 
en  passant  de  l'époque  où  florissait  le  druidisme  à  l'époque 
beaucoup  moins  ancienne  où  le  pseudo-Taliésin  les  a 
rédigées. 

Une  autre  partie  importante  du  poème  que  nous  étu- 
dions est  celle  où  un  Barde  chante  longuement  l'histoire 
de  sa  race. 

Il  invoque  d'abord  les  chanteurs  anciens  : 

Hu-Gadarn  !  dont  la  tempe  est  ceinte  d'un  éclair  ! 

Régulateur  du  ciel,  dont  l'aile  d'or  fend  l'air  ! 

Et  vous,  chanteurs  anciens,  chefs  des  harpes  bardiques  '..! 


1.  Cette  invocation  est  empruntée  à  un  poème,  h  Dragon  du  Karn, 
dont  Hersart  de  La  Villemarqué  donne  la  traduction,  —  en  le  disant  de 
la  plus  haute  antiquité,  —  dans  une  note  qu'il  met  à  sa  traduction  du 
Les  sources  de  Lccomtc  de  Lisle.  1  3 
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Puis  il  dit  la  jeunesse  du  monde  et  le  déluge. 

Les  grandes  Eaux  luisaient,  transparentes,  dans  le  lit  où 
Gadarn  les  comprimait.  Dans  son  palais  de  nacre,  le  roi 
Dylan  J  dormait,  bercé  par  les  flots  ;  ses  fils  riaient  au 
soleil  dans  l'herbe  des  îles,  et  l'homme  était  heureux,  la 
terre  étant  bonne  et  douce  étant  la  mort. 

Quand  ce  jour  eut  compté  mille  années,  le  vieux  dragon 
Avank,  aux  sept  têtes  et  aux  sept  becs  d'aigle,  sortit  de 
sondolmenn,  contempla  la  vie  et,  jaloux,  mordit  les  digues 
de  la  mer. 

Cent  longues  nuits  durant,  l'horrible  Bête  rongea  les 
blocs  :  le  granit  s'effondra  enfin  et  le  Lac  des  Lacs  noya 
la  terre.  Bois,  animaux,  races  humaines,  tout  fut  englouti  ; 
et,  joyeux  de  son  crime,  le  Dragon  cria  :  —  Hors  moi, 
qui  suis  impérissable,  les  heureux  sont  couchés  dans 
l'oubli  ! 


conte  de  Pérédur  (Les  Romans  de  la  Table  Ronde  et  les  Contes  des  anciens 
Bretons,  3e  édition,  Paris,  Didier,  1860;  p.  419-420).  Voici  le  passage 
imité  par  notre  poète  : 

Hu  !  toi  dont  les  ailes  fendent  l'air,  toi  dont  ie  fils  était  le  protecteur  des 
grands  privilèges,  ton  héraut  bardique,  ton  ministre,  ô  père  généreux... 

Soutien  de  la  Bretagne,  Hu,  dont  le  front  rayonne,  soutiens-moi,  régulateur 
du  ciel,  ne  rejette  pas  mon  message  !... 

Gloire  à  toi,  victorieux  Beli... 

Au  mot  Beli,  La  Villemarqué  note  que  les  Triades  le  comptent  avec 
Idris,  l'inventeur  de  la  harpe,  et  Eidiol,  le  magicien,  parmi  les  trois 
bardes  primitifs.  Or,  notons  qu'après  avoir  ^invoqué  Hu,  le  héros  de 
Leconte  de  Lisle  invoque  «  les  chanteurs  anciens,  chefs  des  harpes  bar- 
diques  ». 

1.  Je  ne  sais  ce  que  Leconte  de  Lisle  fait  au  juste  de  ce  personnage 
mythologique  qui  apparaît  dans  le  Kad  Goddeu,  où  il  est  appelé  «  le 
fils  de  la  vague  ». 
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Mais  sur  l'océan  voguait  la  Nef  par  qui  tout  est  vivant 
et  que  les  deux  bœufs  de  Nevez  traînaient  de  leurs  cornes. 

A  cette  vue,  l'Avank,  convaincu  d'impuissance,  se  creva 
les  yeux  pour  ne  pas  voir  sa  défaite  et  roula  dans  le 
gouffre.  Alors  le  soleil  sécha  le  sol,  et  mille  ans  plus  tard 
la  terre  était  de  nouveau  couverte  d'hommes. 

Mais,  comme  ils  restaient  tristes,  la  race  des  Purs  désira 
voir  d'autres  cieux  :  elle  quitta  le  berceau  des  clans 
antiques,  le  Pays  de  l'Eté. 

L'innombrable  tribu  partit  avec  tentes,  chars  et  trou- 
peaux. Elle  allait  à  travers  l'étendue, 

Laissant  les  os  des  morts  blanchir  sur  ses  chemins. 

Une  mer  apparut,  qui  semblait  la  gardienne  des  mondes 
défendus  aux  vivants.  La  foule  des  Kymris,  guidée  par  Hu- 
Gadarn,  y  jeta  ses  barques,  et  après  sept  jours  de  tempête 
elle  aborda  dans  les  saintes  contrées  :  Cambrie,  Armor,  où 
croissent  les  guerriers  et  les  chênes,  Erinn,  qui  berce  les 
aigles  sur  ses  verts  peupliers.  Bravant  marais  et  torrents, 
aurochs  et  loups,  les  Purs  s'assirent  enfin  sous  les  divines 
ombres  des  forêts,  qu'ils  n'ont  plus  quittées. 

Le  Barde  qui  chante  l'histoire  de  sa  race  se  borne,  on 
le  voit,  à  rappeler  deux  faits  :  le  déluge  universel  et  la 
migration  des  Kimris. 

C'est  d'après  une  note  de  La  Villemarqué  qu'est  contée 
l'histoire  du  déluge  '  : 

1 .  Les  Romans  de  la  Table  ronde,  p.  420. 
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Comme  le  Dragon  du  Karn,  l'Avank  est  un  monstre  emprunté 
à  la  mythologie  des  anciens  Bretons  ;  on  en  peut  dire  autant  de 
la  grotte  ou  dolmen  qui  lui  sert  de  retraite,  et  du  pilier  de  pierre 
ou  menhir  qui  lui  permet  de  voir  sans  être  vu.  Son  histoire 
occupe  une  place  importante  dans  un  conte  bardique  fort  ancien 
dont  les  Triades  offrent  le  résumé. 

Hu-Gadarn  avait  bâti  sa  demeure  au  bord  d'un  lac  immense 
appelé  le  Lac  des  Lacs,  qui  menaçait  toujours  d'engloutir  la 
terre,  malgré  les  fortes  digues  qu'on  lui  opposait  ;  mais  l'Avank 
ennemi  les  perça,  et  l'univers  fut  submergé.  Cependant  tous  les 
hommes  ne  périrent  pas  :  un  sage  nommé  Névez-naf-Neivion 
avait  préparé  à  l'avance  un  vaisseau  où  il  se  sauva  avec  un  mâle 
et  une  femelle  de  toutes  les  créatures  vivantes  ;  et,  quand  les 
eaux  se  furent  écoulées,  Hu,  pour  prévenir  un  nouveau  malheur, 
fit  traîner  l'Avank  hors  du  lac  par  ses  bœufs  Ninio  et  Pibio  â  la 
tête  puissante  '. 

Voici,  dans  la  traduction  de  Fauriel 2,  les  Triades  aux- 
quelles La  Villemarqué  fait  allusion.  On  remarquera 
qu'elles  transportent  le  déluge  dans  le  cercle  particulier  de 
l'histoire  de  la  Grande-Bretagne  après  le  passage  des  Kimris 
d'Asie  en  Europe,  tandis  que  Leconte  de  Lisle  le  recule 
dans  un  lointain  passé  : 


1.  Leconte  de  Lisle  parle  du  dohnenn  de  l'Avank  ;  il  emploie  l'expres- 
sion le  Lac  des  Lacs  ;  i]  place  la  demeure  d'Hu-Gadarn  près  du  lac  :  ces 
détails  prouvent  qu'il  a  connu  la  note  de  La  Villemarqué.  Il  a,  d'autre 
part,  connu  les  Triades,  puisqu'il  s'est  servi  de  l'expression  les  Grandes 
Eaux.  —  Il  a  imaginé  lui-même  plus  d'un  détail,  par  exemple  le  portrait 
de  ce  dragon  mystérieux  qui  engloutit  le  monde  et  qui  rappelle  de  fort 
près  le  serpent  Cèsa  des  Indiens  (mythe  de  Visnou)  ;  ce  serpent  Cèsa  a 
sept  têtes,  comme  l'Avank  de  Leconte  de  Lisle. 

2.  Article,  cité  plus  haut,  des  Archives  philosophiques...  1818.  Voir  une 
autre  traduction  des  Triades  dans  l'ouvrage  de  Loth,  les  Mabinogion, 
t.  II,  p.  280  et  299. 
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[Des]  trois  grands  désastres  de  l'île  de  Prydain,  le  premier 
est  la  rupture  du  lac  des  Grandes  Eaux  :  l'inondation  couvrit  la 
surface  de  tout  le  pays,  et  toutes  les  créatures  y  furent  submer- 
gées, à  l'exception  de  Dwyfan,  et  de  [sa  femme]  Divyfach,  qui 
se  sauvèrent  dans  un  vaisseau  nu;  et  ce  fut  par  eux  deux  que 
l'île  de  Prydain  fut  repeuplée... 

Les  trois  œuvres  parfaites  de  l'île  de  Prydain  [sont]  i°le  vais- 
seau de  Nefyi  Naf  Noivion,  dans  lequel  furent  transportés  un 
mâle  et  une  femelle  de  chaque  espèce  d'animal,  lors  de  la  rup- 
ture du  lac  des  Grandes  Eaux;  [20]  les  taureaux  à  bosse  (Ychain- 
Bannog)  de  Hu-le-Puissant,  qui  tirèrent  à  terre  le  Castor  '  du  lac 
des  Grandes  Eaux,  de  sorte  que  le  lac  ne  se  rompit  plus  ;  [30]  la 
pierre  de  Gtvyxpn-Ganhebon,  sur  laquelle  se  lisaient  tous  les  arts 
et  toutes  les  sciences  du  monde. 

C'est  d'après  deux  autres  Triades  traduites  par  Fauriel 
qu'a  été  composée  la  page  magnifiquement  colorée  où 
Leconte  de  Lisle  a  conté  la  migration  des  Kimris  : 

Voici  les  trois  noms  donnés  à  l'île  de  Prydain  depuis  le  com- 
mencement. Avant  d'être  habitée,  elle  se  nommait  Clas 
Meriin  2  ;  après  qu'elle  fut  habitée,  elle  s'appela  Inys-Fel  (l'île  du 
Miel);  lorsque  Prydain,  fils  d'Aen  le  Grand,  en  eut  pris  le  gou- 
vernement, elle  s'appela  l'île  de  Prydain.  Et  personne  n'a 
jamais  eu  de  droit  sur  elle,  si  ce  n'est  la  race  des  Kynmri,  parce 
que  ce  sont  eux  qui  l'occupèrent  les  premiers,  quand  il  n'y  avait 
encore  en  elle  aucun  homme  vivant,  et  qu'elle  était  remplie 
d'ours,  de  loups,  de  castors  exd'ychain  bannos  (bœufs  à  bosse). 

[Des]  trois  colonnes  de  la  nation  de  l'île  de  Prydain,  le"  pre- 
mier est  Hu-le-Puissant,  qui  amena  anciennement   la  race  des 

1.  «  Le  texte  dit  VAvanc,  et  ce  nom  est  effectivement  celui  du  castor 
dans  le  gallois  moderne  ;  mais  il  est  fort  douteux  qu'il  doive  être  pris 
dans  un  sens  aussi  déterminé.  »  (Note  de  Fauriel.) 

2.  Signification  inconnue. 
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Kynmri  dans  l'île  de  Prydain  :  ils  [y]  vinrent  [de  cette  partie] 
du  pays  de  Haf  (le  pays  de  l'été  ou  du  midi)  qui  se  nomme 
Dtffrobani,  et  où  est  à  présent  Constantinople  :  ils  arrivèrent  à 
travers  la  mer  brumeuse  (la  mer  d'Allemagne)  dans  l'île  de 
Prydain,  et  dans  le  pays  de  Lydau  (l'Armorique),  où  ils  se 
fixèrent  '. 

Qui  est  ce  Hu-le-Puissant,  ce  Moïse  kimrique,  qui  con- 
duit son  peuple  du  pays  de  l'été  jusqu'aux  brumeuses 
régions  du  nord  ?  Les  Triades  qui  parlent  de  lui  en  font 
non  seulement  un  guide,  mais  un  législateur.  Elles  lui  attri- 
buent l'honneur  d'avoir  enseigné  l'agriculture  aux  Kimris, 
de  les  avoir  constitués  en  tribus,  de  les  avoir  appliqués  à 
la  poésie,  d'avoir  posé  toutes  les  bases  de  leurs  institutions. 
C'est,  d'après  ces  Triades,  un  si  grand  personnage  que 
quelques  savants,  l'identifiant  avec  Hésus,  ont  voulu  voir 
en  lui  le  dieu  suprême  des  Gallois  %  et  il  semble  bien  que 
Leconte  de  Lisle  adopte  cette  hypothèse,  puisqu'il  fait  vivre 
Hu-Gadarn  mille  ans  avant  la  migration  3  et  qu'il  le  repré- 
sente comme  celui  qui  contenait  la  mer  dans  ses  digues. 

Le  malheur  est  que  les  Triades  qui  parlent  d'Hu-Gadarn 
se  trouvent  toutes  dans  deux  manuscrits  dont  le  plus 
ancien  est  de  la  fin  du  xve  siècle.  Ce  sont  les  plus  récentes 
et  les  plus  remaniées.  La  légende  de  ce  personnage  est 
donc  sans  doute   de   formation  peu  ancienne,  et  ce  n'est 


1.  Voir  une  autre  traduction  de  ces  Triades  dans  Loth,  les  Mabino-  • 
gion,  p.  251  et  271. 

2.  Par  ex.  Le  Blanc,  Etudes  sur  le  symbolisme  druidique,  Paris,  1849. 

3.  Les  Triades  font  bien  Hu-Gadarn  contemporain  du  déluge,  mais 
elles  placent  le  déluge  après  la  migration. 


I 
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pas  d'Hésus  qu'il  faut  rapprocher  son  nom,  mais  de  Hue  r, 
nom  fréquent  chez  nous  au  moyen  âge.  Il  n'en  faut  pas 
conclure,  assurément,  que  les  traditions  conservées  par  les 
Triades  du  xve  siècle  sur  la  migration  des  Kimris  manquent 
tout  à  fait  de  fondement  historique.  Mais  du  moins  est-il 
fâcheux  que  le  Barde  de  Leconte  de  Lisle  fasse  jouer  dans 
l'histoire  des  origines  de  sa  race  un  si  grand  rôle  à  un  per- 
sonnage dont  on  n'avait  pas  encore  entendu  parler  à 
l'époque  où  ce  Barde  est  censé  vivre. 

Et  maintenant  sur  la  foi  de  quels  auteurs  Leconte  de 
Lisle  a-t-il  raconté,  dans  la  troisième  partie  de  son  poème, 
le  massacre  des  druides  et  des  druidesses  par  le  farouche 
Murdoc'h  ?  L'ile  de  Mona  a-t-elle  réellement  vu  se  jouer 
une  deuxième  fois  le  drame  sinistre  dont  nous  parle  Tacite 
au  XIVe  livre  de  ses  Annales  ?  A-t-elle  entendu  de  nouveau 
les  diras  preces  des  druides  protestant  contre  la  violation 
de  leur  asile,  puis  le  bruit  de  leurs  corps  tombant  sous  les 
coups  des  ennemis  de  leur  foi  ?  Ce  qu'avait  fait  sous  Néron 
un  général  romain,  un  prince  chrétien  l'a-t-il  recommencé? 
J'incline  à  croire  que  le  poète  s'est  inspiré  tout  simplement 
du  récit  de  l'historien  latin  et  qu'il  a  transporté  chez  un 
personnage  de  son  invention  la  furie  que  l'auteur  des 
Annales  nous  montre  chez  les  soldats  de  Suetonius  Pauli- 
nus.  S'il  en  est  ainsi,  on  ne  peut  nier  que  l'histoire  imagi- 
née par  lui  ne  soit  du  moins  assez  vraisemblable.  Car  l'île 
de   Mona,    malgré  le  grand   carnage   que  les  Romains  y 

I.  Voir  Loth,  les  Mabinogion,  p.  27:. 
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avaient  fait  des  druides,  et  peut-être  à  cause  de  ce  carnage, 
resta  dans  la  Grande  Bretagne  le  principal  sanctuaire  du 
druidisme.  C'est  donc  là  qu'il  dut  chercher  un  dernier 
refuge  contre  l'invasion  du  christianisme.  Et  qu'un  chef 
barbare,  croyant  agir  au  nom  du  Christ,  ait  eu  l'idée  de  l'y 
relancer,  l'hypothèse  n'est  pas  inadmissible  \  Ce  que  per- 
sonne ne  contestera,  c'est  que  rarement  le  poète  a  raconté 
une  scène  plus  poignante  et  décrit  un  décor  plus  tragique. 
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C'est  encore  aux  conflits  du  christianisme  avec  la  vieille 
religion  des  Celtes  que  nous  assistons  dans  le  poème  inti- 
tulé le  Barde  de  Temrah  et  dont  le  héros,  nulle  part    désir 

i.  Dans  la  Bretagne  continentale,  les  druides  furent  persécutés,  sinon 
massacrés.  «  Les  druides  furent  longtemps  en  honneur  auprès  des  comtes 
bretons,  et  ce  ne  fut  que  vers  le  vie  siècle,  lors  des  Etats  Généraux  tenus 
à  Rennes  par  Conan-Mériadeck,  que  ce  prince,  à  l'instigation  de  Modé- 
ran,  évoque  de  Rennes,  et  d'Arise,  évêque  de  Nantes,  rendit  un  décret 
qui  exilait  à  tout  jamais  les  derniers  représentants  de  l'ancienne  religion 
des  Celtes.  Les  druides,  guidés  par  leur  chef,  se  retirèrent  dans  la  pres- 
qu'île qui,  de  leur  nom,  s'appela  Druis,  et  dont  par  corruption  on  a  fait 
Rhui\.  Quelques  années  plus  tard,  ils  furent  expulsés  de  ce  dernier  asile 
par  saint  Gildas,  et  dès  lors  ils  se  dispersèrent  de  tous  côtés  et  finirent 
par  disparaître  entièrement...  Les  prêtresses,  atteintes  aussi  par  l'arrêt 
de  Conan,  s'étaient  enfuies  vers  l'île  de  Seyn  sous  la  conduite  de  Uhel-de- 
da  (sublimité),  leur  grande  prêtresse  ;  mais  bientôt,  poursuivies  et  chas- 
sées de  ces  lieux,  elles  vinrent  demander  un  refuge  aux  grottes  profondes 
de  Plouharnel  et  y  vécurent  longtemps  ignorées  ou  tolérées.  Elles  s'étei- 
gnirent une  à  une,  et  avec  Bélisa,  la  dernière,  s'effaça  le  souvenir  des 
vierges  de  Seyn.  »  D'A...  (D'Armezeuil),  Légendes  bretonnes;  Paris, 
Dentu,  1863,  p.  253.  —  Ce  Conan-Mériadeck,  dont  Leconte  de  Lisle  a 
pu  lire  l'histoire  quelque  part,  ne  lui  aurait-il  pas  suggéré  l'idée  de  son 
Murdoc'h  ? 

2.  Poèniçs  barbares,  X. 
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gné  par  son  nom,  est  le  fameux  apôtre  de  l'Irlande,  saint 
Patrice. 

Peu  de  saints  ont  eu  au  moyen  âge  plus  de  biographes 
que  Patrice,  et  peu  de  biographies  sont  plus  légendaires 
que  les  siennes.  Mais  la  vérité  est  au  fond  de  ces  légendes, 
et  ce  qu'elles  racontent  à  leur  manière,  c'est  l'histoire  réelle 
des  luttes  de  l'apôtre  chrétien  contre  les  druides. 

Il  est  une  anecdote  que  toutes  les  légendes  du  saint  se 
sont  passée  l'une  à  l'autre  ■  :  c'est  celle  de  la  rencontre  dra- 
matique de  Patrice  et  de  deux  druides  qui  voulurent  l'em- 
pêcher d'entrer  dans  la  Connactie.  La  Villemarqué  la 
raconte  à  son  tour  dans  sa  Légende  celtique  2  : 

C'était  un  matin  de  printemps  ;  le  Saint,  monté  sur  son  char, 
traîné  par  ses  deux  buffles  blancs,  côtoyait  les  bords  du  Shanon, 
dont  les  flots  étincelaient  au  loin  sous  les  feux  du  soleil  levant. 
Un  essaim  d'oiseaux,  échappé  du  jeune  feuillage  de  la  forêt  qui 
bordait  le  fleuve,  le  suivait  en  chantant,  comme  pour  fêter  sa 
bienvenue  sur  l,e  territoire  du  Connaught.  On  apercevait  à 
quelque  distance,  près  d'une  fontaine,  deux  jeunes  filles  qui 
venaient  laver,  et  la  lumière,  éclairant  en  plein  leurs  visages, 
faisait  ressortir  la  blancheur  éclatante  de  l'une  qu'on  n'appelait 
pas  sans  raison  la  blanche,  et  l'éblouissante  fraîcheur  de  l'autre, 
qu'on  nommait  non  moins  bien  la  rose  :  elles  étaient  sœurs  et 
filles  de  rois. 


*  i.  Voir,  par  exemple,  dans  les  Acta  Sanctoriim,  au  2e  vol.  de  Mars,  p. 
552,  le  récit  du  moine  Jocelin,qui  écrivait  à  la  fin  du  xnesiècle. 

2.  La  légende  celtique  en  Irlande,  en  Cambrie  et  en  Bretagne,  suivie  des 
textes  originaux  irlandais,  gallois  et  bretons,  rares  ou  inédits  ;  Saint-Brieuc 
et  Paris,  1859.  L'auteur  raconte  la  légende  de  saint  Patrice,  celle  de 
saint  Kadok  et  celle  de  saint  Hervé. 
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Au  loin,  sur  une  hauteur  entourée  de  pierres  sacrées,  deux 
grands  vieillards,  les  mains  élevées  vers  le  ciel,  semblaient 
s'adresser  au  soleil,  et  l'appeler  à  leur  aide  comme  à  l'approche 
d'un  pressant  danger. 

Tout  à  coup,  le  ciel  se  voila  ;  les  grondements  lointains  du 
tonnerre  se  firent  entendre  ;  les  buffles  du  char  de  Patrice, 
enflant  leurs  naseaux,  soufflèrent  avec  force;  puis  ils  mugirent 
lamentablement  et,  secouant  leur  joug  en  furieux,  ils  empor- 
tèrent le  char,  dont  une  roue  se  brisa.  En  vain,  le  cocher  du 
Saint  les  arrêta  ;  en  vain,  on  coupa  trois  fois  dans  la  forêt  voi- 
sine le  bois  propre  à  réparer  le  dommage  ;  trois  fois  la  roue, 
brusquement  mise  en  mouvement,  se  rompit:  la  forêt  était  con- 
sacrée aux  Divinités  druidiques  ;  elle  refusait  de  prêter  son  aide 
à  la  marche  d'un  char  que  les  druides  maudissaierft.  De  leur 
côté,  les  prêtres  redoublaient  leurs  imprécations,  et  le  soleil 
obéissant  à  leurs  prières,  s'enveloppa  instantanément  de 
ténèbres  si  épaisses,  qu'une  nuit  profonde  remplaça  le  jour.  Or, 
ces  ténèbres,  —  les  Irlandais  le  savent,  observe  la  légende,  — 
toutes  les  fois  que  les  druides  réussissaient  à  les  obtenir, 
duraient  trois  jours  et  trois  nuits.  Elles  devaient  cacher  au  pré- 
dicateur de  l'Irlande  les  deux  filles  du  roi  Loegaïr,  la  blanche 
iEthnéa  et  Fethléna  la  rose.  C'étaient  leurs  pères  nourriciers  et 
leurs  instituteurs  qui  les  répandaient  en  ce  moment  sur  toute  la 
surface  du  pays. 

Mais,  ni  le  génie  malfaisant  qui  agitait  les  buffles,  ni  le 
démon  qui  habitait  la  forêt  druidique,  ni  le  dieu  du  soleil,  ni 
les  prêtres  eux-mêmes  ne  purent  prévaloir  contre  un  signe  de 
croix  de  la  main  de  Patrice. 

Cette  main,  qui  n'avait  qu'à  s'ouvrir  et  à  s'étendre  pour  que 
cinq   lumières   illuminassent   aussitôt  l'obscurité  de  la    nuit  }} 

i .  Jocelin  raconte  qu'une  nuir  le  cocher  de  Patrice,  ayant  perdu  ses 
chevaux,  fondait  en  larmes.  Ému  delà  douleur  de  son  serviteur,  le  saint 
éleva  la  main,  et  des  cinq  doigts  jaillirent  aussitôt  des  rayons  lumi- 
neux :  les  chevaux  furent  retrouvés.  Achi  Siinct.,  2^  vol.  de  Mars, 
p.  572. 
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apaisa  la  fureur  des  buffles,  dissipa  les  prestiges  des  magiciens; 
et  le  soleil  remontra  son  visage  radieux,  et  les  oiseaux  qui  sui- 
vaient le  Saint  recommencèrent  leurs  chants,  et  il  put  conti- 
nuer sa  marche  vers  la  fontaine  de  Klebah,  où  les  filles  du  roi 
d'Irlande  lavaient,  comme  autrefois  les  filles  du  roi  Idoménée. 

On  a  immédiatement  reconnu,  sans  doute,  dans  ce 
récit  la  source  d'où  Leconte  de  Lisle  a  tiré  la  première 
partie  de  son  Barde  de  Temrab.  Il  a,  en  effet,  suivi  de  très 
près  son  auteur,  bien  qu'il  l'ait  transfiguré,  ai-je  besoin  de 
le  dire  ?  par  la  magnifique  poésie  des  détails  et  que  çà  et  là 
il  l'ait  simplifié,  ou,  au  contraire,  compliqué. 

Dans  son  récit,  comme  dans  celui  de  La  Villemarqué, 
Patrice  s'en  va,  par  un  beau  matin  de  printemps,  sur  un 
chariot  massif  que  traînent  deux  buffles  blancs  ;  à  ses  côtés 
les  oiseaux  volent  dans  la  lumière,  et  des  filles  le  regardent 
passer,  —  mais  trois,  et  non  deux,  et  rien  ne  dit  qu'elles 
soient  filles  de  rois.  —  Autour  des  jeunes  curieuses,  le  poète 
ne  manque  pas  de  ressusciter  le  décor  que  La  Villemarqué 
n'avait  pas  su  voir  :  la  bruyère,  le  coq  aux  plumes  d'or,  la 
perdrix,  le  lièvre,  et  des  bœufs  rouges,  que  poussent  par  la 
vallée  des  guerriers  tatoués, 

La  plume  d'aigle  au  front,  drapés  de  longues  peaux. 

Cependant,  sur  une  hauteur  hérissée  de  ronces,  parmi 
d'épais  rochers  plats,  deux  vieillards  sont  debout.  Ils 
regardent  avec  un  œil  sombre  ce  voyageur  sans  crainte 
traîné  par  deux  buffles  las.  Bientôt  leur  parti  est  pris 
d'empêcher  sa  marche,  et  Leconte  de  Lisle,  donnant  un 
libre  essor  à  son  imaginatipn,  nous  fait  assister  à 
leurs   apprêts:   ils   se   couronnent   de    houx,  élèvent  un 
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bûcher  dont  le  vent  secoue  la  flamme,  font  des  incanta- 
tions à  tous  les  dieux  ;  à  leur  voix,  l'éclair  fend  la  nue, 
le  vent  cesse,  et  le  chariot  de  l'étranger  s'arrête,  ayant 
perdu  sa  route. 

Mais  alors  le  saint  dissipe  les  ténèbres  d'un  signe  de 
croix,  et,  comme  dans  le  récit  de  La  Villemarqué,  on 
entend  de  nouveaux  les  oiseaux  chanter  l'aube  immortelle. 

C'est  encore  La  Villemarqué  qui  a  fourni  à  Leconte  de 
Lisle  la  deuxième  partie  de  son  poème  ;  mais  ici  la  légende 
était  moins  ancienne  et  le  modèle  a  été  moins  bien  res- 
pecté. 

Patrice,  raconte  le  poète,  a  soumis  l'Irlande  ;  mais  il  est 
des  cœurs  fiers  qui  gardent  intact  le  culte  du  passé. 

Une  nuit,  l'apôtre  se  promené  à  travers  les  ruines  du 
palais  de  Temrah,  qui  abritait  jadis  le  principal  roi  de 
l'île  et  les  bardes  ses  conseillers.  Décor  très  pittoresque, 
comme  toujours  :  le  lichen  mord  le  granit,  l'herbe  croît 
dans  les  fentes  des  dalles,  la  ronce  entre  aux  crevasses  du 
mur  ;  le  pas  de  Patrice  fait  ramper  des  reptiles  et  voler  des 
hiboux. 

Il  fait  sombre.  Un  vieillard  est, assis  auprès  d'un  feu  soli- 
taire :  une  harpe  de  pierre  est  debout  auprès  de  lui. 

Longuement,  doucement,  Patrice  lui  prêche  la  foi  nou- 
velle et  lui  annonce  la  fin  du  règne  des  violents.  —  Le 
bras  qui  brandissait  l'épée  est  desséché,  —  dit-il.  Que  le 
barde  reçoive  donc  l'eau  sainte  :  il  retrouvera  son  génie, 
et  de  nouveau  sa  harpe  fera  entendre  de  sublimes  accords. 

Mais  Murdoc'h  exalte  la  religion  qui  suscitait  les  actions 
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héroïques  et  les  morts  orgueilleuses,  inconnues  aux 
esclaves.  Puisque  l'esclave  rampe  et  prie  où  chantaient  les 
épées,  le  vieux  barde  est  heureux  de  songer  qu'il  mourra 
bientôt  et  qu'il  s'en  ira  rejoindre  les  âmes  des  Finns  dans 
la  salle  où  elles  siègent  la  coupe  au  poing. 

—  Insensé,  lui  crie  Patrice,  il  n'y  a  pas  d'autre  ciel  que 
celui  de  mon  Dieu,  qui  le  réserve  aux  humbles. 

—  Où  sont  donc  mes  pères  ? 

—  Où  les  païens  sont  tous  :  Dieu  les  a  balayés  dans  les 
ardentes  tortures,  pour  l'éternité. 

—  Ami,  dis  à  ton  Dieu  que  je  vais  rejoindre  mes 
ancêtres. 

Et  le  barde  se  frappe  au  cœur. 

C'est  ainsi  que  mourut,  dit  la  sainte  légende, 

Le  chanteur  de  Temrah,  Murdoc'h  aux  longs  cheveux, 

Vouant  au  noir  Esprit  cette  sanglante  offrande. 

Aucune  légende  ne  racontait  cette  entrevue  de  Patrice 
et  de  Murdoc'h.  Mais  une  légende,  probablement  assez 
récente  ',  faisait  se  rencontrer  sur  les  ruines  du  palais 
d'Almoïn  deux  personnages  sympathiques  entre  tous  aux 
Irlandais,  Patrice  et  Ossian.  Voici  comment  La  Villemar- 
qué  la  raconte  d'après  un  poème  irlandais  dont  il  cite  des 
vers  en  appendice  2  : 

Dans  la  salle  abandonnée  d'un  palais  en  ruines,  qui  n'avait 
plus  d'autre  plafond  que  la  voûte  du  ciel,  et  que  la  lune  seule 

i.  Jocelin,  au  xnc  siècle,  ne  la  connaît  pas. 

2.  On  trouvera  le  texte  et  la  traduction  d'un  poème  irlandais  qui 
met  aux  prises  Patrice  et  Ossian  dans  O'  Sullivan,  Irlande,  Poésies  des 
Bardes  ;  Paris,  Glashin,  1853,  p.  323. 
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éclairait  de  ses  rayons  pâles,  un  vieux  guerrier  aveugle  reposait 
sur  un  banc  de  pierre,  auprès  d'un  foyer  sans  chaleur.  Depuis 
longtemps  Patrice  le  cherchait.  Au  bruit  des  pas  du  Saint,  le 
vieillard  s'éveilla,  et,  se  levant,  il  s'avança  en  tâtonnant  pour 
détacher  sa  harpe  suspendue  à  la  muraille,  car  il  avait  cru 
entendre  résonner  près  de  lui  le  bouclier  de  son  père  et  la  voix 
de  Fion  gémir  dans  le  vent  de  la  nuit.  Touché  de  pitié  à 
la  vue  de  cette  grande  infortune,  l'Apôtre  de  l'Irlande  lui 
adressa  doucement  la  parole.  Le  barde  répondit  par  ces  vers  : 

«  Quand  je  prenais  mes  repas  dans  ce  palais  avec  Fion,  je 
voyais  circuler  à  chaque  banquet  mille  coupes  de  corne  entou- 
rées de  cercle  d'or  ciselé. 

«  Il  y  avait  douze  salles  remplies  des  guerriers  du  fils  de  la 
fille  de  Tagès  (mon  aïeul),  dans  ce  palais,  résidence  des  Finn 
héroïques  ;  et  dans  les  douze  salles  flamboyaient  constamment 
douze  feux,  et  chaque  feu  était  entouré  d'un  cercle  de  cent 
Finn  illustres... 

«  Quel  malheur  pour  moi  de  leur  survivre  !  Les  festins  et  la 
musique  ne  m'offrent  plus  d'attrait,  misérable  et  vieux  que  je 
suis,  pauvre  solitaire,  dernier  débris  d'une  race  héroïque...  » 

Patrice  engage  Ossian  à  se  résigner,  à  courber  la  tête  et  les 
genoux  sous  la  main  de  Celui  qui  communique  sa  puissance 
aux  héros  et  la  leur  retire  à  son  gré.  Mais  le  barde  est  si  mal- 
heureux qu'il  n'est  pas  d'humeur  endurante.  Il  continue  de 
gémir,  de  plaindre  le  présent,  de  vanter  le  passé  ;  il  oppose  le 
chant  des  bardes  aux  psalmodies  des  moines  ;  il  aime  mieux 
les  festins  que  le  jeûne  ;  le  bruit  des  cloches  le  fatigue  ;  il 
regrette  les  fanfares  joyeuses  et  les  aboiements  des  chiens  de 
chasse  dans  les  bois. 

«  O  Patrice,  as-tu  entendu  chanter  la  chasse  ?  O  fils  de  Kal- 
fum,  renommé  par  tes  hymnes,  as-tu  entendu  chasser  cette 
chasse  entreprise  par  Fion  ?  Jamais  aucun  des  Finn  n'en  vit  de 
plus  merveilleuse.  » 

Le  missionnaire,  charmé  de  trouver  le  moyen  d'arriver  sûre- 


POÈMES   CELTIQUES  207 

ment  au  cœur  du  vieillard,  profite  de  cette  ouverture  et  répond  : 
«  Je  ne  l'ai  point  entendue,  ô  fils  de  roi.  Mais  j'aimerais  à 
t'entendre  me  chanter,  illustre  Ossian,  sans  aucune  fiction, 
cette  belle  chasse.  » 

Ossian  s' offense  du  mot  fiction  :  «  Les  Bardes  n'ont  jamais 
menti.  »  Il  riposte  par  des  représailles  contre  les  clercs. 

A  son  tour,  Patrice,  qui  oublie  un  peu  son  indulgence  ordi- 
naire, menace  les  Finn  de  l'enfer. 

La  discussion  s'aigrit  ;  le  barde  va  se  fâcher  tout  de  bon  : 
«  Si  ton  Dieu  à  toi  était  en  enfer,  mes  héros  l'en  retire- 
raient !  » 

A  cette  réponse  magnagnime  le  Saint  ne  peut  s'empêcher  de 
sourire  :  mais,  craignant  de  manquer  le  but  qu'il  veut  atteindre, 
il  prend  le  parti  de  céder  pour  mieux  vaincre.  Il  se  rend  donc, 
et  le  barde  se  met  à  chanter  le  beau  poème  qu'il  lui  a  promis. 

Mais  à  la  dernière  strophe,  c'est  Ossian  lui-même  qui  est 
vaincu,  car  il  a  été  admiré,  et  l'Église  d'Irlande  va  compter  un 
chrétien  de  plus  *. 

C'est,  on  le  voit,  la  même  histoire  que  chez  Leconte  de 
Lisle,  et  le  même  décor.  Ce  que  le  poète  français  a  changé, 
c'est  le  nom  du  barde,  c'est  le  nom  du  palais  en  ruines  et 
c'est  le  dénouement. 

Il  a  changé  le  nom  du  héros,  parce  qu'il  lui  semblait 
trop  peu  vraisemblable  que  Patrice  eût  rencontré  Ossian. 
Il  a  transporté  la  scène  à  Temrah,  parce  que  Temrah  fut 
le  principal  théâtre  des  luttes  de  Patrice  contre  les  druides. 

1.  Une  histoire  fort  semblable  à  celle-ci  est  racontée  par  E.  Schuré, 
Les  Grandes  légendes  de  France,  3e  éd.,  Paris,  Perrin,  1903,  p.  234.  Le 
héros  en  est,  non  Ossian,  mais  le  druide  Dubtak,  père  de  Brigitte. 
Je  ne  sais  où  a  été  puisée  cette  légende.  Jocelin,  loin  de  la  connaître, 
prête  à  Dubtak  une  tout  autre  attitude.  Voir  Acta  Sanct.,  2''  vol.  de 
mars,  p.  550. 
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Ainsi,  c'est  à  Temrah  que  la  légende  fixe  l'épisode 
fameux  du  feu  pascal. 

On  était  à  la  veille  de  Pâques.  Patrice,  qui  se  trouvait 
à  Temrah,  résidence  du  roi  Léogair,  alluma,  suivant  la 
coutume,  le  feu  pascal.  Le  même  jour,  les  païens  célébraient 
une  de  leurs  fêtes.  Leur  cérémonie  consistait  à  allumer  un 
bûcher,  et  tant  que  ce  feu  brûlait  on  ne  devait  pas  en  aper- 
cevoir un  seul  autre  dans  le  pays.  Léogair  et  ses  prêtres 
virent  avec  fureur  s'élever  la  flamme  allumée  par  Patrice. 
Un  des  magiciens  eut  un  pressentiment  et  dit  :  —  O  roi,, 
si  ce  feu  n'est  pas  éteint  tout  de  suite,  celui  qui  l'a  allumé 
deviendra  le  maître  de  l'Irlande.  —  Malgré  la  colère  du 
roi,  le  feu  de  Patrice  continua  à  briller,  et  ce  fut  celui  des 
païens  qui  s'éteignit  ', 

C'est  aussi  à  Temrah  que  la  légende  place  la  grande 
épreuve  à  laquelle  les  druides  soumirent  la  puissance  du 
Dieu  de  Patrice. 

Us  tendirent  au  saint  une  coupe  empoisonnée  ;  mais  il' 
fit  un  signe  de  croix,  et  il  but  impunément.  Ils  couvrirent 
le  sol  de  neige  ;  mais  il  invoqua  la  Trinité,  et  la  neige 
fondit  2.  Ils  plongèrent  le  pays  dans  les  ténèbres;  mais  sur 
un   signe  de  croix  la  lumière  reparut.  Comme  après  ces 


i.  N'est-ce  pas  à  ce  fait  que  songe  Leconte  de  Lisle  quand  il  nous 
montre  les  deux  vieillards  debout  auprès  de  leur  bûcher  consumé  et 
sentant  passer  le  Dieu  d'une  race  nouvelle  avec  le  char  enflammé  où 
l'étranger  poursuit  sa  route  ? 

2.  C'est  probablement  ce  miracle  auquel  Leconte  de  Lisle  fait  allusion 
et  qu'il  arrange  un  peu  quand  il  nous  dit  :  «  Sur  son  front  la  neige 
arrondit  tout  à  coup  sa  voûte  lumineuse  et  le  sol  fleurit  sous  le  vent 
des  hivers.  » 
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épreuves  décisives,  plusieurs  des  magiciens  s'obstinaient 
dans  leur  méchanceté,  tout  à  coup  la  terre  s'ouvrit  pour 
les  engloutir,  et  «  avec  eux  furent  abîmés  beaucoup  de  gens 
de  Temrah  qui  partageaient  leurs  erreurs  »,  écrit  le  moine 
Jocelin  \ 

Leconte  de  Lisle  s'est  autorisé  sans  doute  de  cette  his- 
toire pour  engloutir,  non  plus  seulement  une  partie  de  la 
population  de  Temrah,  mais  le  palais  du  roi. 

Et  sans  doute  c'est  une  autre  histoire  racontée  par  le  bio- 
graphe du  moyen  âge,  qui  a  encouragé  le  poète  à  modifier 
le  dénouement  du  récit  de  La  Villemarqué. 

Le  saint  pontife,  raconte  Jocelin  2,  partit  pour  aller  prê- 
cher la  bonne  doctrine  à  Milcho,  son  ancien  maître.  Celui-ci 
savait  que  la  parole  de  Patrice  était  irrésistible.  Il  était  sûr 
que  cette  éloquence  de  flamme  ou  quelque  éclatant  miracle 
le  forcerait  à  se  convertir.  Mais  il  ne  voulait  pas  s'humilier 
devant  celui  qui  avait  été  son  esclave.  Plutôt  que  de  subir 
un  semblable  affront,  dès  qu'il  apprit  l'arrivée  de  Patrice,  il 
réunit  toutes  ses  richesses,  y  mit  le  feu  et  se  jeta  dans  les 
flammes,  s'offrant  lui-même  en  holocauste,  comme  Juda, 
aux  furies  infernales  (instar  Judae,  infernalibus  fiiriis  holo- 
caustmnsefecii).  Ce  fut  donc  pour  ne  pas  partager  la  foi  de 
son  esclave  que  l'ancien  maître  de  Patrice  se  tua.  Or,  quel 
est  pour  ainsi  dire  le  refrain  du  Murdoc'h  de  Leconte  de 
Lisle,  sinon  :  honte  à  une  religion  qui  est  une  religion  pour 

1.  Acta  Sancl.,  2<=  vol.  de  Mars,  p.  549-550. 

2.  Ibid.,  p.  547. 

Les  sources  de  Leconte  de  Lisle.  14 
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des  esclaves  ?  Et  dans  les  deux  récits,  le  dernier  mot  n'est-il 
pas  le  même  :  «  Il  se  voua  comme  offrande  au  noir 
Esprit  »  ?  Milcho  semble  donc  bien  avoir  été  le  prototype 
de  Murdoc'h  aux  longs  cheveux. 

L'histoire  de  saint  Patrice  est  assez  légendaire  pour  que 
Leconte  de  Lisle  soit  vite  excusé  d'en  avoir  arrangé  cer- 
tains faits.  La  seule  chose  qu'on  est  en  droit  de  lui  demander 
c'est  s'il  a  conservé  les  caractères  que  la  légende  prête  à  la 
prédication  de  Patrice  et  aux  oppositions  qui  furent  faites  à 
son  apostolat.  Or,  il  a  bien  respecté  la  physionomie  des 
adversaires  de  l'apôtre  :  dans  les  deux  vieillards  du  début, 
dans  le  Murdoc'h  de  la  fin,  nous  reconnaissons  sans  peine 
ces  magiciens  et  ces  chefs  à  l'intraitable  orgueil  dont  l'obs- 
tination fait  tant  de  peine  au  bon  Jocelin.  Mais,  vers  la  fin 
de  l'entretien  de  Murdoc'h,  n'a-t-il  pas  altéré  la  physio- 
nomie traditionnelle,  si  douce,  du  saint  qui  convertit  l'Ir- 
lande ? 

LE    JUGEMENT    DE    K0M0R  ' 

Sauf  son  décor,  le  poème  intitulé  le  Jugement  de  Komor  ' 
n'a  rien  de  breton,  et  à  la  légende  de  sainte  Triphyne  Leconte 
de  Lisle   n'a  guère    emprunté,   avec  les  noms   des  deux 
héros,  que  le  coup  de  glaive  qui  détache  si   lestement  de 
ses  épaules  la  tête  blonde  de  Tiphaine. 

Il  avait  lu  cette  touchante  et  merveilleuse  histoire  dans 
le  Foyer  breton  d'Emile  Souvestre  2. 


i.  Poèmes  barbares,  XVIII. 
2.  Paris,  Coquebert,  1845. 
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Le  roi  de  Vannes  avait  une  fille  qui  passait  pour  la  plus 
belle  créature  du  monde.  Elle  s'appelait  Triphyna.  Le  roi 
eût  mieux  aimé  perdre  ses  chevaux,  ses  châteaux  et  toutes 
ses  fermes  que  de  voir  Triphyna  mécontente  de  vivre. 

Comorre,  qui  régnait  sur  le  pays  du  blé  noir,  vint  un 
jour,  déguisé  en  soldat,  à  la  foire  de  Vannes.  Il  vit  Tri- 
phyna, l'aima  et  l'envoya  demander  en  mariage  par  des 
ambassadeurs,  qui  offrirent  au  roi  du  miel,  du  fil  et  une 
douzaine  de  pourceaux. 

Il  passait  pour  être  le  plus  méchant  homme  que  Dieu 
eût  créé  depuis  Caïn.  Quand  il  était  jeune,  sa  mère,  dès 
qu'il  sortait  du  château,  tirait  la  corde  du  beffroi  pour 
avertir  les  gens  de  se  cacher.  Plus  tard,  il  essaya  un  jour 
son  fusil  sur  un-enfant  qui  conduisait  un  poulain.  Il  avait 
eu  quatre  femmes  :  elles  étaient  mortes  subitement,  sans 
recevoir  les  sacrements;  on  le  soupçonnait  fortement  de 
les  avoir  tuées. 

Le  roi  de  Vannes,  comme  bien  on  pense,  refusa  sa  fille. 

Les  ambassadeurs  lui  déclarèrent  la  guerre,  et  le  comte 
de  Cornouaille  arriva  bientôt  avec  une  puissante  armée. 

Alors  saint  Veltas  (Gildas)  alla  trouver  Triphyna  et  lui 
demanda  d'épouser  Comorre  pour  empêcher  la  mort  de  tant 
de  chrétiens.  Il  lui  remit  une  bague  d'argent,  qui  devait,  en 
signe  d'avertissement,  devenir  noire  dès  qu'elle  courrait  un 
danger. 

Le  mariage  se  fit.  Comorre  aima  sa  femme  et  devint 
doux.  Ses  gens  disaient  :  —  Qu'a  donc  le  Seigneur,  que  les 
pleurs  ni  le  sang  ne  lui  plaisent  plus  ? 

Un  jour,  il  partit  pour  une  grande  assemblée  de  princes 
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bretons  à  Rennes.  A  son  retour,  il  trouva  Triphyna  taillant 
un  petit  bonnet  et  il  apprit  d'elle  qu'avant  deux  mois  ils 
auraient  un  enfant.  A  cette  nouvelle,  Comorre  regarda  sa 
femme  d'un  air  terrible  et  sortit  sans  rien  dire.  Triphyna 
s'aperçut  alors  que  sa  bague  était  devenue  noire  :  elle  com- 
prit qu'un  grand  danger  la  menaçait  et  descendit  à  la  cha- 
pelle pour  prier. 

Au  coup  de  minuit,  les  quatre  tombes  des  femmes  de 
Comorre  s'ouvrirent  et  les  quatre  mortes  apparurent  dans 
leurs  blancs  linceuls  :  —  Ton  mari,  lui  dirent-elles,  va  te 
mettre  à  mort  ;  car  il  sait  par  l'esprit  du  mal  que  son  pre- 
mier né  le  tuera  ;  il  nous  a  ôté  la  vie  quand  il  a  appris  de 
nous  ce  qu'il  vient  d'apprendre  de  toi. 

—  Comment  fuir  ?  son  chien  géant  garde  la  cour.  — 
Donne-lui  ce  breuvage  qui  m'a  empoisonnée,  dit  la  pre- 
mière morte. 

—  Comment  descendre  la  muraille  ?  —  Avec  la  corde 
qui  m'a  étranglée,  dit  la  seconde  morte. 

—  Qu'est-ce  qui  me  dirigera  ?  —  La  flamme  qui  m'a 
brûlée,  dit  la  troisième  morte. 

—  Qui  me  soutiendra  ?  —  Voici,  dit  la  quatrième 
morte,  le  bâton  qui  m'a  brisé  le  crâne. 

Triphyna  prit  le  poison,  la  corde,  la  flamme  et  le  bâton, 
tua  le  chien,  descendit  la  muraille  et  s'enfuit  vers  Vannes. 

Son  mari  se  mit  à  sa  poursuite.  Mais  elle  lui  échap- 
pait, parce  que  sa  bague  l'avertissait  de  se  cacher  dès  qu'il 
approchait.  Épuisée  de  fatigue,  elle  mit  au  monde  un  enfant 
merveilleusement  beau,  qui  fut  saint  Trever.  Comme  elle 
le  tenait  dans  ses  bras,  elle  aperçut  sur  un  arbre  le  faucon 
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de  son  père.  Elle  l'appela  et  lui  remit  sa  bague  pour  qu'il 
la  portât  à  Vannes.  L'oiseau  comprit  et  obéit.  Mais  Tri- 
phyna,  qui  n'avait  plus  sa  bague,  ne  fut  pas  avertie  que  son 
mari  approchait,  et  il  la  rejoignit.  Elle  eut  juste  le  temps 
de  cacher  son  enfant  dans  son  manteau.  En  voyant  sa 
femme,  Comorre  poussa  un  cri  de  bête  fauve,  s'élança  vers  , 
la  malheureuse,  et  d'un  seul  coup  de  son  couteau  à  tuer  il  lui 
détacha  la  tête  des  épaules.  Puis,  il  siffla  son  chien  et  repar- 
tit pour  la  Cornouaille. 

Cependant  le  roi  de  Vannes  dînait  avec  saint  Veltas 
quand  le  faucon,  entrant  dans  la  salle,  laissa  tomber  la 
bague  de  Triphyna  dans  la  coupe  de  son  maître.  Le  roi  et 
Veltas  se  mirent  aussitôt  en  route  avec  une  troupe  nom- 
breuse. Guidés  par  le  faucon,  ils  arrivèrent  dans  une  clai- 
rière où  ils  trouvèrent  Triphyna  morte  et  son  fils  vivant. 
Le  saint  se  mit  à  genoux,  pria,  puis  dit  à  la  morte  : 
—  Lève-toi,  prends  ta  tête  et  ton  enfant.  —  Elle  obéit  et 
on  se  remit  en  marche.  La  femme  décapitée  allait  en  avant, 
tenant  son  fils  sur  son  bras  droit  et  sa  tête  sur  son  bras 
gauche. 

On  arriva  devant  le  château  de  Comorre.  Sommé  par 
Veltas  de  recevoir  son  fils,  le  comte  garda  le  silence.  Vel- 
tas prit  l'enfant  sur  les  bras  de  sa  mère  et  le  posa  à  terre. 
Celui-ci  se  mit  à  marcher,  prit  une  poignée  de  sable  et  la 
jeta  contre  le  château.  Aussitôt  les  tours  s'ébranlèrent,  le 
château  s'affaissa,  ensevelissant  sous  ses  ruines  Comorre 
et  ses  complices.  Alors  saint  Veltas  remit  sur  ses  épaules  la 
tête  de  Triphyna. 
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Il  existe  dans  le  Morbihan  une  autre  version  de  la  même 
légende  '. 

Six  mois  après  avoir  épousé  Triphyne,  raconte  cette 
version,  Conamor  (c'est  ainsi  que  Comorre  s'appelle  dans 
le  Morbihan)  reçut  en  son  château  de  Léon  la  visite  du 
comte  de  Nantes,  accompagné  d'une  brillante  cour.  Dans 
cette  suite  était  la  belle  Oltrogothe,  fille  du  marquis  d'Assé- 
rac.  Elle  se  fit  aimer  de  Conamor,  qui  dès  lors  maltraita 
sa  femme. 

Triphyne  pleurait  un  jour  dans  la  forêt  quand  un  renard 
l'aborda,  lui  conseilla  de  se  fier  à  saint  Gildas  et  lui  remit 
comme  talisman  trois  poils  arrachés  de  sa  poitrine.  Un 
instant  plus  tard,  un  rouge-gorge  lui  parla  -à  son  tour,  lui 
conseilla  de  se  fier  au  même  saint  et  lui  donna  trois  de  ses 
plumes.  En  continuant  sa  route,  elle  arriva  près  d'un  étang  : 
un  petit  poisson  rouge  lui  prêcha  aussi  la  confiance  à  saint 
Gildas  et  lui  donna  trois  de  ses  écailles. 

Elle  mit  dans  son  aumonière  les  trois  écailles,  les  trois 
plumes  et  les  trois  poils,  puis  rentra  au  château.  On  dan- 
sait. Le  comte  courtisait  Oltrogothe.  Dans  sa  douleur 
Triphyne  invoqua  saint  Gildas  :  aussitôt  l'aumonière 
s'ouvrit,  les  trois  écailles  en  sortirent  et  tombèrent  sur 
Oltrogothe,  qui  fut  instantanément  changée  en  esturgeon  ; 
les  cuisiniers,  apercevant  ce  gros  poisson,  le  mirent  dans 
la  poêle  à  frire. 

Conamor,  irrité,  s'écria  :  —  Gardes,  qu'on  arrête  cette 


i.  Voir  d'A...  (Armezeuil),  Légendes  bretonnes,  souvenirs  du  Morbihan, 
Paris,  Dentu,  1863. 
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femme  et  qu'on  la  brûle  comme  sorcière.  —  Triphyne 
invoqua  le  saint  et,  les  trois  plumes  sortant  de  l'aumônière, 
les  gardes  s'envolèrent,  changés  en  oiseaux. 

Conamor  tira  son  grand  sabre  et  d'un  seul  coup  fit 
voler  la  tête  de  Triphyne  ;  mais,  au  moment  où  la  tête 
tombait  à  terre,  les  lèvres  murmurèrent  le  nom  de  Gildas, 
et  le  manoir  fut  transformé  en  une  vaste  forêt  où  erraient 
des  bêtes. 

Triphyne  était  dans  un  carrefour  de  cette  forêt,  sa  tête 
dans  ses  mains.  Son  père  Guéreck  et  saint  Gildas 
l'aperçurent.  Le  saint  pria,  puis,  touchant  la  tête  de  sa 
crosse  abbatiale,  il  la  remit  sur  les  épaules  de  Triphyne, 
qui  revint  à  la  vie,  plus  belle  que  jamais. 

Bien  qu'il  ait  appelé  son  héroïne  Tiphaine,  qu'il  l'ait 
fait  naître  du  chef  de  Vannes,  qu'il  l'ait  mariée  à 
un  Komor  (jarle  de  Kemper,  non  de  Léon  ou  de 
Tréguier),  et  qu'il  ait  fait  voler  sa  tête  sous  le  glaive  de 
son  mari,  Leconte  de  Lisle  n'a  certainement  point  eu 
l'intention  de  donner  une  nouvelle  version  de  la  légende 
de  sainte  Triphyne.  C'est  une  tout  autre  histoire  qu'il  pré- 
tend nous  raconter,  et  il  n'a  pris  dans  celle-là  les  noms  de 
ses  personnages  que  pour  leur  physionomie  pittoresque. 
Son  histoire  a-t-elle,  d'ailleurs,  une  source  bretonne  ?  Je 
ne  le  crois  pas.  Je  doute  même  qu'elle  ait  une  source 
quelconque. 

C  était  par  une  nuit  nuageuse.  La  lune  par  moments 
éclairait  la  tour  de  Komor,  qui  regardait  la  mer  comme 
un  cormoran.  Au  dehors,  de  la  grêle,  du  vent,  des  houx 
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et  des  chênes.  Dans  une  salle  de  la  tour,  un  grand  Christ, 
une  cloche,  une  épée  nue  sur  un  bloc  bas.  Au  feu  d'une 
torche,  plantée  en  un  flambeau  grossier,  un  vieillard  mar- 
chait, les  bras  croisés  sur  sa  cotte  d'acier.  Un  moine  parut 
et  dit  :  —  J'ai  fait  selon  votre  commandement.  —  C'est 
bien,  dit  le  jarle,  elle  doit  mourir,  ayant  trahi  sa  foi  ;  mais 
la  main  d'un  serf  ne  la  touchera  pas.  —  Le  moine  sortit. 
A  l'appel  de  la  cloche,  une  femme  entra,  très  belle,  aux 
tresses  blondes.  —  Il  faut  mourir,  Tiphaine.  —  Je  suis 
prête.  —  Priez  encore  auparavant  \ 

Et  Tiphaine  pria  sous  ses  longs  cheveux  d'or, 

et  l'épée  étincelait  sur  le  bloc,  et  la  torche  épandait  sa 
clarté  sanglante,  et  la  nuit  déroulait  ses  bruits  sans  nombre. 

Tiphaine  s'oublia  dans  un  long  rêve  enchanté.  Elle  revit 
toute  sa  jeunesse,  ses  courses  dans  la  lande  au  frais  arôme, 
ses  offrandes  à  l'autel  de  la  Vierge,  puis  le  premier  éveil 
de  l'amour,  et  alors  le  vieil  époux  au  lieu  du  jeune  amant, 
le  retour  de  l'aimé,  les  combats,  les  remords,  la  passion 
plus  forte,  la  chute  et  son  enivrement.  Tout  est  fini  main- 
tenant, et  Tiphaine  peut  mourir,  puisque  le  sang  du  fier 
jeune  homme  a  déjà  coulé.  —  Femme,  te  repens-tu  ? 
—  Frappe.  Je  l'aime  encore.  —  Meurs  donc  dans  ton 
impureté. 

Tiphaine  soulève  ses  beaux  cheveux  dorés  et  pose  sa 
tête  sur  le  funèbre  bloc.  L'épée  siffle  et  Tiphaine  tombe. 


i.  Ceci  rappelle  un  peu  Angelo,  tyran  de  'Padoue,  journée  III,  par- 
tie ire. 
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Le  vieux  jarle  prend  le  corps  dans  ses  bras  et,  montant  sur 
la  tour,  le  précipite  dans  les  flots  hurlants.  Alors  il  fait  un 
long  signe  de  croix  et,  poussant  un  cri  sauvage,  il  saute 
dans  la  mer,  qui  ne  rejeta  point  ses  os  au  rivage. 

Tels  finirent  Tiphaine  et  Komor  de  Kemper. 
CHANSONS   ÉCOSSAISES  ' 

L'Ecosse  fut  le  premier  pays  du  nord  que  la  muse  de 
Leconte  de  Lisle  visita.  De  tout  temps,  on  le  sait  par  ses 
amis,  le  poète  avait  été  un  grand  admirateur  de  Walter  Scott. 
En  aimant  le  romancier,  il  apprit  à  aimer  son  pays  et  les 
choses  de  son  pays.  Aussi,  lorsqu'en  1843  Léon  de  Wailly 
publia  une  traduction  complète  et  très  remarquable  des 
poésies  de  Robert  Burns2,  Leconte  de  Lisle  en  fut  certai- 
nement un  des  premiers  lecteurs  et  il  en  demeura  sans 
doute  un  des  plus  fidèles.  Qu'il  ait  eu  bientôt  l'idée  de 
s'inspirer  de  cette  poésie  charmante,  on  ne  saurait  s'en 
étonner. 

Il  a  pris  à  Burns  six  de  ses  chansons,  ou  plutôt  le  thème 
de  six  de  ses  chansons  5 .  Car,  on  doit  le  dire  tout  de  suite  : 


1.  Poèmes  ant iques,  XLVIII-LIII. 

2.  Poésies  complètes  de  Robert  Burns  traduites  de  l'écossais  par  M.  Léon 
de  Wailly  avec  une  introduction  du  même  ;  Paris,  Delahays,  1843. 

3.  Voici  les  références  : 

I.  Jane  =  trad.  de  Wailly,  LVI,  La  fille  aux  yeux  bleus,  p.  196. 
II.  Nanny  =  id.,  LXXXIII,  Ma  Nanti ie  est  partie,  p.  215. 

III.  Xell  =  id.,  C,  sans  titre,  p.  227. 

IV.  La  Fille  aux  cheveux  de  lin  =  id.,  LXVI,  Chœur,  p.  203. 
V.  Annie  =  id.,  LXIII,  sans  titre,  p.  201. 

VI.  La  Chanson  du  rouet  =  id.,  XCIII,  Bess  et  son  rouet,  p.  222. 
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il  n'a  point  prétendu  nous  donner  des  traductions  de 
Burns.  Encore  moins  a-t-il  essayé,  dans  les  six  pièces  dont 
il  lui  a  emprunté  l'idée,  de  condenser  tout  ce  qu'il  y  a 
d'éléments  d'intérêt  chez  le  poète  de  l'amour  le  plus  varié 
peut-être  qu'il  y  ait  jamais  eu.  Il  a  simplement  voulu  nous 
donner  dans  ces  brèves  chansons  des  visions  d'Ecosse,  et 
s'il  a,  sans  scrupule,  dérobé  ses  thèmes  à  Burns,  c'est  que 
Burns  lui-même  avait  pris  plus  d'une  fois  les  siens  aux 
chansonniers  ses  prédécesseurs. 

Deux  fois  au  moins,  dans  la  chanson  de  Jane  et  dans 
celle  d'Annie,  Leconte  de  Lisle  s'est  beaucoup  rapproché 
de  son  modèle.  Ce  n'est  pas  alors  qu'il  a  été  le  mieux 
inspiré. 

Sans  doute,  il  nous  a  donné  dans  la  première  strophe 
de  Jane  un  charmant  portrait  en  raccourci  de  femme  écos- 
saise : 

Rose  pourprée  et  tout  humide, 
Ce  n'était  pas  sa  lèvre  en  feu  ; 
C'étaient  ses  yeux  d'un  si  beau  bleu 
Sous  l'or  de  sa  tresse  fluide.     ' 

Mais  ce  serait  lui  faire  le  plus  grand  tort  que  de  lire  toute 
sa  pièce  avant  de  lire  ce  pur  chef-d'œuvre,  où  le  poète  écos- 
sais a  su  dire  si  délicatement  la  fascination  qu'un  œil  bleu 
exerça  un  jour  sur  son  cœur  volage  : 

J'ai  pris  hier  une  route  malencontreuse, 

Une  route  dont  je  me  repentirai  cruellement,  j'ai  peur  ; 
J'ai  puisé  ma  mort  dans  deux  jolis  yeux, 

Deux  charmants  yeux  d'un  beau  bleu. 
Ce  n'étaient  pas  ses  brillantes  boucles  d'or, 
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Ses  lèvres  pareilles  à  des  roses  trempées  de  rosée, 
Son  sein  gonflé  et  d'un  blanc  de  lis  ;  — 
C'étaient  ses  yeux  d'un  si  beau  bleu. 

Elle  parlait,  elle  souriait,  elle  séduisit  mon  cœur, 

Elle  charma  mon  âme,  je  ne  sais  comment  ; 
Et  pourtant  l'atteinte,  la  blessure  mortelle, 

Vint  de  ses  yeux  d'un  si  beau  bleu. 
Mais,  faute  de  parler  on  manque  souvent  son  coup  ; 

Peut-être  écoutera-t-elle  mon  vœu  : 
Si  elle  refuse,  j'imputerai  ma  mort 

A  ses  deux  yeux  d'un  si  beau  bleu  v. 

Il  ne  faut  pas  lire  non  plus  Annie  après  la  chanson  dont 
elle  est  imitée.  Bien  que  la  pièce  soit  remarquable  par  son 
rythme,  et  même  par  je  ne  sais  quoi  de  concentré  dans 
la  passion,  ce  qu'elle  ajoute  au  modèle  d'un  peu  nouveau 
ne  suffit  pas  à  nous  faire  oublier  cette  verve  qu'elle  n'a 
pas  su  lui  prendre  : 

C'était  la  nuit  du  premier  août, 

Quand  les  sillons  de  blé  sont  beaux, 
A  la  clarté  sereine  de  la  lune, 

Que  j'allai  trouver  Annie  : 
Le  temps  s'enfuit  sans  être  remarqué, 

Jusqu'à  ce  qu'entre  tard  et  de  bonne  heure, 
Sans  se  faire  beaucoup  prier,  elle  convint 

De  me  voir  au  milieu  de  l'orge  ;  etc. 2. 


1.  Je  cite  la  traduction  de  Wailly.  On  en  trouvera  une  autre,  bien 
supérieure,  dans  Angellier,  Robert  Burns  (Paris,  1892),  t.  II,  p.  263. 

2.  Cette  pièce  a  été  traduite  aussi  entièrement  par  Angellier,  t.   II, 
p.  274. 
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Les  autres  pièces  de  Leconte  de  Lisle  peuvent  se  lire, 
au  contraire,  après  celles  de  Burns.  On  n'y  retrouve  pas 
ce  qui  faisait  le  charme  de  celles-ci,  mais  on  y  trouve  autre 
chose,  qui,  sans  avoir  toujours  la  même  valeur,  a  du  moins 
son  prix. 

La  chanson  sur  le  départ  de  Nannie  est-elle  demeurée 
chez  son  adaptateur  aussi  profondément  émouvante  qu'elle 
l'était  chez  son  auteur?  On  ne  le  pensera  pas,  sans  doute  '. 
Mais  Leconte  de  Lisle  a  essayé  de  nous  donner  ce  que 
Burns  ne  nous  a  pas  donné  une  seule  fois,  si  grand  peintre 
de  la  nature  qu'il  ait  été,  c'est-à-dire  un  paysage  de  la 
Haute  Ecosse  ;  car,  dans  son  pays,  le  poète  écossais  n'a 
connu  et  il  n'a  peint  que  les  régions  qui  ressemblent  à 
toutes  les  plaines  cultivées  et  bien  arrosées.  Et  je  ne  dis  pas 
que  la  description  des  fameux  lacs  soit  dans  la  pièce  de 
Leconte  de  Lisle  tout  à  fait  digne  de  leur  réputation.  N'est- 
il  pas  cependant  piquant  que  la  physionomie  pittoresque  de 
l'Ecosse  ait  intéressé  davantage  un  poète  étranger  que  le 
poète  national  ? 

Du  courlis  siffleur  l'aube  saluée 

Suspend  au  brin  d'herbe  une  perle  en  feu  ; 

Sur  le  mont  rose  est  la  nuée  , 

La  poule  d'eau  nage  au  lac  bleu. 

Pleurez,  ô  courlis  ;  pleure,  blanche  aurore  ; 
Gémissez,  lac  bleu,  poule,  coqs  pourprés  ; 

Vous  que  la  nue  argenté  et  dore, 

O  claires  collines,  pleurez. 

i.  Voir  la  traduction  d'Angellier,  t.  II,  p.  271. 
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Bien  supérieure  est  la  Fille  aux  cheveux  de  lin,  la  meilleure 
de  ces  six  chansons.  La  pièce  dont  elle  est  inspirée  est 
certes  fort  jolie  et  je  ne  songerais  point  à  m'étonner  si  beau- 
coup de  lecteurs  la  lui  préféraient  '  :  la  passion  y  parle  si 
vivement  !  la  nature  y  met  autour  de  la  fillette  aimée  un 
si  gracieux  cadre  de  verdure  !  Mais  quel  pittoresque  por- 
trait de  femme  nous  donne  celle  de  Leconte  de  Lisle  ! 
Comme  à  chaque  strophe  sont  heureusement  remis  sous 
nos  yeux  ces  cheveux  de  lin  et  ces  lèvres  rouges  qui  font 
tout  le  charme  de  ce  visage  !  Et  ces  cheveux  de  lin,  ces 
lèvres  rouges,  comme  à  chaque  fois  un  coin  de  nature,  un 
simple  coin,  mais  si  vrai  de  couleur,  les  fait  ressortir! 
C'est  vraiment  une  fille  d'Ecosse  dans  un  pays  d'Ecosse  : 

Sur  la  luzerne  en  fleur  assise, 
Qui  chante  dès  le  frais  matin  ? 
C'est  la  fille  aux  cheveux  de  lin, 
La  belle  aux  lèvres  de  cerise. 

L'amour,  au  clair  soleil  d'été, 
Avec  l'alouette  a  chanté. 

Ta  bouche  a  des  couleurs  divines, 
Ma  chère,  et  tente  le  baiser  ! 
Sur  l'herbe  en  fleur  veux-tu  causer, 
Fille  aux  cils  longs,  aux  boucles  fines  ? 

L'amour,  au  clair  soleil  d'été, 
Avec  l'alouette  a  chanté. 


i .  Voir  la  traduction  d'Angellier,  t.  II,  p.  208. 
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Ne  dis  pas  non,  fille  cruelle  ! 
Ne  dis  pas  oui  !  J'entendrai  mieux 
Le  long  regard  de  tes  grands  yeux 
Et  ta  lèvre  rose,  ô  ma  belle  ! 

L'amour,  au  clair  soleil  d'été, 
Avec  l'alouette  a  chanté. 

Adieu  les  daims,  adieu  les  lièvres 
Et  les  rouges  perdrix  !  Je  veux 
Baiser  le  lin  de  tes  cheveux, 
Presser  la  pourpre  de  tes  lèvres  ! 

L'amour,  au  clair  soleil  d'été, 
Avec  l'alouette  a  chanté. 

Je  n'aurai  point  le  mauvais  goût  de  mettre  le  Rouet  de 
Leconte  de  Lisle  au-dessus  du  Rouet  de  Burns.  Celui-ci  a 
mérité  d'être  comparé  par  un  juge  délicat  '  à  un  intérieur 
de  Pierre  de  Hooch,  à  un  de  ces  tableaux  familiers  de  dessin, 
mais  baignés  d'une  demi-teinte  de  pourpre  riche  et  harmo- 
nisés par  la  lumière  ?  Et  personne,  après  avoir  lu  la  pièce, 
ne  trouvera  l'éloge  exagéré  : 

Oh  !  vive  mon  rouet  ! 

Oh  !  vivent  ma  quenouille  et  ma  bobine  ! 

De  la  tête  aux  pieds  il  m'habille  bravement, 

Et  m'enveloppe  doux  et  chaud  le  soir  ! 

Je  vais  m'asseoir,  et  chanter,  et  filer, 

Pendant  que  descend  le  soleil  d'été, 

Satisfaite  d'avoir  la  joie  du  cœur,  du  lait  et  de  la  farine. 

Oh  !  vive  mon  rouet  ! 


i.  M.  Angellier,  dont  on  lira  la  traduction,  t.  II,  p.  183.  Je  donne 
la  traduction  de  L.  de  Wailly. 
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De  chaque  côté  les  ruisseaux  trottent, 

Et  se  rencontrent  au  bas  de  ma  chaumière  ; 

Le  bouleau  odorant  et  la  blanche  aubépine 

Unissent  leurs  bras  par  dessus  l'étang, 

Et  pour  abriter  le  nid  de  l'oiseau, 

Et  pour  que  les  petits  poissons  reposent  au  frais; 

Le  soleil  luit  doucement  dans  l'abri 

Où,  joyeuse,  je  tourne  mon  rouet. 

Sur  les  chênes  altiers  le  ramier  gémit, 

Et  l'écho  apprend  la  plaintive  histoire; 

Les  linots  dans  les  noisetiers  de  la  colline 

Se  plaisent  à  imiter  les  autres  chants  : 

Le  râle  au  milieu  de  la  luzerne, 

La  perdrix  qui  part  dans  le  champ, 

L'hirondelle  aux  détours  rapides  qui  vole  autour  de  ma  cabane, 

M'amusent  quand  je  suis  à  mon  rouet. 

Avec  peu  à  vendre  et  moins  à  acheter, 

Au-dessus  du  besoin,  au-dessus  de  l'envie, 

Oh  !  qui  voudrait  quitter  cet  humble  état 

Pour  tout  le  faste  de  tous  les  grands  ? 

Au  milieu  de  leurs  éblouissants  et  frivoles  colifichets, 

Au  milieu  de  leurs  joies  pénibles  et  bruyantes, 

Peuvent-ils  goûter  la  paix  et  le  plaisir 

De  Bessy  à  son  rouet  ? 

Mais  Leconte  de  Lisle  n'a  nullement  prétendu  faire  une 
copie  de  ce  charmant  intérieur.  Chose  curieuse  !  lui  si  épris, 
en  général,  de  pittoresque,  a  ici  supprimé  le  décor  :  c'est 
un  tableau  moral  qu'il  nous  donne,  et  il  y  met  ce  que 
Burns  n'avait  pas  songé  à  y  mettre,  la  gravité  mélancolique 
qu'apporte  avec  elle  l'idée  de  la  mort  : 
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O  mon  cher  rouet,  ma  blanche  bobine, 

Vous  me  filerez  mon  suaire  étroit, 

Quand,  près  de  mourir  et  courbant  l'échiné, 

Je  ferai  mon  lit  éternel  et  froid. 

Vous  me  filerez  mon  suaire  étroit, 

O  mon  cher  rouet,  ma  blanche  bobine  ! 


CHAPITRE  VI 
Poèmes  espagnols 

l'apothéose  de  mouça-al-kébyr  ' 

Quand  il  emprunta  le  sujet  des  poèmes  de  Nurmahal  et 
de  Djihan-Ara  à  Y  Histoire  générale  de  Vlnàe  ancienne  et 
moderne,  par  M.  de  Mariés,  Lecome  de  Lisle  fut  frappé  du 
titre  dont  l'historien  avait  fait  suivre  son  nom  :  auteur  de 
Y  Histoire  de  là  domination  des  Arabes  en  Espagne.  Le  plaisir 
que  lui  avait  donné  le  premier  ouvrage  l'engagea  à  lire  le 
second,  et  il  ne  dut  point  être  déçu,  car  elle  est  pleine 
d'intérêt  Y  Histoire  de  la  domination  des  Arabes  en  Espagne  et 
en  Portugal,  rédigée  sur  V Histoire  traduite  de  V arabe  en  espa- 
gnol de  M.  Joseph  Conde,  par  M.  de  Maries  2. 

M.  de  Mariés,  on  le  voit,  indiquait  loyalement  dans  son 
titre  même  que  son  histoire  était  une  simple  adaptation 
d'une  histoire  écrite  en  espagnol.  Celle-ci,  qui  avait  paru  à 
Madrid  en  1821,  avait  jeté  un  jour  tout  nouveau  sur 
un  sujet  réputé  épuisé.  C'est  que  jusque-là  ce  sujet  était 
connu  des  Espagnols  et  des  autres  peuples  chrétiens  seule- 


1 .  Poèmes  tragiques,  I. 

2.  Paris,  1825,  3  vol.  —  En  disant  que  Lecome  de  Lisle  lut  YHis- 
toire  de  la  domination  des  Arabes  seulement  après  avoir  lu  VHistcire  géné- 
rait de  l'Inde,  je  fais  une  hvpothèse,  niais  elle  me  parait  très  vraisem- 
blable. 

Les  sources  de  Leconte  de  Lisle.  i  > 
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ment  par  des  histoires  ayant  utilisé  des  sources  espagnoles, 
et  Conde,  au  contraire,  avait  utilisé  exclusivement  des 
sources  arabes,  dont  ses  compatriotes  ne  soupçonnaient  pas 
l'existence.  Son  livre,  il  en  convenait  lui-même  dans  sa 
préface,  n'était  au  fond  que  «  l'extrait  fidèle  d'un  grand 
nombre  de  livres  écrits  en  arabe  » .  Aussi  prévenait-il  ses 
lecteurs  de  ne  pas  s'étonner  s'il  ne  leur  donnait  presque 
aucun  renseignement  sur  les  princes  et  les  généraux  chré- 
tiens. «  En  un  mot,  disait-il,  mon  ouvrage  peut  être 
regardé  comme  le  revers  de  nos  annales.  » 

C'était  donc  une  histoire  de  la  domination  arabe  en 
Espagne  faite  d'après  des  Arabes,  et  l'on  peut  même  dire 
faite  par  des  Arabes,  que  Leconte  de  Lisle  trouvait  dans 
les  trois  volumes  de  M.  de  Mariés.  Aussi  les  lut-il  cer- 
tainement avec  la  passion  qu'il  apportait  à  toutes  les 
choses  d'Orient.  Et  le  désir  lui  étant  venu  d'en  tirer  des 
poèmes,  une  idée  se  présenta  bien  vite  à  son  esprit,  celle 
d'opposer  les  deux  gigantesques  figures  de  celui  qui  fonda 
la  domination  des  Arabes  en  Espagne  et  de  celui  qui  la 
porta  à  son  apogée  :  Mouça-le-Grand  (al-Kébyr)  et  Moham- 
med-1'Invincible  (al-Mançour). 

Mouça  ben  Nozéir  fut  le  conquérant  de  l'Espagne. 

Lieutenant  aux  ordres  du  gouverneur  de  l'Egypte,  il 
avait  soumis  les  Berbères  jusqu'à  l'Atlantique.  Il  reçut  alors 
du  khalyfe  Walid  (Al-Oualyd)  le  titre  de  wali  (ouali)  du 
Maghreb,  et  l'Afrique  occidentale  fut  détachée  du  gouver- 
nement de  l'Egypte.  Maître  de  Tanger,  Mouça  rêvait  de 
conquérir  l'Espagne,  dont  il  devinait  les  richesses  :  et  puis, 
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n'était-il  pas  obligé  d'occuper,  pour  les  maintenir  dociles, 
les  populations  qu'il  avait  asservies?  L'occasion  vint  elle- 
même  le  chercher.  L'Espagne,  qui  était  depuis  472  sous  la 
domination  des  Goths,  avait  pour  roi,  en  710,  Roderic, 
vingt-quatrième  successeur  d'Euric.  Il  avait  été  élu  à  la 
place  de  Vitiza  dépossédé.  Les  fils  de  Vitiza  se  révoltèrent, 
s'entendirent  avec  le  comte  Julien,  gouverneur  de  la  Mau- 
ritanie gothique,  qui,  d'après  la  légende,  avait  reçu  de 
Roderic  une  offense  personnelle,  et  Julien  appela  les 
Arabes. 

Mouça  consulta  le  khalyfe,  qui  approuva  son  projet.  En 
710,  il  envoya  en  reconnaissance  500  cavaliers,  qui  débar- 
quèrent sans  difficultés.  L'année  suivante,  le  principal  lieu- 
tenant de  Mouça,  Thâriq,  traversa  le  détroit,  se  fortifia  sur 
une  hauteur,  qu'il  appela  de  son  nom  Gebal-Thâriq  (mont 
de  Thâriq),  et  brûla  ses  vaisseaux  pour  enlever  à  ses  sol- 
dats toute  idée  de  retraite.  Il  prit  Cadix  et  Sidonia,  puis 
marcha  contre  toutes  les  forces  espagnoles,  coalisées  sous 
le  commandement  du  roi  Roderic.  La  bataille  eut  lieu  en 
71 1  ou  712,  sur  les  bords  du  Guadaleté  (al-Ouad-al-Lethé), 
près  de  Xérès  de  la  Frontera.  Elle  dura  trois  jours,  quelques- 
uns  disent  huit,  et  elle  décida  pour  de  longues  années  du 
sort  de  l'Espagne.  Roderic  disparut.  Les  Espagnols  affirmera 
qu'il  s'échappa  et  se  réfugia  dans  un  couvent  du  Portugal. 
Les  Arabes  prétendent  qu'il  périt  dans  la  bataille  et  que, 
reconnu  à  ses  insignes  royaux,  il  fut  décapité  par  ordre  de 
Thâriq,  qui  envoya  sa  tête  à  Damas. 

Mouça,  jaloux  de  Thâriq,  lui  enjoignit  de  l'attendre. 
C'était  compromettre  le  succès.  Thâriq,  se  laissant  forcer  la 
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main  par  ses  lieutenants,  continua  ses  conquêtes.  Il  poussa 
jusqu'à  Tolède,  qui  se  rendit  :  il  s'empara  de  tous  les  tré- 
sors des  rois  goths  et  en  particulier  des  vingt-cinq  cou- 
ronnes d'or  qui  avaient  ceint  l'une  après  l'autre  les  fronts 
royaux.  (Leconte  de  Lisle,  souvent  inexact  quand  il  donne 
un  chiffre,  réduira  ces  vingt-cinq  couronnes  à  vingt.) 

Cependant  Mouça  ben  Nozéir  débarqua  avec  18.000 
chevaux,  prit  Séville,  puis  Mérida,  d'où  il  emmena  comme 
otage  la  veuve  de  Roderic  et  rejoignit  Thâriq  à  Tolède.  Il 
reprocha  à  son  lieutenant  sa  désobéissance,  et,  bien  que 
celui-ci  lui  eût  remis  tout  le  butin,  il  lui  enleva  son  com- 
mandement; mais  le  khalyfe  le  lui  fit  rendre. 

Et  la  conquête  continua.  Thâriq,  Mouça  et  son  fils 
Abdelaziz  rivalisaient  de  bravoure  et  d'audace.  En  714,  les 
Arabes  étaient  maîtres  de  presque  toute  la  péninsule. 
Mouça,  montant  en  Catalogne,  avait  pris  Tarragone,  Bar- 
celone, Port-Vendres,  et  avait  même  fait  une  incursion 
dans  la  Gaule  narbonnaise,  que  les  Arabes  appelaient  le  pays 
d'Afranc.  Mais  les  querelles  ne  s'apaisaient  point  entre  le 
général  et  son  premier  lieutenant,  jaloux  l'un  de  l'autre  et 
d'ailleurs  fort  différents  de  caractère  :  Thâriq  abandonnait 
tout  le  butin  aux  soldats,  Mouça  gardait  pour  lui  d'im- 
menses richesses.  Le  khalyfe  se  décida  à  les  rappeler  tous 
les  deux.  Thâriq  obéit  immédiatement  et  alla  rendre 
compte  de  sa  mission.  Mouça  ne  s'éloigna  qu'à  regret  et 
lentement. 

Quand  il  arriva  en  Syrie,  le  khalyfe  Walid  était  grave- 
ment malade.  Le  frère  du  khalyfe,  Suléïman,  fit  dire  à 
Mouça  de  s'arrêter  en  chemin  jusqu'à  la  mort  du  prince  :  il 
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voulait  sans  doute  que  les  trésors  rapportés  d'Espagne 
fussent  pour  lui.  Mouça  méprisa  cet  avis  et  parut  devant  le 
khalyfe,  qui  interrogea  les  deux  généraux  sur  leur  con- 
quête :  ils  s'accusèrent  mutuellement,  mais  Mouça  fut 
convaincu  par  Thâriq  de  mensonge. 

Peu  de  jours  après,  Walid  étant  mort,  Suléïman,  qui  lui 
succéda,  envoya  Mouça  en  prison,  le  fit  battre  de  verges  et 
le  condamna  à  une  forte  amende. 

Puis  il  donna  l'ordre  d'exterminer  les  fils  du  conquérant 
de  l'Espagne,  ayant  peur  qu'ils  ne  se  rendissent  indépen- 
dants. On  tua  sans  difficulté  ceux  qui  étaient  en  Mauri- 
tanie. Mais  on  n'osait  mettre  la  main  sur  Abdelaziz,  qui, 
depuis  le  départ  de  son  père,  avait  achevé  la  conquête  du 
Portugal.  Pour  le  perdre  dans  l'esprit  de  ses  soldats,  on  le 
représenta  comme  un  mauvais  musulman,  parce  qu'il  avait 
épousé  en  grande  pompe  à  Séville  Egilone,  veuve  de  Rode- 
ric,  et  on  le  frappa  pendant  sa  prière. 

Sa  tête  fut  envoyée  au  khalyfe,  qui  la  montra  à  Mouça. 
—  Maudit  soit  de  Dieu,  dit  celui-ci,  le  barbare  qui  a  assas- 
siné l'homme  qui  valait  mieux  que  lui.  —  Il  quitta  Damas 
et  s'enfonça  dans  l'Arabie,  où  il  mourut  de  chagrin  en  716. 

On  s'expliquerait  mal  les  changements  que  Leconte  de 
Lisle  apporte  à  l'histoire  de  Mouça  ben  Nozéir,  si  l'on  ne 
comprenait  pas  qu'il  n'a  pas  voulu  simplement  faire  revivre 
la  physionomie  du  conquérant  de  l'Espagne.  Son  poème 
est  beaucoup  plus  synthétique  :  du  lieu  où  il  nous  place, 
au  centre  de  l'histoire  des  khalyfes,  le  poète  essaye  de  nous 
faire  apercevoir  tout  le  développement  de  cette  histoire. 
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Il  nous  transporte  un  matin  dans  la  cité  des  khalyfes  et 
nous  la  dépeint  telle  qu'elle  fut  aux  plus  beaux  jours  de  sa 
splendeur.  Dans  la  plaine  embaumée,  parmi  les  caroubiers, 
les  jasmins  et  les  palmes,  elle  monte,  la  royale  Damas, 
comme  un  grand  lys  empli  de  gouttes  d'or  ;  ses  tourelles 
pétillent,  ses  dômes  reluisent,  des  toits  plats  de  ses  maisons 
les  cigognes  fidèles 

Regardent  le  soleil  jaillir  d'un  bond  puissant. 

Dans  les  rues  s'agite,  entre  les  longs  murs  blancs,  une 
cohue  pittoresque  :  âniers,  chameliers,  marchands,  chiens 
hurleurs,  cavaliers  du  désert  armés  de  lances,  batteurs  de 
tambourins,  joueurs  de  flûtes,  femmes  en  litière  aux 
épaules  des  nègres, 

Dardant  leurs  yeux  aigus  sous  leurs  voiles  légers. 

C'est  l'heure  où  le  khalyfe  va  rendre  ses  arrêts  souverains. 
Le  Divan  s'ouvre.  Autour  de  Soulymàn,  POmmyade  sacré, 
on  voit  une  cour  brillante  :  les  Emyrs  d'Orient  dressant 
leurs  hautes  tailles  sous  le  manteau  de  laine  et  le  cimier  d'où 
sort  le  fer  d'épieu  carré;  les  Imâns  de  la  Mekke,  immo- 
biles, l'écharpe  verte  enroulée  au  front  ras  ;  les  chefs  des 
tribus  chasseresses  d'esclaves,  dont  le  soleil  a  corrodé  les 
bras;  les  noirs  Égyptiens  vêtus  d'acier.  Soulymàn  songe  et 
médite  de  sombres  desseins.  Car  les  temps  sont  passés  de 
la  grandeur  austère,  et  le  poète,  en  face  des  richesses  opu- 
lentes de  ce  khalyfe  avare,  évoque  le  souvenir  des  origines 
de  l'Islam,  des  chefs  dont  les  fronts  mâles  et  doux  étaient 
ceints  d'un  bandeau  fait  du  poil  de  leurs  chameaux. 
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Cependant  le  Hadjeb  ou  ministre  de  l'Empire,  après 
s'être  prosterné  trois  fois  et  après  avoir  salué  le  maître  de 
tous  les  titres  adulateurs  dont  les  vils  héritiers  de  l'humble 
Aly  ne  rougissent  pas  de  se  laisser  décorer,  introduit  un 
homme,  un  vieillard.  La  tête  et  les  pieds  nus,  les  deux 
mains  liées,  maigre  comme  un  vieil  aigle,  il  s'avance,  la 
narine  gonflée  par  le  dédain,  bravant  l'envie,  hautain  sous 
l'affront  :  c'est 

Mouça-ben-Noçayr,  l'Ouali  du  Maghreb. 

Et  le  Hadjeb  commence  à  l'accuser.  —  Cet  homme,  dit- 
il,  sans  attendre  l'ordre  du  maître,  a  passé  la  mer  et  com- 
battu les  Goths.  Il  s'est  gorgé  du  sang  et  de  l'or  des  infi- 
dèles. Il  a  voulu,  dans  l'ivresse  de  son  orgueil,  rompre 
l'unité  de  l'Empire,  séparer  l'Orient  du  Couchant;  il  a  rêvé 
de  s'élever  jusqu'au  faîte  où  l'on  contemple  le  Khalyfe.  Et 
qui  sait  si  en  son  cœur  il  ne  reniait  pas  Dieu  pour  le  fils 
de  la  Vierge,  puisque  son  fils,  Abd-al-Azys,  a  osé  prendre 
pour  femme 

La  veuve  du  roi  goth  qui  mourut  à  Xérès  ? 

(Aucun  texte  n'autorisait  formellement  Leconte  de  Lisle 
à  supposer  que  Mouça  eut  à  se  justifier  devant  le  khalvfe 
d'accusations  semblables.  Mais  le  poète  n'en  reste  pas 
moins  ici  dans  les  limites  de  la  vraisemblance.  Car  ce  fut 
bien  dans  la  crainte  de  voir  les  fils  de  Mouça  rompre 
l'unité  de  l'Empire,  —  et  elle  n'allait  pas  tarder  à  être 
rompue,  —  que  Soulymân  les  fit  massacrer  ;  et  pour 
perdre  Abdelaziz  on  invoqua  bien  contre  lui  son  mariage 
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avec  la  veuve  de  Roderic,  en  affectant  de  considérer  cette 
union  comme  un  commencement  d'apostasie.  Leconte  de 
Lisle  ne  fait  donc  rien  dire  à  l'accusateur  de  Mouça  que 
sans  doute  ses  ennemis  n'aient  réellement  murmuré  aux 
oreilles  du  khalyfe,  s'ils  ne  l'ont  pas  peut-être  crié  publi- 
quement.) 

A  son  accusateur  Mouça  oppose  une  dénégation  mépri- 
sante. Il  en  appelle  au  Très  Haut,  à  l'Unique  :  —  Louanges 
à  lui,  immuable  et  vivant  !  Gloire  à  lui,  qui  seul  est 
éternel  !  Mouça  attend  avec  confiance  le  jour  où  sonnera 
le  clairon  du  dernier  jugement,  où  les  Justes  s'en  iront 
boire  aux  quatre  fleuves  de  lait,  de  vin  pur  et  de  miel, 
qu'Allah  fera  jaillir  pour  leurs  lèvres  charmées;  où  ils  ver- 
ront ces  vierges  au  front  ceint  de  roses  éternelles,  dont  les 
yeux  sont  si  doux  qu'un  regard  tombé  de  leurs  prunelles 
enivrerait  Yblis,  le  chef  des  mauvais  anges,  et  le  rachèterait  : 
ces  Hûris  célestes, 

Blanches  comme  le  lys,  pures  comme  l'encens. 

Et  ce  même  jour,  les  lâches,  qu'ils  soient  Emyrs,  Had- 
gebs,  Khalyfes,  ceux  qui  auront  blêmi  de  la  gloire  d'autrui, 
Yblis  le  Lapidé,  les  prendra  dans  sa  griffe  et  crachera  de 
dégoût  sur  eux.  Mouça  n'a  rien  d'autre  à  dire  :  il  a  vécu, 
il  meurt,  c'est  la  loi. 

Rien  n'est  plus  naturel  que  cette  réponse  :  accusé  d'être 
un  mauvais  musulman,  Mouça  répète  et  commente  les  pre  • 
miers  mots  du  Coran  :  «  Louanges  au  Très  Haut  !  »,  puis 
ayant  dit  ce  qu'il  croit,  il  dit  ce  qu'il  espère.  Mais  en  pla- 
çant ainsi  cette    profession  de   foi  musulmane   au    centre 
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même  de  son  poème,  Leconte  de  Lisle  a  eu  un  autre  des- 
sein que  de  mettre  sur  les  lèvres  de  son  héros  un  discours 
approprié  à  sa  situation.  Il  a  voulu,  dans  ce  morceau,  con- 
denser, je  ne  dis  pas  tout  le  Coran,  qui  est  un  assez  gros 
livre,  mais  les  pages  capitales  du  Coran,  celles  qui  ont  eu 
une  si  profonde  influence  sur  les  destinées  d'une  si  grande 
partie  du  monde,  celles  qui  ont  suscité  des  milliers  d'invin- 
cibles soldats  en  promettant  aux  défenseurs  d'Allah  les  joies 
d'un  paradis  voluptueux  et  en  menaçant  ses  adversaires 
d'un  insigne  châtiment.  Un  poème  qui,  sans  être  précisé- 
ment une  histoire  de  l'islamisme,  voulait  nous  ouvrir  des 
perspectives  sur  les  origines,  l'apogée,  l'avenir  de  l'isla- 
misme n'eût  point  été  complet  si  on  n'y  eût  pas  vu 
quelque  part  le  ressort  qui  mit  en  branle  le  fanatisme 
musulman  '. 

La  défense  de  Mouça  exaspère  le  Khalyfe.  —  Voleur, 
lui  crie-t-il,  les  vingt  couronnes  des  rois  goths  et  les 
dépouilles  des  cités  royales,  qu'en  as-tu  fait  ?  Rends-les 
pour  prix  de  ta  vie  inutile.  —  Mais,  comme  Mouça  refuse 
de  rien  ajouter,  il  s'entend  condamner  à  être  traîné  par  la 
ville  sur  un  âne  à  rebours,  à  être  fouetté  dans  chaque  car- 
refour, à  avoir  la  tête  tranchée  au  coucher  du  soleil.  — 
L'arrêt  vaut  le  juge,  —  fait-il  observer  simplement.  Et  la 
sentence  s'exécute. 

Ici,  Leconte  de  Lisle  s'éloigne  beaucoup  des  historiens 


i.  Une  remarque.  Ce  n'est  pas  dans  l'une  des  descriptions  du  paradis 
faites  par  le  Coron  que  Leconte  de  Lisle  a  trouvé  les  quatre  fleuves  de 
lait,  de  vin  pur  et  de  miel  :  c'est  dans  la  fameuse  vision  de  Mahomet, 
dont  nous  parlerons  bientôt. 
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arabes.  Car,  s'ils  racontent  que  Mouça  fut  fouetté  par  ordre 
de  Soulymân,  ils  ne  disent  point  qu'à  ce  supplice  on  ait 
ajouté  celui  d'une  promenade  humiliante  à  travers  la  ville; 
et  aucun  d'eux  n'autorisait  le  poète  à  faire  décapiter  le 
vieillard,  qui  en  réaliré  se  retira  au  fond  de  l'Arabie.  Mais 
il  a  pensé  sans  doute  qu'on  lui  pardonnerait,  —  si  on 
la  remarquait,  —  cette  entorse  à  l'histoire  de  Mouça  pour 
les  services  qu'elle  lui  rendait. 

Elle  lui  a  permis,  en  effet,  d'abord  de  résumer  la  con- 
quête de  l'Espagne,  par  un  artifice  ingénieux  et  dramatique 
qui  rappelle  le  Jugement  de  Komor.  Quand  Tiphaine  est 
invitée  à  prier  avant  de  recevoir  la  mort,  elle  revoit  toute 
la  suite  de  l'aventure  qui  l'a  amenée  devant  le  bloc 
funèbre,  et  très  naturellement  'le  poète  nous  raconte  alors 
les  antécédents  de  l'action.  Aussitôt  que  Mouça  a  com- 
mencé sa  lugubre  promenade,  son  esprit  s'envole  bien  loin 
de  la  multitude  qui  hurle  à  son  passage,  des  pierres  qui 
meurtrissent  sa  face,  du  fouet  qui  coupe  ses  reins.  Il  revoit 
toute  sa  jeunesse,  toute  sa  vie,  et,  en  nous  disant  le  rêve 
de  son  héros,  le  poète,  très  naturellement,  nous  raconte 
la  conquête  de  l'Espagne  :  le  détroit  franchi  sur  des  barques 
et  le  noble  étalon  du  guerrier  sautant  parmi  l'écume  pour 
fouler  au  plus  vite  le  sol  des  vieux  Ibères  ;  les  assauts 
furieux  des  hautes  citadelles  ;  les  mêlées  où,  debout  sur  le 
large  étrier,  il  buvait  l'ivresse  du  combat  ; 

Et  les  bandes  des  Goths  aux  lourdes  tresses  rousses 
Fuyant,  la  lance  aux  reins,  par  les  vais  et  les  monts, 
Et  les  noirs  cavaliers  du  Maghreb  à  leurs  trousses 
Bondissant  et  hurlant  comme  un  vol  de  démons  ! 
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Alors,  Mouça  se  croit  encore  au  milieu  d'eux.  Il  dresse 
toute  sa  taille,  et,  du  haut  de  cet  âne  sur  lequel  il  est  igno- 
minieusement lié,  il  crie  à  la  foule,  comme  s'il  s'adressait 
à  ses  compagnons  d'armes,  de  balayer  les  chiens,  blasphé- 
mateurs du  Prophète,  de  se  ruer  sur  le  pays  d'Afrank  :  à 
eux  les  fruits  dorés  qui  font  ployer  les  branches,  à  eux  la 
beauté  de  la  vierge  et  le  grain  du  sillon,  à  eux  plus  tard  le 
Paradis  divin  !  A  ces  cris  héroïques,  la  foule  répond  par 
des  huées. 

Mais  le  soir  est  arrivé.  Les  flammes  du  soleil  couchant 
inondent  les  rochers  et,  pendant  qu'un  sombre  Éthiopien 
dégaine  le  sabre  grêle,  c'est  la  foule  à  son  tour  qui  a  une 
hallucination. 

Leconte  de  Lisle  s'est  rappelé  ici  la  page  la  plus  fameuse 
de  la  vie  de  Mahomet  :  son  voyage  nocturne. 

Un  an  avant  l'hégire,  le  Prophète  était  couché,  quand 
son  conseiller  habituel,  Gabriel,  l'éveilla.  L'ange  lui  ame- 
nait Al-Borak,  c'est-à-dire  l'Etincelante,  cavale  ailée  et  mer- 
veilleusement rapide.  Al-Borak  emporta  Mahomet  à  Jéru- 
salem, puis  de  là  aux  sept  cieux  successivement.  Il  vit 
Adam,  Enoch,  Joseph,  Aaron,  Moyse,  Abraham.  Il  péné- 
tra dans  le  jardin  céleste  où  sont  les  quatre  fleuves  délicieux 
et  fut  reçu  dans  le  temple  de  l'Eternel  :  là  on  lui  présenta 
trois  coupes,  remplies,  l'une  de  vin,  l'autre  de  lait,  la  troi- 
sième de  miel.  Il  choisit  celle  qui  était  remplie  de  lait  et 
fut  félicité  de  son  choix  par  Gabriel  '.  Dieu  lui  dit  combien 

1.  Je  donne  ces  détails  pour  montrer  où  Leconte  de  Lisle  a  pris  (en 
les  arrangeant)  une  partie  de  sa  description  du  Paradis.  La  vision  du 
Prophète  est  racontée  dans  toutes  les  Vies  de  Mahomet. 
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de  fois  on  devait  prier,  et  Al-Borak  le  déposa  ensuite  au 
lieu  où  elle  l'avait  pris. 

Cette  vision,  qui  fit  murmurer  les  premiers  adeptes  de 
Mahomet  le  jour  où  il  la  leur  raconta  et  qui  faillit  même, 
dit-on,  ruiner  son  crédit,  devint,  au  contraire,  quand  la 
religion  nouvelle  eut  établi  son  autorité,  un  de  ses  dogmes 
les  plus  populaires.  Les  docteurs  musulmans  l'ont  de  cent 
façons  racontée  et  commentée.  Et  l'on  conçoit  que,  dans 
le  principal  poème  qu'il  consacrait  à  l'histoire  de  l'isla- 
misme, Leconte  de  Lisle  ait  été  tenté  de  décrire  l'ascension 
d'Al-Borak.  La  vision  du  Prophète  l'intéressait,  d'ailleurs, 
non  seulement  par  l'importance  que  les  sectateurs  de 
Mahomet  finirent  par  y  attacher  et  par  l'influence  qu'elle 
eut,  dès  lors,  sur  le  développement  de  sa  doctrine,  mais 
encore  parce  qu'il  y  retrouvait  les  caractères  que  peut  avoir 
l'hallucination  dans  le  pays  des  mirages. 

Voici  donc  ce  qu'il  a  imaginé  (l'invention  est  sans  doute 
fort  audacieuse,  puisque  les  annalistes  arabes  ne  nous 
racontent  rien  de  semblable  sur  Mouça-al-Kébyr;  mais  une 
fois  le  poète  excusé  d'avoir  fait  infliger  au  vieillard  un  sup- 
plice nouveau,  l'hallucination  qu'il  prête  à  la  foule  devient 
très  vraisemblable  ;  elle  paraît  la  suite  naturelle  de  tout  ce 
qui  précède)  : 

Le  soleil  couchant  vient  d'illuminer  de  ses  rayons  étin- 
celants  le  guerrier  dont  la  face  est  déjà  transformée  par  le 
souvenir  de  ses  combats  héroïques.  Alors,  dans  l'œil  dilaté 
de  la  foule  l'homme  se  transfigure.  Ses  haillons  font  place 
à  une  cotte  d'acier.  L'épée  en  main,  il  chevauche  la  créa- 
ture auguste,  aux  lèvres  de  carmin,  aux  serres  d'aigle,  aux 
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blanches  ailes,  Al-Borak,  qui  élargit  la  splendeur  de  sa 
queue  au  soleil.  En  un  magique  essor,  la  céleste  cavale  et 
son  cavalier  montent  ;  ils  touchent  aux  confins  suprêmes 
de  l'azur, 

Et  Mouça  disparait  dans  la  pourpre  du  soir. 

LE    SUAIRE    DE    MOHAMMED-AL-MANÇOUR   ' 

Mouça-al-Kébyr  avait  planté  sur  une  grande  partie  de 
l'Espagne  l'étendard  du  Prophète.,  Mohammed-al-Mançour 
essaya  de  le  faire  flotter  définitivement  jusqu'aux  Pyrénées, 
et  il  y  réussit  presque. 

Le  Couchant  s'était  séparé  de  l'Orient,  et  Cordoue, 
comme  Damas,  avait  son  khalyfe.  Au  grand  souverain 
Alhakem  II  avait  succédé  en  976  Hischem  II.  Il  n'avait 
que  dix  ans.  Sa  mère,  Sobeïah,  nomma  Hadjeb  ou  premier 
ministre  son  secrétaire,  Mohammed-Aben-bv-Amer,  qui, 
pour  le  compte  d'un  roi  fainéant,  gouverna  d'une  façon 
absolue  l'empire  pendant  vingt-cinq  ans. 

Il  tenta  l'asservissement  total  de  la  péninsule.  Sans  entrer 
dans  le  détail  de  ses  expéditions,  qui  lui  valurent  le  glorieux 
surnom  d'Al-Mançour  (l'invincible),  disons  qu'il  promena 
ses  armes  victorieuses  dans  les  comtés  de  Castille,  de  Sala- 
manque,  de  Zamora,  d'Astorga,  de  Léon,  qu'  «  il  triompha 
dans  toutes  les  rencontres  et  emporta  d'assaut  toutes  les 
places  2  ».  Il  prit  Barcelone,  et  rejeta  le  comte  Borel  dans 


1.  Poèmes  tragiques,  IV . 

2.  Viardot,  Estai  sur  les  Arabes  d'Espagne,  Paris,  1833,  2  vol. 
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les  montagnes.  S'étant  emparé  de  Santyago,  il  para  les 
monuments  de  Cordoue  des  dépouilles  de  Saint  Jacques, 
et  les  cloches  de  Compostelle,  suspendues  à  la  renverse 
dans  la  grande  mosquée,  servirent  de  lampes  pour  les 
prières  du  soir.  Il  ne  faisait  campagne,  suivant  la  coutume 
arabe,  que  pendant  la  belle  saison  :  à  l'approche  de  l'hiver, 
il  rentrait  à  Cordoue,  et  après  son  départ  les  armées  chré- 
tiennes se  reformaient;  mais  bientôt  Al-Mançour  les  battait 
de  nouveau.  En  997,  il  était  maître  de  toutes  les  posses- 
sions des  rois  chrétiens  jusqu'à  PEbre,  ayant  livré  sous  les 
murs  de  Léon  une  sanglante  bataille  aux  troupes  réunies 
de  Bermudo,  roi  de  Léon,  et  de  Garcia  Fernandez,  comte 
de  Castille.  La  même  année,  son  fils  Abdelmélik  fit  ren- 
trer sous  l'autorité  du  khalyfe  le  nord  de  l'Afrique,  où  les 
Berbères  toujours  rebelles  avaient  une  fois  de  plus  secoué 
le  joug.  Jamais  la  puissance  des  Omyades  d'Espagne  n'avait 
connu  des  jours  si  prospères. 

Resserrés  dans  les  montagnes  des  Asturies,  berceau  de 
leur  indépendance,  les  chrétiens,  en  1001  ou  1002,  ten- 
tèrent un  suprême  effort.  Les  Castillans  et  les  Navarrais, 
réunis  à  ceux  des  Asturies,  de  la  Galice  et  de  Léon,  des- 
cendirent à  la  rencontre  d'Al-Mançour.  La  bataille  eut 
lieu,  non  loin  de  Médina  Cœli,  à  Quala't-Al-Nosour,  le 
fort  des  aigles  '. 

Elle  dura  depuis  le  matin  jusqu'à  la  nuit  sans  que  la 
victoire  se  prononçât.  La  cavalerie  africaine  enfonça  plu- 


"i.  Mariés  donne  la  forme  Calatarïazor.  La  forme  Quala't-Al-Nosour, 
adoptée  par  Leconte  de  Lisle,  est  "donnée  par  Viardot. 
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sieurs  fois  les  chrétiens,  qui  chaque  fois  se  rallièrent.  La 
nuit  sépara  les  combattants  et  les  deux  armées  restèrent 
sur  le  champ  de  bataille.  Al-Mançour,  blessé,  attendait 
tristement  dans  sa  tente  que  ses  généraux  vinssent,  suivant 
l'usage,  lui  faire  leurs  rapports.  Il  n'en  vit  arriver  qu'un 
petit  nombre  :  tous  les  autres  étaient  morts  ou  blessés. 
Alors,  il  donna  l'ordre  de  commencer  la  retraite  dès  le 
point  du  jour.  Aux  premiers  mouvements  des  Arabes,  les 
chrétiens  se  rangèrent  en  bataille  ;  quand  ils  virent  que 
l'ennemi  repassait  le  fleuve,  ils  ne  se  décidèrent  point  à 
troubler  sa  retraite,  tant  ils  avaient  souffert  eux-mêmes  le 
jour  précédent. 

Al-Mançour  n'avait  pas  voulu  qu'on  pansât  ses  blessures, 
et  comme  elles  l'empêchaient  de  monter  à  cheval  on  l'em- 
porta dans  une  litière.  Près  de  Médina  Coeli,  il  trouva 
son  fils  Abdelmélik,  que  le  khalyfe  lui  envoyait  pour  le 
consoler.  Mais  il  mourut  désespéré  de  n'avoir  pas  vaincu. 

Son  règne  de  vingt-cinq  ans  (976-1001),  car  c'est  le 
nom  de  règne  qui  convient  à  son  ministère,  avait  marqué 
l'apogée  de  la  grandeur  des  Arabes  en  Espagne.  Une  foule 
de  belles  actions  honorèrent  sa  vie.  Quand  il  apprit  les  vic- 
toires de  son  fils  en  Afrique,  il  les  célébra  en  affranchis- 
sant deux  mille  esclaves  chrétiens  et  en  payant  les  dettes 
de  pauvres  honnêtes.  Il  faisait  toujours  deux  parts  du 
butin,  une  pour  les  soldats,  l'autre  pour  le  trésor  ;  sa  part 
à  lui  était  la  gloire.  Il  protégea  les  arts  et  attira  à  Cordoue 
des  savants  de  l'Arabie,  de  la  Grèce,  de  l'Italie.  Comme  on 
lui  proposa  de  prendre  la  couronne,  puisqu'il  était  le  véri- 
table maître  de  l'empire,  il  refusa  d'être  un  usurpateur.  Son 
fils  ne  devait  pas  avoir  le  même  scrupule. 
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Al-Mançour  fut  enseveli,  comme  le  dit  poétiquement 
Leconte  de  Lisle,  dans  la  cendre  de  ses  victoires.'  Depuis 
l'époque  de  sa  première  incursion  en  Galice,  il  avait  pris 
l'habitude  de  faire  secouer  la  poussière  de  ses  habits  toutes 
les  fois  qu'il  rentrait  dans  sa  tente  après  le  combat.  Cette 
poussière  était  conservée  soigneusement  dans  une  caisse, 
qui  le  suivait  partout.  Elle  était  destinée  à  le  couvrir  dans 
son  cercueil.  Et  ce  fut  bien  dans  ce  suaire  glorieux  que  son 
corps  fut  enveloppé  \. 

Dès  que  sa  mort  fut  connue  de  l'armée,  raconte  Mariés, 
écho  des  annalistes  arabes,  la  consternation  fut  à  son 
comble.  Chaque  soldat,  la  tristesse  sur  le  visage,  le  deuil 
dans  le  cœur,  s'écriait  douloureusement  :  «  Nous  avons 
perdu  notre  ami,  notre  chef,  notre  défenseur,  notre  père.  » 
Ces  mots,  arrachés  par  la  douleur,  répétés  par  le  désespoir, 
étaient  les  seuls  qu'on  entendît  dans  le  camp.  Et  Mariés 
conjecture,  avec  une  grande  vraisemblance,  que  la  recon- 
naissance et  l'admiration  durent  produire  bien  des  poèmes 
sur  la  mort  du  héros. 

C'est  un  de  ces  poèmes  que  l'imagination  de  Leconte  de 
Lisle  a  essayé  de  reconstituer  sous  le  titre  de  le  Suaire  de 
Mohammed- al-Mançour ,  et  le  sujet  lui  en  était  clairement 
indiqué  par  le  récit  de  l'historien  :  le  poème  qu'il  fallait  . 
faire,  c'était  le  chant  des  soldats  d'Al-Mançour  pleurant  la 


1.  Mariés,  t.  II,  p.  9  et  p.  56,  note  1.  Viardot  obscurcit  et  arrange 
le  fait  en  disant  qu'  «  on  réunit  pour  ensevelir  Al-Mançour  de  la  terre 
prise  à  tous  les  champs  de  bataille  où  il  avait  combattu  ».  —  Leconte 
de  Lisle  met  sur  le  cheval  d'Al-Mançour  une  peau  de  panthère.  C'est 
dans  une  page  de  Mariés  (t.  II,  p.  16)  qu'il  a  probablement  pris  ce 
détail. 


POÈMES    ESPAGNOLS  24 1 

mort  de .  «  leur  ami,  de  leur  chef,  de  leur  défenseur,  de 
leur  père  ». 

Le  chant  mis  par  le  poète  sur  les  lèvres  de  ces  soldats 
orphelins  n'est  guère  qu'une  description  de  la  bataille  de 
Kala't-al-Noçour.  Mais  quelle  description  !  combien  émou- 
vante !  combien  pittoresque  !  combien  significative  sur- 
tout !  Car  lorsque  les  soldats  d'Al-Mançour  dessinent 
la  fière  attitude  de  leur  général,  ce  n'est  pas  un  individu 
qu'ils  dressent  devant  nous,  c'est  un  type,  c'est  le  guerrier 
arabe  : 

Et  toi,  vêtu  de  pourpre  et  de  mailles  d'acier, 
Coiffé  du  cimier  d'or  hérissé  d'étincelles, 
Tel  qu'un  aigle,  le  vent  de  la  victoire  aux  ailes, 
La  lame  torse  en  main,  tu  volais  devant  elles, 
Mohammed-al-Mançour,  bon,  brave  et  justicier  ! 

Et  quand  ils  racontent  les  infatigables  élans  de  ces 
étalons  qui  bondissaient  dans  la  mêlée, 

Comme  un  essaim  strident  d'activés  sauterelles, 

ce  n'est  pas  tel  combat  particulier  qu'ils  font  revivre  à  nos 
yeux,  c'est  une  longue  série  de  batailles,  c'est  toute  guerre 
arabe  : 

Ah!  vrais  fils  d'Al-Borak  la  Vierge  et  de  l'éclair, 
Sûrs  amis,  compagnons  des  batailles  épiques, 
Joyeux  du  bruit  des  coups  et  des  cris  frénétiques, 
Vous  hennissiez,  cabrés  à  la  pointe  des  piques, 
Vous  enfonçant  la  mort  au  ventre,  ô  buveurs  d'air  ! 

Et  quand  enfin  ils  se   représentent  avec  un   frémisse- 

Les  sources  de  Leconte  de  Liste.  16 
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« 

ment  de  rage  le  bloc,  impossible  à  rompre,  de  ces  hordes 
qui  après  le  combat  se  repliaient  vers  les  monts,  ce  n'est  pas 
seulement  l'attitude  soutenue  en  un  jour  décisif  par  l'armée 
chrétienne  qu'ils  nous  rappellent,  c'est  toute  l'histoire  de 
la  résistance  opiniâtre  de  l'Espagne  à  ses  envahisseurs  : 

Rien  n'a  rompu  le  bloc  de  ces  hordes  farouches. 
Vers  les  monts,  sans  tourner  le  dos,  lents,  résolus, 
•  Ils  se  sont  repliés,  rois,  barons  chevelus, 
Soudards  bardés  de  cuir,  serfs  et  moines  velus 
Qui  vomissent  l'infect  blasphème  à  pleines  bouches. 


LA    TETE    DU    COMTE.    LA    XIMENA.    L  ACCIDENT 

DE    DON    INIGO  ' 

Le  dernier  des  grands  conquérants  de  l'Espagne,  Moham- 
med-al-Mançour,  était  mort  à  l'aurore  du  xie  siècle. 
L'avant-dernière  année  du  même  siècle,  mourait  à  Valence, 
arrachée  par  lui  aux  mains  des  Mores,  celui  qui  mérita  le 
nom  de  «  reconquérant  de  l'Espagne  »,  le  fils  de  Diego 
Laynez,  don  Rui  Diaz  de  Bivar.  Mais  dans  la  physionomie 
complexe  créée  au  Cid  par  la  légende  greffée  sur  l'histoire, 
ce  ne  fut  point  le  vainqueur  des  Mores  qui  intéressa 
Leconte  de  Lisle  :  ce  fut  le  vassal  insolent,  ce  fut  surtout  le 
meurtrier  de  Gomez  Loçano.  Était-ce  parce  que  chez  nous, 
depuis  l'immortel  chef-d'œuvre  de  Corneille,  Rodrigue  ne 
peut  guère  être  autre,  chose  que  le  vengeur  de  son  père  et 

1.  Poèmes  barbares,  LXIX,  LXXI,  LXX. 
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le  mari  de  Chimène  ?  Oui,  sans  doute.  Mais  c'était  aussi 
parce  que  dans  le  Romancero  du  Cid,  composé  de  pièces 
appartenant  à  des  dates  diverses,  les  romances  consacrées  à 
la  fameuse  vengeance  et  à  ses  suites  sont  les  plus  anciennes 
et  comptent  parmi  les  plus  farouches.  Elles  devaient  plaire 
à  Leconte  de  Lisle,  car  il  y  trouvait  des  héros  presque 
plus  barbares  que  des  Scandinaves  agissant  dans  un  décor 
presque  aussi  splendide  que  les  bords  du  Gange. 

Une  de  ces  rudes  poésies  l'a  particulièrement  bien 
inspiré,  celle  que  le  traducteur  français  du  Romancero  inti- 
tule :  Le  Cid  se  présente  devant  son  père  après  l'avoir  vengé  ' . 

Diègue  Laynez  pleurant  se  tient  assis  devant  sa  table,  versant 
des  larmes  amères  et  pensant  à  son  affront.  Et  le  vieillard  agité, 
l'esprit  toujours  inquiet,  faisait  déjà  lever  de  ses  craintes  hono- 
rables toute  sorte  de  chimères,  lorsque  vint  Rodrigue  avec  la 
tête  du  comte  coupée,  ruisselante  de  sang,  qu'il  tenait  par  la 
chevelure. 

Il  tire  son  père  par  le  bras,  le  fait  revenir  de  sa  rêverie,  et, 
avec  la  joie  qu'il  apporte,  lui  dit  de  cette  façon  : 

«  Vous  voyez  ici  la  mauvaise  herbe  afin  que  vous  en  mangiez 
de  la  bonne.  Ouvrez  les  yeux,  mon  père,  et  levez  le  visage  ; 
car  voilà  que  votre  honneur  est  assuré,  et  qu'il  vous  ressuscite 
de  la  mort  avec  la  vie  :  sa  tache  est  lavée  malgré  l'orgueil  de 
l'ennemi.  Maintenant  il  y  a  des  mains  qui  ne  sont  plus  des 
mains,  et  cette  langue  maintenant  n'est  plus  une  langue.  Je  vous 
ai  vengé,  Seigneur  :  car  la  vengeance  est  sûre  quand  le  bon 
droit  vient  en  aide  à  celui  qui  en  est  armfc.  » 


1.  Damas  Hinard,  Romancero  générât  on  Recueil  des  Chants  populaires 
de  l'Espagne,  traduction  complète;  Paris,  Charpentier,  1844;  t.  II,  p.  14. 
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Le  vieillard  s'imagine  qu'il  rêve  cela.  Mais  il  n'en  est  pas 
ainsi,  il  ne  rêve  pas  ;  seulement  l'abondance  de  ses  larmes  lui 
fait  voir  mille  images.  A  la  fin,  pourtant,  il  leva  ses  yeux, 
qu'offusquaient  de  nobles  ténèbres,  et  reconnut  son  ennemi, 
quoique  sous  la  livrée  delà  mort. 

«  Rodrigue,  fils  de  mon  âme,  recouvre  cette  tête  de  peur  que 
ce  ne  soit  une  autre  Méduse  qui  me  change  en  rocher,  et  que 
mon  malheur  ne  soit  tel  qu'avant  de  t'avoir  remercié  mon  cœur 
se  fende  avec  un  si  grand  sujet  de  joie  ! 

«  O  infâme  comte  Loçano  !  le  ciel  me  venge  de  toi,  et  mon 
bon  droit  a  donné  contre  toi  des  forces  à  Rodrigue. 

«  Sieds-toi  à  table,  mon  fils,  où  je  suis,  au  haut  bout;  car 
celui  qui  apporte  une  telle  tête  doit  être  à  la  tête  de  ma 
maison.  » 

De  cette  pièce  sauvage  Leconte  de  Lisle  n'a  rien  retran- 
ché. Qu'y  pouvait-il  ajouter  ?  Un  décor,  et  il  l'a  brossé  avec 
amour  (chandeliers  de  fer,  escabeaux,  coffres  trapus, 
dépouilles  ravies  aux  Sarrasins,  écuyers,  échansons,  pages, 
Mores  lippus).  Mais  pouvait-il  y  mettre  un  surcroît  de 
barbarie  ?  On  ne  le  croirait  pas,  et  pourtant  il  a  su  l'y 
mettre,  installant  les  deux  héros  côte  à  côte  devant  la 
table  et,  pendant  qu'ils  mangent  un  plat  de  venaison,  leur 
faisant  regarder  «  la  tête  lamentable  »  qui  saigne  sur  la 
nappe. 

Il  n'a  pas  manqué,  non  plus,  de  prêter  à  ses  person- 
nages, comme  à  son  Komor,  beaucoup  de  piété  chrétienne. 
Il  fait  remercier  Dieu  par  Rodrigue  d'avoir  gardé  l'honneur 
de  son  toit,  c'est-à-dfre,  en  somme,  dirigé  son  bras  homi- 
cide. Il  fait  attester  par  don  Diègue  la  Vierge  et  les  Saints, 
et  il  lui  fait  appeler  par  une  prière  la  bénédiction  divine  sur 
le  repas  mangé  avec  volupté  en  face  d'un  spectacle  atroce. 
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Il  veut  laisser  cette  impression  qu'en  Espagne  comme  en 
Bretagne,  les  convictions  chrétiennes  s'accommodaient 
d'une  grande  dureté  de  mœurs. 

Tout  compte  fait,  cette  pièce  a  vraiment  une  fière  ailure, 
et  elle  figure  avec  honneur  dans  le  recueil  des  Poèmes 
barbares  à  côté  du  Cœur  de  Hialmar  et  du  Jugement  de 
Komor. 

Il  ne  manque  *à  la  pièce  intitulée  la  Ximena  qu'un 
rythme  mieux  approprié  au  sujet.  La  Tête  du  Comte  est  en 
rimes  tierces,  comme  la  Vigne  de  Naboth,  comme  le  Barde 
de  Temrah,  comme  le  Jugement  de  Komor,  et  il  convenait, 
en  effet,  que  ce  poème  affectât  la  forme  d'une  chanson 
héroïque.  Pourquoi  Leconte  de  Lisle  n'a-t-il  pas  donné 
aussi  cette  forme  aux  deux  autres  romances  empruntées 
par  lui  à  la  légende  du  Cid,  comme  il  devait  la  donner 
plus  tard  aux  trois  romances  qu'il  tira  de  la  légende  de  don 
Pèdre  le  Cruel  ?  On  n'en  voit  pas  bien  la  raison,  et 
l'emploi  de  l'alexandrin  à  rimes  plates  dans  la  Ximena  est 
certainement  regrettable. 

A  cela  près  la  pièce  est  belle,  si  elle  est  dépourvue,  d'ail- 
leurs, d'originalité.  Entre  plusieurs  romances  qui  nous 
montrent  Chimène  allant  demander  au  roi  de  la  venger 
de  Rodrigue  et  qui  sont  de  dates  diverses,  Leconte  de 
Lisle  a  choisi  pour  la  refaire  celle  que  le  traducteur  du 
Romancero  intitule  :  Autres  plaintes  de  Chimène  et  ce  que  le  roi 
lui  répond  '. 

1.  Damas  Hinard,  t.  II,  p.  23. 
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Il  est  assis  le  seigneur  roi,  assis  sur  son  fauteuil  à  dossier, 
jugeant  les  différends  de  son  peuple  mal  discipliné.  Libéral  et 
justicier,  il  récompense  les  bons  et  punit  les  méchants  :  car  les 
châtiments  et  les  récompenses  font  des  sujets  dévoués. 

Traînant  un  long  deuil,  entrèrent  trente  gentilshommes, 
écuyers  de  Chimène,  fille  du  comte  Loçano.  Les  massiers  ayant 
été  renvoyés,  le  palais  resta  libre,  et  Chimène  commença  ainsi 
ses  plaintes,  prosternée  sur  les  degrés  : 

«  Seigneur,  il  y  a  aujourd'hui  six  mois  que  mon  père  mourut 
par  les  mains  d'un  jeune  homme  que  les  tiennes  élevèrent  pour 
être  un  meurtrier.  Quatre  fois  je  suis  venue  à  tes  pieds,  et  quatre 
fois  j'ai  obtenu  des  promesses;  jamais  je  n'ai  obtenu  justice. 

«  Rempli  d'un  vain  orgueil,  le  farouche  don  Rodrigue  de 
Bivar  profane  tes  justes  lois,  et  tu  soutiens  un  profane.  Tu  le 
protèges,  tu  le  mets  à  couvert  ;  et  quand  il  est  en  lieu  de  sûreté, 
tu  punis  tes  mérins  '  parce  qu'ils  ne  peuvent  pas  le  prendre. 

«  Si  les  bons  rois  représentent  Dieu  sur  la  terre  et  le  rem- 
placent à  Tégard  des  faibles  humains,  celui-là  ne  devrait  point 
être  roi  bien  craint  et  bien  aimé  qui  manque  à  la  justice  et 
encourage  les  méchants.  Tu  n'y  as  point  regardé  ni  songé  assez. 

«  Pardonne  si  je  te  parle  ainsi  :  l'offense  faite  à  une  femme 
change  le  respect  en  outrage.  » 

—  «  Cela  suffit,  gentille  damoiselle,  répondit  le  premier 
Ferdinand;  car  vos  plaintes  attendriraient  un  cœur  d'acier  ou 
de  marbre.  Si  je  conserve  don  Rodrigue,  c'est  bien  à  votre  inten- 
tion que  je  le  conserve  :  un  temps  viendra  qu'à  son  égard  vous 
changerez  votre  tristesse  en  joie.  » 

Sur  ce  entra  dans  la  salle  un  messager  de  dona  Urraca.  Le 
roi  prit  Chimène  par  le  bras,  et  ils  entrèrent  où  était  l'infante. 

On  a  là  tout  le  poème  de  Leconte  de  Lisle,  sauf,  ai-je 


1.  Merino,  homme  qui  a  pour  mission  de  rendre  la  justice. 
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besoin  de  le  dire  ?  la  poésie  des  détails,  sauf  aussi  un  mor- 
ceau d'une  âpre  couleur,  que  l'auteur  a  tiré  d'une  autre 
romance,  une  des  plus  anciennes  du  Romancero,  où  le  futur 
mari  de  Chimène  nous  apparaît  bien  différent  du  héros  qui, 
chez  Corneille,  soupire  les  fameuses  stances  : 

«  O  roi  !  je  vis  dans  le  chagrin,  dans  le  chagrin  vit  ma 
mère.  Chaque  jour  qui  luit  je  vois  celui  qui  tua  mon  père,  che- 
valier à  cheval,  et  tenant  en  sa  main  un  épervier,  ou  parfois  un 
faucon  qu'il  emporte  pour  chasser;  et  pour  me  faire  plus  de 
peine  il  le  lance  dans  mon  colombier.  Avec  le  sang  de  mes 

colombes   il  a  ensanglanté  mes  jupes Il  m'a  tué  un  petit 

page  sous  les  pans  de  mes  jupes.  Un  roi  qui  ne  fait  point  justice 
ne  devrait  point  régner,  ni  chevaucher  à  cheval,  ni  chausser 
des  éperons  d'or,  ni  manger  pain  sur  nappe,  ni  se  divertir 
avec  la  reine,  ni  entendre  la  meêse  en  un  lieu  consacré,  parce 
qu'il  ne  le  mérite  pas  ! x  » 

Il  y  a  plus  d'originalité  dans  l'Accident  de  don  Inigo.  Mais 
Leconte  de  Lisle  a-t-il  été  bien  inspiré  en  s'écartant  autant 
de  son  modèle  ? 

La  romance  imitée  par  lui  est  celle  que  le  traducteur  du 
Romancero  intitule  Comment  Diègue  Layne^  se  rendit  à  Bur- 
gos,  accompagné  de  ses  gentilshommes,  et  comment  le  Cid  rejusa 
de  baiser  la  main  du  roi. 

Diègue  Laynez  va  à  cheval  baiser  la  main  au  bon  roi .  Il 
emmène  avec  lui  ses  trois  cents  gentilshommes.  Rodrigue 
est  parmi  eux.  Ils  rencontrent  les  gens  du  roi  qui  devisent 


1.  Damas  Hinard,  t.    II,  p.  20,  Chiiiicne  vient  de  nouveau  porter  sa 
plainte  au  roi. 
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ensemble.  Les  uns  disent  tout  bas,  les  autres  disent  tout 
haut  :  —  Voici  venir  dans  cette  troupe  celui  qui  a  tué  le 
comte  Loçano. 

Ce  mot  provoque  la  colère  de  Rodrigue.  D'une  voix 
haute  et  fière  il  dit  :  —  S'il  y  a  quelqu'un  parmi  vous,  son 
parent  ou  son  allié,  qui  soit  mécontent  de  sa  mort,  qu'il 
vienne  m'en  demander  raison. 

Tous  répondent  à  la  fois  :  —  Que  le  diable  te  demande 
raison  ! 

Cependant  don  Diègue  et  ses  gentilshommes  mettent 
pied  à  terre  et  baisent  la  main  au  rot.  Rodrigue  reste  sur 
son  cheval.  —  Pied  à  terre,  mon  fils,  lui  commande  don 
Diègue,  vous  baiserez  la  main  au  roi  puisque  vous  êtes  son 
vassal. 

Vassal  insolent,  mais  fils  docile,  Rodrigue  répond  :  — 
Si  quelqu'autre  m'eût  dit  cela,  il  me  l'aurait  déjà  payé; 
mais  puisque  c'est  vous  qui  l'ordonnez,  mon  père,  je  le 
ferai  de  bonne  grâce. 

Il  descend  et  s'agenouille.  Son  estoc  se  détachant,  le  roi 
a  peur  :  —  Ote-toi  de  là  Rodrigue,  ôte-toi  de  là,  diable 
dont  la  figure  est  d'un  homme  et  la  conduite  d'un  lion 
sauvage. 

Rodrigue  remonte  aussitôt  à  cheval  :  —  Je  ne  me  tiens 
pas  pour  honoré  de  baiser  la  main  du  roi,  je  me  tiens  pour 
offensé  de  ce  que  mon  père  l'a  baisée. 

Et  il  s'en  va  avec  ses  trois  cents  gentilshommes. 

Ce  qu'il  y  a  de  très  remarquable  dans  le  poème  de 
Leconte  de  Lisle,  c'est  le  tableau  des  trois  cents  gentils- 
hommes en  marche. 
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Pour  les  costumes,  la  vieille  romance  lui  fournissait  un 
canevas  assez  développé.  Mais  voyez  l'effet  de  quelques 
détails  heureusement  choisis  !  Il  suffit  au  poète  de  mettre 
des  chevelures  rousses  aux  gentilshommes,  des  harnais  de 
cuir  fauve  à  leurs  mules,  des  plumes  blanches  à  leurs 
toques,  des  souliers  pointus  à  leurs  pieds,  une  chemise  de 
fer  au  cheval  de  Rodrigue,  trois  glands  à  son  capuchon, 
pour  que  tout  soit  transformé  : 

Tous  chevauchent  sur  des  mules  :  Rodrigue,  seul  à  cheval  ; 
tous  sont  vêtus  d'or  et  de  soie  :  Rodrigue  va  bien  armé  ;  tous 
ont  l'épée  au  côté  :  Rodrigue,  un  poignard  doré  ;  tous, 
une  houssine  chacun  :  Rodrigue,  une  lance  à  la  main;  tous,  des 
gants  parfumés  :  Rodrigue,  de  bons  gantelets  ;  tous,  des  cha- 
peaux d'un  grand  prix  ;  Rodrigue,  un  casque  d'acier,  et  ce 
casque  est  surmonté  d'un  bonnet  écarlate. 

Quatre-vingts  fidalgos  à  chevelures  rousses, 

Sur  mulets   harnachés   de  cuir  fauve  et  de    housses 

Ecarlates,  s'en  vont,  fort  richement  vêtus  : 

Gants  parfumés,  pourpoints  soyeux,  souliers  pointus, 

Triples  colliers  d'or  fin,  toques  à  plumes  blanches, 

Les  vergettes  en  main  et  l'escarcelle  aux  hanches. 

Seul,  Rui  Diaz  de  Vivar,  enfourche,  roide  et  fier, 

Son  cheval  de  bataille  enchemisé  de  fer. 

Il  a  l'estoc,  la  lance,  et  la  cotte  maillée 

Qui  de  la  nuque  aux  reins  reluit  ensoleillée, 

Et,  pour  parer  le  casque  aux  reflets  aveuglants, 

Un  épais  capuchon  de  drap  rouge  à  trois  glands. 

Pour  composer  le  reste  du  tableau,  le  modèle  ne  donnait 
plus  à  Leconte  de  Lisle  que  de  sèches  indications  :  «  allant 
par  bon  chemin,  devisant  entre  eux.  »  Mais  son  imagina- 
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tion   n'a  pas   eu  de  peine   à  reconstituer  le  chemin  et  à 
retrouver  les  propos  échangés  en  cours  de  route  : 

La  guêpe  au  vol  strident  vibre,  la  sauterelle 
Bondit  dans  l'herbe  sèche  et  rase,  le  bruit  grêle 
Des  clochettes  d'argent  tinte,  et  les  cavaliers 
Mêlent  le  rire  allègre  aux  devis  familiers  : 
Ruses  de  guerre  et  rapts  d'amours,  et  pilleries 
Nocturnes  par  la  ville  et  dans  les  juiveries, 
Querelles,  coups  de  langue  et  coups  de  merci-Dieu. 

Ce  qui  suit  manque  un  peu  de  vraisemblance.  Sans  qu'il 
ait  été  provoqué  par  aucune  parole  malveillante,  Rodrigue 
reste  dédaigneux  sur  son  haut  destrier.  Devant  cette  atti- 
tude insuffisamment  expliquée,  le  porte-bannière  de  Castille, 
Inigo  Lopez,  en  prend  une  encore  bien  moins  explicable. 
Longuement,  grossièrement  ,  il  insulte  Rodrigue  :  détrous- 
seur de  gens,  fils  de  routiers,  bon  pour  le  couperet,  hautain, 
fou,  More,  Juif  et  —  injure  pire  —  hérétique,  à  coup  sûr 
menteur  et  traître,  tels  sont  les  jolis  noms  que  le  fils  de 
don  Diègue  s'entend  jeter  à  la  tête,  parce  qu'il  a,  non  pas 
refusé  de  baiser  la  main  au  roi,  mais  manifesté  peu  d'em- 
pressement à  vouloir  le  faire.  N'est-ce  pas  beaucoup  de 
colère  pour  une  faible  cause,  même  chez  un  homme  du 
xie  siècle  ? 

Après  une  offense  si  sauvage,  les  lecteurs  s'attendent 
bien  que  la  lance  de  Rodrigue  fermera  pour  jamais  la  bouche 
insolente.  Mais  ce  qui  ne  laisse  pas  de  les  étonner,  c'est, 
après  le  coup,  l'étonnement  du  roi,  qui  se  montre  «  tout 
surpris  »  de  l'événement  et  se  demande  ingénuement  si 
don  Inigo  n'est  pas  «  fort  endommagé  ».  Leconte  de  Lisle 
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n'a-t-il  pas  ici  poussé  bien  loin  la  simplicité  que  la  légende 
prête  au  roi  Ferdinand  ? 


LES    INQUIETUDES    DE    DON    SIMUEL.    —   LA    ROMANCE    DE 
DON    FADRIQUE.    —  LA    ROMANCE    DE    DONA   BLANCA  l 

«  Alphonse  XI,  roi  de  Castille,  laissa  en  mourant  (1350) 
un  fils  légitime,  don  Pèdre,  qui  lui  succéda,  et  sept  fils 
naturels  qu'il  avait  eus  de  sa  maîtresse  Éléonore  de  Guz- 
man.  A  la  mort  du  roi,  l'épouse  délaissée  se  vengea  de  sa 
rivale  en  la  faisant  périr.  Ce  meurtre  fit,  des  enfants  4e 
celle-ci,  autant  d'ennemis  à  don  Pèdre,  et  ils  ne  cessèrent 
d'agiter  l'Espagne  durant  tout  le  règne  de  leur  malheureux 
frère.  De  là  des  guerres  plus  que  civiles  ;  de  là  une  foule  de 
sanglantes  justices  et  des  crimes  horribles 2.  » 

Trois  des  crimes  de  don  Pèdre  frappèrent  particulière- 
ment l'imagination  des  poètes  et  leur  inspirèrent  de  drama- 
tiques romances.  En  1358,  il  fit  mettre  à  mort  son  frère, 
l'infant  don  Frédéric,  grand-maître  de  Saint-Jacques.  En 
1361,  il  fit  assommer  sa  femme,  la  reine  Blanche  de  Bour- 
bon, qu'il  avait  fait  enfermer  dès  le  lendemain  de  son 
mariage.  En  1362,  il  assassina  lui-même  le  roi  de  Grenade/ 
son  allié,  qu'il  avait  attiré  dans  un  piège  et  dont  il  se 
croyait  trahi. 

Dans  la  romance  Sur  la  mort  de  don  Frédéric,  grand- 


1 .  Poèmes  tragiques,  XXXV,  XXXVI,  XXXVII. 

2.  Notice  du  traducteur  du  Romancero;  ouvrage  cité,  t.  I,  p.  190. 
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maître  de  Saint-Jacques,  le  récit  —  procédé  singulier  —  est 
commencé  par  le  héros  lui-même,  puis  achevé  par  le  poète. 
Pour  ne  pas  engendrer  de  confusion  dans  l'esprit  des  lec- 
teurs, résumons-le  comme  s'il  était  fait  tout  entier  par  le 
poète. 

Le  grand-maître  vivait  à  Coymbre,  quand  don  Pèdre  l'in- 
vita à  venir  voir  les  tournois  qu'il  avait  préparés  à  Séville. 
(Leconte  de  Lisle  alléguera  un  motif  plus  décisif  :  une 
guerre  nouvelle.)  Don  Frédéric  prit  avec  lui  treize  hommes 
montés  sur  des  mules,  vingt-cinq  montés  sur  des  chevaux. 
(Ils  deviendront  chez  Leconte  de  Lisle  dix  chevaliers  de 
noble  origine.)  Au  passage  d'une  rivière,  l'infant  tomba  de 
sa  mule,  perdit  son  poignard  doré  et  vit  se  noyer  son 
page  favori;  c'étaient  là  trois  mauvais  présages.  (Leconte 
de  Lisle  n'en  retiendra  qu'un,  la  perte  du  poignard,  mais 
y  ajoutera  celui-ci  :  le  chien  du  grand-maître,  au  départ, 
hurla  d'une  façon  lamentable  ;  à  l'imitation  de  Hugo, 
Leconte  de  Lisle  semble  ici  donner  aux  animaux  une 
intuition  refusée  à  l'homme.) 

A  la  porte  de  Séville,  Frédéric  rencontra  un  clerc  qui  le 
conjura  de  ne  pas  pousser  plus  avant.  Il  ne  tint  pas  compte 
de  cet  avertissement.  Dès  qu'il  eut  dépassé  la  porte  du 
palais,  elle  se  referma  sur  lui,  on  lui  enleva  son  épée,  on  le 
sépara  de  ses  compagnons,  qui  lui  conseillèrent  de  s'enfuir. 
Mais  se  sentant  sans  reproche,  il  entra  dans  l'appartement 
de  son  frère. 

—  Que  Dieu  vous  maintienne  en  paix,  6  bon  roi  !  vous  et  les 
vôtres  jusqu'au  dernier  ! 

—  Soyez    venu    à    la    male-heure,    grand-maître  !    Grand- 
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maître,  soyez  le  mal-venu  !  Vous  ne  venez  jamais  nous  voir 
qu'une  fois  dans  l'année  ;  et  encore,  grand-maître,  est-ce  par 
force  et  par  ordre.  Votre  tête,  grand-maître,  voilà  l'étrenne  que 
je  veux  de  vous  ! 

—  Pourquoi  cela,  bon  roi  ?  je  ne  vous  ai  jamais  offensé  ;  je 
ne  vous  ai  jamais  abandonné  dans  la  guerre,  ni  quand  vous 
vous  battiez  avec  les  Mores1. 

—  Venez  ici,  mes  portiers  et  qu'il  soit  fait  selon  mes  ordres. 

Le  roi  n'eut  pas  plus  tôt  achevé,  qu'on  coupa  la  tête  au 
grand-maître,  et  don  Pèdre  l'envoya,  dans  un  plat,  à  sa 
maîtresse,  Maria  de  Padilla.  «  Vous  payez  ainsi,  traître, 
dit- elle,  le  passé  et. le  présent;  »  et,  prenant  la  tête  par  les 
cheveux,  elle  la  jeta  à  un  chien.  C'était  le  chien  du  grand- 
maître.  Il  poussa  de  tels  gémissements  que  tout  le  palais  en 
retentit.  «  Qu'est-ce  qui  a  fait  du  mal  à  ce  chien  ?  » 
demanda  le  roi.  «  Il  tient  la  tête  du  grand-maître,  votre 
frère,  »  lui  répondit-on.  Et  la  romance  conte  alors  qu'une 
tante  des  deux  princes  ayant  reproché  son  crime  au  Cruel, 
il  la  fit  enfermer  dans  une  prison  obscure  où  désormais  ce 
fut  lui-même  qui  lui  porta' sa  nourriture.  (Leconte  de  Lisle 
négligera  cette  fin.) 

Il  existe  deux  romances  Sur  la  mort  de  la  reine  Blanche. 
Elles  ne  diffèrent  que  par  les  détails.  Leconte  de  Lisle  a 
imité  la  seconde. 

Sur  les  instances  de  Maria  de  Padilla,  raconte-t-elle,  don 

1.  Leconte  de  Lisle  développera  cette  défense;  mais  elle  deviendra 
les  réflexions  que  Don  Fadrique  fait  en  cours  de  route  pour  se  rassurer 
contre  les  mauvais  présages. 
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Pèdre  se  décida  à  tuer  la  reine  Blanche,  qui  était  enfermée 
à  Médina  Sidonia.  (Leconte  de  Lisle,  pour  avoir  une  rime 
en  ez,  la  transportera  à  Xérez.)  Il  fit  appeler  un  personnage 
de  marque,  Inigo  Ortiz,  et  lui  dit  d'aller  à  Médina  mettre 
fin  à  ses  ennuis.  Ortiz  répondit  :  «  Je  ne  ferai  point 
pareille  chose,  car  qui  tue  sa  maîtresse  manque  à  ce  qu'il 
doit  à  son  seigneur  ».  Le  roi,  mécontent  de  cette  réponse, 
donna  le  même  ordre  à  un  massier.  L'homme  alla  vers  la 
reine,  et  la  trouva  en  prières. 

Il  lui  dit  :  «  Madame,  le  roi  m'a  ici  envoyé  afin  que  vous 
ordonniez  votre  âme  avec  celui  qui  l'a  créée  ;  car  votre  heure 
est  arrivée,  et  je  ne  puis  vous  accorder  aucun  délai.  » 

—  «  Ami,  dit  la  reine,  je  vous  pardonne  ma  mort  ;  et  si  le 
roi  mon  seigneur  le  veut,  qu'il  soit  fait  selon  son  ordre.  Seule- 
ment, qu'on  ne  me  refuse  pas  la  confession  afin  que  je  demande 
pardon  à  Dieu.  » 

Ses  gémissements  et  ses  larmes  attendrirent  le  massier;  et 
d'une  voix  faible  et  tremblante  elle  se  mit  à  dire  ainsi  :  «  O 
France,  mon  noble  pays!  ô  ma  noble  famille  de  Bourbon! 
Aujourd'hui  s'accomplit  ma  dix-septième  année,  et  commence 
ma  dix-huitième1.  Le  roi  ne  m'a  point  connue;  je  m'en  vais 
parmi  les  vierges.  Réponds,  Castille,  que  t'ai-je  fait  ?  Je  ne  t'ai 
point  trahie  ;  et  la  couronne  que  tu  m'as  donnée  était  pleine  de 
sang  et  de  soupirs.  Mais  j'en  aurai  une  autre  dans  le  ciel  qui 
vaudra  bien  mieux.  » 

Et  ces  paroles  achevées,  le  massier  la  frappa,  et  la  cervelle 
qui  jaillit  de  sa  tête  couvrit  toute  la  salle. 

Dans  la  romance  Sur  la  mort  du  roi  de  Grenade,  comme 


i .  Pour  les  besoins  du  vers,  Leconte  de  Lisle  rajeunira  la  reine  d'un 
an. 
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dans  la  romance  Sur  la  mort  de  don  Frédéric,  le  récit  est 
fait,  en  partie  par  le  héros,  en  partie  par  le  poète. 

Avec  trois  cents  de  ses  Mores,  le  roi  de  Grenade  quitta 
l'Alhambra.  Il  emportait  ses  joyaux  pour  les  donner  à  don 
Pèdre. 

Présenté  au  roi,  il  lui  dit  :  «  Dieu  te  garde,  ô  roi  !  et 
qu'il  augmente  ta  couronne  et  ta  renommée  !  Je  me  mets 
en  ta  main.  Qu'elle  me  daigne  secourir.  Car  mon  frère 
Mahomet  est  entré  dans  Grenade.  Si  tu  viens  à  mon 
secours,  ô  roi  !  je  m'engage  à  te  payer  constamment  un 
tribut.  »  Le  roi  don  Pèdre  répondit  :  «  Soyez  le  bienvenu, 
roi  !  Reposez-vous  en  ma  maison  ;  l'aide  qu'on  pourra 
vous  accorder,  on  ne  vous  la  refusera  jamais.  »  Et  le  prince 
more  reçut  un  bon  logis. 

Mais,  tandis  qu'il  soupait,  des  gens  armés  se  saisirent  de 
lui  et  de  ses  chevaliers,  et  leur  enlevèrent  leurs  joyaux. 

A  deux  jours  de  là,  on  le  transporta  dans  un  champ.  Le 
roi  don  Pèdre  était  là  avec  sa  lance.  Il  fit  aussitôt  mettre 
en  pièces  trente-sept  Mores  de  bonne  famille.  Puis,  arrivé 
près  du  roi,  il  lui  donna  un  mortel  coup  de  lance,  en  lui 
disant  :  «  Prends,  déloyal  ;  car  jamais  je  n'oublierai  qu'à 
cause  de  toi  j'ai  fait  avec  le  roi  d'Aragon  un  mauvais 
accord,  par  suite  duquel  j'ai  perdu  le  château  d'Ariza  et  le 
pays  d'alentour.  » 

Le  roi  more  lui  répondit  en  sa  langue  :  «  Roi  don  Pèdre  ! 
roi  don  Pèdre  !  tu  as  fait  là  une  chevauchée  dont  tu  ne 
retireras  pas  beaucoup  d'honneur.  » 
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Leconte  de  Lisle  conserve  les  grandes  lignes  des  trois 
romances.  Mais  déjà  l'ordre  dans  lequel.il  les  dispose  mani- 
feste un  souci  singulier  de  l'effet  dramatique.  La  romance 
du  roi  more  devient  la  première,  celle  de  don  Fadrique  la 
seconde,  celle  de  dona  Blanca  la  troisième  :  par  une  grada- 
tion intéressante,  mais  aux  dépens  de  la  chronologie,  don 
Pèdre  nous  est  ainsi  montré  meurtrier,  d'abord  de  son  allié, 
puis  de  son  frère,  enfin  de  sa  femme. 

Et  chez  notre  poète,  tout  se  passe  avec  plus  de  mise  en 
scène,  tout  se  colore.  L'homme  qui  frappe  le  grand-maître, 
le  massier  envoyé  pour  tuer  la  reine  n'avaient  pas  de  nom  ; 
le  premier  se  nomme  maintenant  Pero  Lopez,  et  le  second, 
«  étant  aragonais,  Rebolledo  Perez  ».  Le  gentihomme  qui 
refuse  l'odieuse  mission  d'aller  à  Sidonia  s'appelait  Ortiz  ; 
ce  nom  est  réservé  pour  le  gouverneur  de  la  prison,  et  le 
généreux  gentilhomme  en  reçoit  un  d'une  envergure  pro- 
portionnée à  la  noblesse  de  sa  réponse  :  Juan  Fefnandez  de 
Hinestrosa. 

Les  costumes  prennent  une  physionomie  comme  les 
noms,  et  les  lieux  comme  les  costumes.  Pendant  que  don 
Fadrique  songe,  en  cours  de  route,  aux  ordres  de  son  frère, 
nous  voyons  le  long  manteau  blanc  de  l'ordre  couvrir  sa 
chemise  d'acier  et  son  épée  pendre  contre  ses  éperons  d'or. 
A  mesure  qu'il  approche  de  Séville,  nous  découvrons  avec 
lui,  dans  l'air  chaud  de  parfums, 

les  tours,  la  cathédrale  neuve, 
Les  mâts  banderoles  hérissant  le  grand  fleuve 
Et  le  vieil  Alcazar  des  Khalytes  défunts. 
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Quand  un  clerc  l'arrête,  en  saisissant  le  mors  de  sa  mule, 
nous  sommes  entrés  sous  une  poterne  basse  à  voussure  de 
brique.  Et  dans  quelle  belle  salle  à  manger  nous  pénétrons 
à  la  suite  de  don  Pèdre  ! 

La  salle  est  haute,  étroite  et  fraîche,  à  demi-close 
De  gaze  diaphane  et  d'un  treillis  léger  ; 
Et,  de  l'aurore  au  soir,  la  fleur  de  l'oranger 
Y  mêle  son  arôme  à  celui  de  la  rose. 

La  terrasse  mauresque,  aux  trèfles  ajourés, 
Domine  les  jasmins  et  les  caroubiers  sombres 
Qui  jettent,  çà  et  là,  de  lumineuses  ombres 
Où  palpitent  des  vols  de  papillons  pourprés. 

Les  événements,  qui  ont  pour  témoins  de  plus  pitto- 
resques décors,  s'y  accomplissent  avec  plus  d'horreur.  Plus 
de  conversation  entre  le  roi  et  son  frère.  Fadrique  est 
encore  dans  la  cour,  quand  Pèdre  jette  son  ordre  cruel  du 
haut  d'un  balcon  : 

A  la  maie  heure  êtes  venu  vous  mettre 

Entre  mes  mains,  Bâtard  !  Lopez,  tuez  le  Maître  ! 

L'autre  lève  sa  masse.  Mais  Fadrique,  pour  plus  d'effet, 
n'est  pas  assommé  du  coup.  Il  veut  dégainer  sa  lame  ;  la 
masse  se  relève,  retombe,  et  alors  elle  rompt  la  nuque, 
écrase  le  cerveau,  fait  écumer  le  sang  noir. 

Le  poète,  ayant  assommé  le  grand-maître  au  lieu  de  le 
décapiter,  égorge  la  reine  au  lieu  de  l'assommer.  Et  avec 
quelle  férocité  !  Don  Pèdre  exige  qu'on  cèle  cette  tuerie  : 
il  ne  veut  ni  lutte,  ni  cris,   ni   vestige  sanglant  ;   que  la 


Les  sources  de  Leconte  de  Lisle. 
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reine  semble  finir  d'une  façon  naturelle.  Pour  se  faire  le 
ministre  de  cette  hypocrisie  (que  Leconte  de  Lisle  ne  trou- 
vait, ni  dans  les  romances,  ni  dans  l'histoire),  le  massier 
prend  dans  ses  dix  doigts  le  cou  délicat,  frêle  et  doux,  et  le 
serre  ;  puis  il  clôt  les  yeux  bleus,  voilés  de  longs  cils  d'or, 
dispose  la  figure,  et,  furtif,  disparaît  dans  le  noir  corridor. 

Le  roi  more,  lui  aussi,  périt  d'une  façon  plus  tragique 
que  dans  la  romance.  Don  Pèdre  ne  se  contente  plus  de  le 
frapper  d'un  coup  de  lance,  après  qu'on  a  massacré  ses 
compagnons.  Il  se  promène  à  travers  les  rangs  des  Mores 
liés  contre  des  poteaux  et,  les  prenant  comme  cibles,  il  leur 
jette  de  loin  des  djerrids  aigus,  joyeux  qu'aucun  trait  ne 
soit  perdu.  Son  dernier  coup  est  réservé  à  l'Emyr. 

Mais  c'est  surtout  l'épisode  du  chien  qui  est  arrangé  de 
façon  à  bien  secouer  nos  nerfs.  Don  Pèdre  a  donné  l'ordre 
de  couper  la  tête  au  maître  et,  sans  plus  y  songer,  est  allé 
dîner  avec  la  Padilla.  Les  .deux  amants  sont  gais  et  insou- 
ciants. Tout  à  coup,  un  hurlement  lugubre  éclate,  le  page 
qui  verse  à  boire  devient  blême.  Une  tête  sanglante  aux 
dents,  un  chien,  d'un  bond  nerveux,  saute  sur  la  table 
royale  et  y  laisse  tomber  la  dépouille  hideuse  où  un  œil 
terne  s'entrouvre  à  travers  les  cheveux.  Dona  Maria  tremble, 
don  Pèdre  rit. 

—  Vrai  dieu  !  Tout,  dit  le  Roi,  vient  à  point  de  concert. 
Foin  de  Mahom,  du  Diable  et  de  la  Synagogue  ! 
C'est  la  tête  de  Don  Fadrique,  et  c'est  son  dogue, 
Maria,  qui  vous  l'offre,  en  guise  de  dessert  ! 

Disons  bien  vite  qu'avec  plus  de  pittoresque  et  plus 
d'horreur  tragique,  les  additions  de  Leconte  de  Lisle  ont 
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souvent  introduit  plus  d'histoire  dans  les  vieilles  romances. 
Cela  est  vrai,  on  l'a  remarqué  certainement,  de  plusieurs 
de  celles  qui  viennent  d'être  signalées.  Cela  est  plus  vrai 
encore  du  rôle  de  Juan  de  Hinestrosa  et  du  rôle  de  don 
Simuel. 

Le  premier  était  à  peine  ébauché  dans  la  romance  de  la 
reine  Blanche.  Il  prend  chez  Leconte  de  Lisle  un  long 
développement  qui  permet  au  poète  de  résumer  le  règne 
de  don  Pèdre  et  de  dessiner  une  de  ces  nobles  figures  de 
gentilshommes  loyaux  que  l'on  rencontre  à  chaque  page 
dans  l'histoire  d'Espagne. 

Le  roi  rappelle  au  bon  chevalier  l'aide  qu'il  a  toujours 
trouvée  en  lui  contre  ses  frères  sans  cesse  en  révolte,  et  au 
nom  de  cette  fidélité  il  lui  demande  de  faire  mourir  la 
reine  secrètement.  Maib  Juan  Fernandez  a  voué  au  service 
du  roi  son  épée,  non  son  honneur  :  pour  assassiner  ou 
empoisonner,  sa  lignée  est  trop  haute  et  son  sang  trop 
rouge;  qu'on  emploie  à  cela  un  autre,  si  on  le  trouve; 
d'ailleurs,  sa  vie  est  au  roi.  Le  roi  refuse  cette  vie,  dont  il  a 
besoin,  et  il  affecte  de  rire,  comme  si  sa  proposition  eût 
été  une  épreuve. 

Le  rôle  de  don  Simuel  Lévi  a  été  inventé  de  toutes 
pièces. 

C'est  le  trésorier  de  Castille.  Peu  avant  que  le  roi 
more  vienne  si  fort  à  propos  remplir  les  coffres  de  don 
Pèdre,  Simuel  fait  le  compte  de  ce  qui  reste  dans  le  trésor  : 
peu  de  chose.  Il  y  a  pourtant  beaucoup  de  frais.  Car  les 
reîtres  du  Comte  '  recommencent  à  brûler  les  châteaux  de 


1.   Henri  de  Transtamare,  frère  de  don  Pèdre. 
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la  frontière,  et  il  faut  pourvoir  la  flotte  de  chiourmes,  les 
hidalgos  d'étriers  ;  il  faut  surtout  acheter  des  traîtres.  Et  il 
n'y  a  plus  d'expédients.  Rançonner  les  couvents,  traire  les 
juiveries  ?  Du  roc  de  Thâriq  aux  rocs  des  Asturies,  on  l'a 
déjà  fait,  sans  y  laisser  rien.  Don  Simuel  n'a  pas  même  la 
ressource  de  passer  au  Comte  :  à  la  première  occasion,  il 
serait  vendu.  Par  bonheur  pour  lui,  pendant  que  se  font 
ces  réflexions  (qui  vous  apprennent  tant  de  choses  sur 
les  mœurs  du  temps),  Abou-Sayd  traverse  la  sierra,  suivi 
de  mulets  lourds  d'or  et  de  pierreries.  Bientôt  le  More  est 
dépouillé,  cloué  au  poteau,  tué,  et  le  dernier  quatrain  de 
la  romance  nous  met  sous  les  yeux  la  curieuse  physiono- 
mie de  l'argentier  juif: 

Don  Simuel,  pendant  ceci,  suppute  et  pèse 
Sequins  et  diamants,  perles  et  dinars  d'or. 
Il  fait  sa  part,  il  rit,  et  son  trouble  s'apaise, 
Car  cette  bonne  aubaine  a  comblé  le  Trésor. 

Dans  cette  reconstitution  historique,  si  ample  et  sou- 
vent si  précise,  tout  est-il  exact  ?  On  peut  se  demander  si 
la  sombre  figure  du  Cruel  n'a  pas  été  un  peu  trop  noircie. 
Le  personnage  a  pris  sans  doute  un  rare  relief.  Et  quand 
Leconte  de  Lisle  lui  fait  infliger  aux  Mores  un  supplice 
d'un  raffinement  atroce,  quand  il  lui  fait  donner  l'ordre  de 
tuer  la  reine  de  telle  façon  que  le  corps  ne  révèle  pas  une 
mort  violente,  s'il  lui  prête  un  surcroît  de  perfidie  et  de 
méchanceté,  il  s'autorise  bien  de  l'esprit  des  vieilles 
romances.  Mais  dans  celles-ci  ne  sent-on  pas  déjà  beaucoup 
qu'elles  ont  été  écrites  peu  après  le  triomphe  des  ennemis 
de  don  Pèdre  ? 
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Le  poète  ajoute,  d'ailleurs,  au  caractère  de  son  héros  un 
trait  qui  n'est  point  du  tout  dans  les  romances.  Il  lui  fait 
invoquer  le  vrai  Dieu  quand  le  chien  apporte  la  tête  de 
don  Fadrique,  la  Vierge  et  saint  Jacques  quand  on  lui 
conseille  de  tuer  le  More  pour  avoir  son  argent.  Abou-Sayd 
prend  à  témoin  le  Prophète,  et  on  sent  qu'il  eût  respecté 
ce  serment  ;  don  Pèdre  jure  Dieu,  et  bientôt  il  se  flatte 
comme  d'une  œuvre  pie  de  s'être  parjuré  :  tenir  parole  à 
des  païens,  ne  serait-ce  point  trahir  l'Eglise  et  les  saints, 
ses  patrons  ? 

Hypocrite  ou  sincère,  sincère  plutôt  dans  cette  dévotion, 
don  Pèdre  reçoit  ainsi  un  titre  nouveau  à  la  haine  de 
Leconte  de  Lisle.  Et  l'on  ne  se  trompe  pas,  sans  doute,  en 
disant  que  l'Émyr  exprime  bien  un  peu  la  pensée  du 
poète  lorsqu'avant  de  mourir  il  fait  cette  réflexion  : 

Je  suis  content  qu'un  roi  chrétien  ne  soit  qu'un  lâche. 

Seulement  don  Pèdre  fut-il  un  roi  chrétien  ? 


CHAPITRE  VII 
Poèmes  sur  le  nouveau  monde 

LA    GENÈSE    POLYNÉSIENNE  ' 

Ce  poème  n'est  qu'une  brillante  traduction  d'un  chant 
polynésien  en  dialecte  de  Tahiti,  recueilli  à  Raïatea  par 
J.-A.  Mœrenhout  et  publié  par  lui  en  1837  dans  ses 
Voyages  aux  îles  du  Grand  Océan  2. 

Consul  général  des  Etats-Unis  aux  îles  océaniennes, 
Mœrenhout  habitait  depuis  longtemps  la  Polynésie  et 
cherchait  en  vain  des  renseignements  précis  sur  les  antiques 
croyances  du  pays,  quand  un  chef  tahitien  lui  parla  d'un 
vieillard,  jadis  prêtre  à  Raïatéa,  qui  connaissait,  disait -il, 
toutes  les  traditions.  L'Américain  dépêcha  un  messager  au 
vieil  indigène.  Le  messager  ne  revint  qu'après  un  temps 
assez  long,  preuve  qu'on  avait  beaucoup  hésité  à  répondre 
aux  questions  posées.  Mais  enfin  il  revint  et  il  rapportait 
une  grande  feuille  de  bananier  chargée  de  caractères  d'écri- 
ture. Mœrenhout  y  lut  d'étranges  paroles,  dont  voici  la 
traduction  : 

Il  était  :  Taaora  était  son  nom;  il  se  tenait  dans  le  vide.  Point 
de  terre,  point  de  ciel,  point  d'hommes.  Taaora  appelle;  mais 
rien  ne  lui  répond;  et,  seul  existant,  il  se  changea  en  l'univers. 


1.  Poèmes  barbares,  VII. 

2.  Paris,  Arthus  Bertrand,  2  vol.  in-8°.  Voir  t.  I,  p.  419-423. 
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Les  pivots  sont  Taaora  ;  les  rochers  sont  Taaora  ;  les  sables  sont 
Taaora;  c'est  ainsi  que  lui-même  s'est  nommé.  Taaora  est  la 
clarté  :  il  est  le  germe  :  il  est  la  base;  il  est  l'incorruptible,  le 
fort  qui  créa  l'univers,  l'univers  grand  et  sacré  qui  n'est  que  la 
coquille  de  Taaora.  C'est  lui  qui  le  met  en  mouvement  et  en 
fait  l'harmonie. 

Mœrenhout  lut  et  relut  ce  singulier  écrit.  Il  était 
«  ébloui  »,  écrit-il  dans  son  Journal,  dont  son  livre  repro- 
duit un  long  fragment;  il  était  «  dans  l'enthousiasme  », 
tant  il  était  loin  de  s'attendre  à  trouver  dans  ces  îles  une 
aussi  sublime  poésie.  Désireux  d'en  savoir  davantage,  il 
partit  sans  retard  pour  voir  le  prêtre  de  Raïatéa. 

Il  fut  admirablement  reçu.  L'indigène,  comprenant 
qu'on  l'interrogeait  sur  ses  croyances  avec  sympathie,  et 
non  pour  s'en  moquer,  ne  fit  aucune  difficulté  à  les  faire 
connaître.  Mais  son  auditeur  eut  beaucoup  de  peine  à 
les  recueillir,  car  le  vieillard  ne  pouvait  réciter  qu'en 
déclamant  er  sans  s'interrompre;  dès  qu'on- l'arrêtait  pour 
écrire,  il  ne  savait  plus  rien,  il  ne  pouvait  poursuivre,  il 
devait  tout  recommencer,  et  ces  répétitions,  en  le  fatiguant, 
lui  brouillaient  la  mémoire.  Il  fallut  plusieurs  séances  à 
Mœrenhout  pour  transcrire  tout  ce  qu'il  avait  entendu. 

Ainsi  instruit  par  les  confidences  de  l'ancien  prêtre  de 
Raïatéa,  il  put  donner  dans  son  volume  les  indications  les 
plus  précieuses  sur  les  croyances  et  sur  le  culte  des  Poly- 
nésiens :  sur  leurs  temples  ;  —  sur  le  cérémonial  des  sacri- 
fices humains  ;  —  sur  l'origine  et  l'organisation  des  Aréoïs, 
association  d'initiés,  qui  rendaient,  à  ce  qu'il  semble,  un 
culte  au  soleil,  tenaient  le  peuple  sous  leur  domination  et 
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s'engageaient  à  tuer  désormais,  aussitôt  après  leur  nais- 
sance, tous  les  enfants  qu'ils  auraient;  —  sur  la  conception 
qu'on  se  faisait  dans  les  îles  océaniennes  de  la  vie  future  : 
vie  très  heureuse  pour  les  Aréoïs,  à  qui  était  réservé  un 
ciel  supérieur,  mais  médiocrement  désirable  pour  le  com- 
mun des  mortels,  qui  s'en  allaient  dans  Pô  (la  nuit,  l'obscu- 
rité), non  sans  avoir  eu  d'abord. la  chair  grattée  sur  tous 
les  os  quand  ils  étaient  coupables  de  quelque  irrévérence 
envers  les  dieux;  —  sur  ces  dieux  enfin,  ou  atouas,  qui 
étaient  innombrables,  dieux  supérieurs,  dieux  inférieurs, 
dieux  domestiques,  tous  fils  ou  petits-fils  de  Taaora. 

Mais  rien,  dans  les  chapitres  de  Mœrenhout  sur  la  reli- 
gion des  Polynésiens,  n'égale  en  intérêt  les  renseignements 
qu'il  nous  donne  sur  leur  dieu  suprême,  ni  surtout  les 
deux  chants  cosmogoniques  qu'il  cite  textuellement,  en  les 
accompagnant  d'une  traduction,  tels  que  les  lui  avait  trans- 
mis le  vieil  adorateur  de  Taaora. 

Le  premier  chant,  que  nous  avons  cité  plus  haut,  définit 
le  créateur  du  monde.  Le  deuxième  nous  montre  Taaora 
appelant  à  lui  les  éléments  pour  qu'ils  forment  la  terre  : 

«  Vous,  pivots  !  vous,  rochers  !  vous,  sables  !  Nous  sommes  '. 
Venez,  vous  qui  devez  former  cette  terre.  »  —  Il  les  presse,  les 
presse  encore;  mais  ces  matières  ne  veulent  pas  s'unir.  Alors, 
de  sa  main  droite,  il  lance  les  sept  cieux,  pour  en  former  la  pre- 
mière base,  et  la  lumière  est  créée;  l'obscurité  n'existe  plus. 
Tout  se  voit  :  l'intérieur  de  l'univers  brille.  Le  dieu  reste  ravi 


1.  Je  pense  que  ces  deux  mots  sont  la  réponse  des  éléments  appelés. 
Mais  je  ne  me  permets  pas  de  rien  changer  à  la  ponctuation  du  traduc- 
teur. 
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en  extase,  à  la  vue  de  l'immensité.  L'immobilité  a  cessé;  le 
mouvement  existe.  La  fonction  des  messagers  est  remplie;  l'ora- 
teur a  rempli  sa  mission  ;  les  pivots  sont  fixés  ;  les  rochers  sont 
en  place;  les  sables  sont  posés.  Les  cieux  tournent;  les  cieux  se 
sont  élevés  ;  la  mer  remplit  ses  profondeurs  ;  l'univers  est  créé. 

Tout  n'est  pas  clair,  certes,  dans  cette  poésie  barbare.  Ce 
dieu  Taaora,  dont  le  nom,  d'après  Mœrenhout,  signifie  le 
Très-éloigné  ou  le  Très-étendu,  qu'est-il  au  juste  ?  Tantôt 
il  semble  rester  distinct  du  monde  après  la  création,  et 
tantôt  il  semble  se  confondre  alors  avec  lui.  Tantôt  il 
semble  avoir  formé  l'univers  de  rien,  et  tantôt  il  semble 
avoir  seulement  organisé  la  matière.  Une  phrase  du 
deuxième  chant  laisse  même  supposer  qu'à  l'origine  ce 
créateur  ou  cet  ordonnateur  du  monde  n'a  peut-être  été 
que  le  Soleil,  puisqu'il  y  est  dit  que  le  dieu  est  impuissant 
à  associer  les  éléments  tant  que  la  lumière  n'existe  pas  et 
que  le  monde  est  fait  aussitôt  que  la  lumière  brille  ' . 

Malgré  leurs  obscurités,  les  deux  odes  cosmogoniques 
que  chantaient  les  ancêtres  de  la  reine  Pomaré  n'en  ont  pas 
moins  une  noblesse  de  pensée  et  une  splendeur  d'expres- 


1 .  Que  Taaora  a  commencé  probablement  par  être  une  simple  per- 
sonnification du  soleil,  c'est  ce  qui  résulte,  comme  le  fait  justement 
observer  Mœrenhout,  d'un  autre  chant,  où  l'on  voit  le  dieu  s'unir  avec 
les  différentes  parties  de  l'univers  pour  les  féconder.  Uni  avec  la  femme 
déesse  du  dehors  (la  mer),  il  crée  les  nuages  noirs  et  blancs  et  la  pluie. 
Uni  avec  la  femme-déesse  de  l'intérieur  (la  terre),  il  crée  les  premiers 
germes,  les  nuages  des  montagnes,  l'homme.  Uni  avec  la  femme-déesse 
de  l'air,  il  crée  l'arc-en-ciel,  les  nuages  rouges,  la  pluie  rouge.  Uni  avec 
la  femme-déesse  du  dedans  (le  sein  de  la  terre),  il  crée  les  bruits  sou- 
terrains. Cet  être,'  qui  pour  former  la  pluie  s'unit  à  la  mer  et  qui  pour 
former  l'arc-en-ciel  s'unit  à  l'air,  quel  est-il  donc,  s'il  n'est  pas  le  soleil  ? 
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sion  que  pourrait  envier  un  poète  d'une  nation  civilisée. 
Aussi  l'on  ne  saurait  trop  féliciter  Leconte  de  Lisle  de  s'être 
contenté  de  les  traduire,  en  y  mettant,  —  ce  qui  n'était 
pas  un  tort,  —  un  peu  plus  d'ordre  et  en  réservant  pour 
la  fin  le  mot  qui  devait  être  le  dernier  :  et  devant  son 
œuvre,  «  le  dieu  reste  ravi  en  extase  ». 

Dans  le  Vide  éternel  interrompant  son  rêve, 

L'Etre  unique,  le  grand  Taaora  se  lève. 

11  se  lève,  et  regarde  :  il  est  seul,  rien  ne  luit. 

Il  pousse  un  cri  sauvage  au  milieu  de  la  nuit  : 

Rien  ne  répond.  Le  temps,  à  peine  né,  s'écoule; 

Il  n'entend  que  sa  voix.  Elle  va,  monte,  roule, 

Plonge  dans  l'ombre  noire  et  s'enfonce  au  travers. 

Alors,  Taaora  se  change  en  univers  : 

Car  il  est  la  clarté,  la  chaleur  et  le  germe  ; 

Il  est  le  haut  sommet,  il  est  la  base  ferme, 

L'œuf  primitif  que  Pô,  la  grande  nuit,  couva  '  ; 


i .  C'est  le  seul  trait  important  que  Leconte  de  Lisle  ajoute  au  chant 
indigène.  Chose  piquante  !  n'est-ce  pas  celui  qu'on  aurait  cru  le  plus 
tahitien  ?  Le  poète  ne  l'a  pas,  d'ailleurs,  complètement  inventé.  Dans  une 
note,  Mœrenhout  dit  que  le  mot  paa,  traduit  par  lui  la  coquille  [de 
Taaora],  signifie  le  plus  souvent  l'œuf  et  quelquefois  les  parties  exté- 
rieures d'un  objet.  Plus  loin  (p.  557  et  suiv.),  il  explique  que  si  la  même 
cosmogonie  se  retrouve  dans  toute  la  Polynésie,  que  si  partout  on  attri- 
bue à  Taaora  (ou  Tonéora  ou  Tangaroa)  la  formation  des  cieux  et  de  la 
terre,  on  ne  le  fait  pas  agir  partout  de  la  même  manière  :  ainsi,  aux 
îles  Sandwich,  on  dit  que  sous  la  forme  d'un  oiseau  il  déposa  un  œuf 
sur  les  eaux  et  que  cet  œuf  en  se  brisant  produisit  le  monde.  Leconte 
de  Lisle  s'est  inspiré  de  ces  deux  passages  ;  mais,  tandis  que  d'après  la 
version  de  Tahiti,  Taaora  n'est  pas  l'œuf,  mais  est  dans  l'œuf  qui  est  le 
monde,  et  tandis  que  d'après  la  version  des  îles  Sandwich  Taaora  est, 
non  pas  l'œuf,  mais  l'oiseau  qui  le  pond,  le  poète  français  fait  du  dieu 
lui-même  l'œuf  primitif.  —  Le  mot  pittoresque  de  Pô,  qu'il  introduit 
ici,  a  été  emprunté  à  une  autre  page  de  Mœrenhout  (p.  431-432). 
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Le  monde  est  la  coquille  où  vit  Taaora. 
Il  dit  :  —  Pôles,  rochers,  sables,  mers  pleines  d'îles, 
Soyez  !  Echappez-vous  des  ombres  immobiles  !  — 
Il  les  saisit,  les  presse  et  les  pousse  à  s'unir; 
Mais  la  matière  est  froide  et  n'y  peut  parvenir  : 
Tout  git  muet  encore  au  fond  du  gouffre  énorme  ; 
Tout  reste  sourd,  aveugle,  immuable  et  sans  forme. 
L'Etre  unique,  aussitôt,  cette  source  des  Dieux, 
Roule  dans  sa  main  droite  et  lance  les  sept  cieux. 
L'étincelle  première  a  jailli  dans  la  brume, 
Et  l'étendue  immense  au  même  instant  s'allume  ; 
Tout  se  meut,  le  ciel  tourne,  et,  dans  son  large  lit, 
L'inépuisable  mer  s'épanche  et  le  remplit  : 
L'univers  est  parfait  du  sommet  à  la  base. 
Et  devant  son  travail  le  Dieu  reste  en  extase. 


LE    DERNIER    DES    MAOURYS  ' 

Depuis  qu'il  avait  chanté,  d'après  de  vieux  poèmes  indi- 
gènes, le  dieu  suprême  de  Tahiti,  Leconte  de  Lisle  n'avait 
point  cessé  de  s'intéresser  aux  Polynésiens.  Aussi  fut-il  de 
ceux  qui  lurent  avec  le  plus  d'attention  dans  la  Revue  des 
Deux-Mondes  les  articles  de  Quatrefages  sur  les  Polynésiens 
et  leurs  migrations  (ier  et  15  février  1864).  Et  plus  tard  il 
essaya  de  condenser  toute  la  substance  de  ces  articles  dans 
un  poème  qu'il  intitula  le  Dernier  des  Maourys. 

D'où  viennent  les  Polynésiens  ?  Ne  seraient-ils  pas 
autochtones  ?  Est-il  possible  qu'ils  soient  sortis  d'Asie, 
d'Amérique  ou  d'Afrique  ?  Car  comment  supposer  que  des 

1.   Derniers  Poèmes,  XII. 
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sauvages,  ayant  de  si  frêles  barques  pour  les  porter,  étran- 
gers à  l'astronomie,  ne  connaissant  pas  la  boussole,  aient 
pu  franchir  les  espaces  immenses  qui  séparent  du  continent 
les  îles  polynésiennes,  et  celles-ci  les  unes  des  autres  ? 
Telles  sont  les  questions  que  se  posait  Quatrefages,  vive- 
ment préoccupé,  comme  on  sait,  du  problème  de  l'unité 
de  l'espèce  humaine.  Et  pour  y  répondre,  il  fut  amené  à 
faire  dans  un  de  ses  articles  toute  l'histoire  de  la  race  poly- 
nésienne. 

Cette  remarquable  page  d'histoire  était  puisée  aux 
sources  les  plus  sûres.  Entre  autres  documents,  Quatrefages 
avait  utilisé  avec  une  rare  sagacité  les  traditions  qu'avait 
recueillies  un  gouverneur  de  la  Nouvelle-Zélande,  sir 
George  Grey.  Celui-ci,  mis  à  la  tête  de  la  colonie  en  1845, 
au  moment  où  les  indigènes  s'étaient  révoltés,  avait  refusé 
de  réprimer  la  révolte  dans  le  sang,  comme  l'avaient  fait 
ses  prédécesseurs.  Il  avait  trouvé  plus  sage  de  chercher  à 
comprendre  les  causes  de  mécontentement  de  ses  adminis- 
trés. Pour  cela,  il  avait  appris  leur  langue  et  étudié  leurs 
traditions.  Il  recueillit  ainsi  de  leur  bouche  un  grand 
nombre  de  chants  mythologiques  ou  historiques  qu'il 
publia  en  1855  sous  le  titre  de  Polynesian  mythology  and 
ancient  traditional  History. 

Des  textes  étudiés  par  Quatrefages,  et  en  particulier  des 
chants  traditionnels  des  Maoris  publiés  par  sir  George  Grey, 
que  résulte-t-il  ?  Que  l'histoire  des  Polynésiens,  tout  au 
contraire  de  ce  qu'on  avait  d'abord  supposé,  ne  fut  qu'une 
longue  suite  de  migrations. 

Tantôt,  c'était  l'esprit  d'aventure  qui  poussait  une  tribu 
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à  changer  d'île.  Tantôt,  c'était  la  faim,  quand  l'île  natale 
ne  pouvait  plus  nourrir  tous  ses  habitants.  Le  plus  souvent, 
c'était  la  guerre  :  le  vaincu  cédait  les  lieux  au  vainqueur  et 
se  mettait  en  quête  d'une  nouvelle  patrie. 

Les  canots  où  il  embarquait  sa  tribu  pouvaient  tenir 
longtemps  la  mer.  Composés  de  deux  pirogues  simples  réu- 
nies par  une  plate-forme,  ils  ne  contenaient  pas  moins 
chacun  de  trente  guerriers,  de  cent  quarante  pagayeurs  et 
de  huit  pilotes.  Toute  tribu  en  possédait  une  véritable 
flotte  qui  pouvait  la  recueillir  en  un  jour  de  détresse.  Lors 
du  premier  voyage  de  Cook,  l'île  de  Tahiti  pouvait  équiper 
dix-huit  cents  pirogues  et  mettre  sur  mer  vingt-sept  mille 
hommes. 

Les  Polynésiens  hésitaient  d'autant  moins  à  quitter  le 
sol  où  ils  étaient  nés  qu'ils  s'y  considéraient  comme  des 
étrangers.  Les  races  se  vantent  en  général  d'être  autoch- 
tones. Celle-ci  se  vantait,  chose  notable,  d'être  émigrée. 
Car  dans  toutes  les  traditions  des  Polvnésiens,  on  retrouve, 
très  nette,  cette  croyance  que  leur  race  est  venue  de  l'est, 
d'une  mère  patrie,  qu'ils  appellent  généralement  Hawaiki, 
Havaï  ou  Hoaï,  et  qui  est  très  probablement  l'une  des 
Samoa.  Ils  ont  pour  elle  la  plus  profonde  vénération. 
Ainsi,  aux  îles  Marquises,  Hawaiki  est  le  lieu  sacré  où  l'on 
va  après  la  mort,  et  l'on  dit  à  l'âme  de  la  victime  dans  les 
sacrifices  humains  :  «  To  fenna  hawaiki,  retourne  à 
Hawaiki  »,  c'est-à-dire  retourne  à  la  terre  de  tes  ancêtres. 
(Leconte  de  Lisle  a  retenu  cette  tradition  si  poétique, 
qu'il  a  connue,  non  par  Quatrefages,  mais  par  un  livre 
dont  celui-ci  lui  avait  donné   l'indication  :  Du  dialecte  de 
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Tahiti,  de  celui  des  îles  Marquises,  et,  en  général,  de  la  langue 
polynésienne  par  Goussin  ' .) 

Dans  les  terres  où  ils  abordaient,  souvent  après  un  très 
long  voyage,  souvent  après  avoir  essuyé  des  tempêtes,  les 
émigrants  ne  rencontraient  parfois  pas  un  seul  être  humain. 
Parfois  ils  avaient  la  surprise  de  retrouver  des  compatriotes 
venus  avant  eux  dans  les  mêmes  conditions.  Il  leur  arrivait 
aussi  de  rencontrer  une  population  noire,  installée  là 
depuis  peu,  après  un  voyage  analogue  à  celui  qu'ils  venaient 
de  faire.  Quatrefages  raconte,  d'après  un  des  chants  indi- 
gènes publiés  par  George  Grey,  l'histoire  du  chef  Manaïa  : 
«  Arrivé  à  Rohutu,  dit  le  chant  maori,  il  trouva  un  peuple 
qui  vivait  là  ;  Manaïa  et  ses  hommes  tuèrent  ces  habitants 
et  les  détruisirent.  »  Quels  étaient  ces  habitants  ?  Pour 
répondre  avec  certitude  à  cette  question,  fait  observer 
Quatrefages,  il  suffit  d'examiner  les  caractères  physiques 
des  classes  inférieures  chez  les  Maoris  :  ces  caractères 
accusent  une  prédominance  marquée  de  sang  nègre.  Qu'en 
faut-il  conclure,  sinon  que  les  indigènes  rencontrés  par 
Manaïa  étaient  des  nègres,  originaires  de  la  Nouvelle-Hol- 
lande ou  de  la  Tasmanie  ?  La  plupart  furent  massacrés  par 
les  nouveaux  venus  ;  les  survivants,  réduits  en  esclavage, 
se  fondirent  avec  la  plus  basse  classe  de  la  population 
victorieuse. 

Les  migrations  des  Polynésiens  (qui  se  faisaient  toujours 
de  l'ouest  à  l'est)  ne  cessèrent  qu'avec  leur  indépendance. 
Quatrefages  en  cite  d'assez  récentes,  par  exemple  celle  qui 

1.  Paris,  Didot,  1863. 
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peupla  les  îles  Chatam  d'une  colonie  de  Maoris  qu'un  orage 
avait  emportés  à  sept  cents  kilomètres  à  l'est  de  la  Nouvelle- 
Zélande.  • 

Les  Polynésiens  n'émigreront  plus  :  ils  n'ont  plus  leurs 
pirogues,  ils  n'ont  plus  rien  ;  les  blancs  leur  ont  tout  pris. 
Vont- ils  même  leur  laisser  la  vie  ?  Telle  est  la  question  que 
se  pose  Quatrefages  dans  une  note  où  il  constate  que  la 
guerre  s'est  rallumée  dans  la  Nouvelle-Zélande  et  où  il 
ajoute  avec  indignation  :  «  Dernièrement  encore  (je  rap- 
pelle que  ceci  fut  écrit  en  1864),  le  Times  racontait  avec 
une  joie  peu  déguisée  que  des  mesures  étaient  prises  pour 
la  pousser  avec  la  plus  grande  vigueur.  Espérons  que  le 
triomphe  des  armes  anglaises  n'aura  pas  les  suites  terribles 
qu'il  a  eues  ailleurs.  Faire  de  la  Nouvelle-Zélande  une  nou- 
velle Tasmanie,  c'est-à-dire  une  terre  où  la  race  anglaise 
aurait  en  entier  remplacé  la  race  indigène,  par  suite  de  l'ex- 
termination totale  de  celle-ci  (c'est  Quatrefages  qui  souligne 
tous  ces  mots),  serait  un  crime  dont  nous  laissons  juges  nos 
lecteurs.  » 

Si  Leconte  de  Lisle,  désireux  de  condenser  dans  un 
poème,  d'après  les  articles  de  Quatrefages,  l'histoire  de  la 
race  polynésienne,  a  choisi  comme  héros  un  Maori,  c'est 
parce  que  la  population  de  la  Nouvelle-Zélande  fut  plus 
indignement  décimée  par  les  blancs  que  ne  le  fut  celle  des 
autres  îles  océaniennes.  Il  a  même  supposé,  pour  avoir  un 
titre  plus  dramatique,  que  l'extermination  totale  de  cette 
vaillante  population  par  les  Anglais  était  un  fait  accompli, 
et  il  a  intitulé  son  poème  le  Dernier  des  Maourys. 


272  LES    SOURCES    DE    LECONTE    DE    LISLE 

Deux  autres  raisons  recommandaient  les  Maoris  à  l'atten- 
tion d'un  poète  coloriste. 

La  première  était  qu'ils  avaient  poussé  jusqu'à  la  plus 
extrême  perfection  l'art  du  tatouage.  Leconte  de  Lisle,  pen- 
sant qu'on  ne  saurait  être  trop  pittoresque,  a  tatoué  le  der- 
nier des  Maourys  de  la  tête  aux  genoux.  Peut-être  a-t-il  eu 
tort.  Car,  d'après  Quatrefages,  les  Néo-Zélandais  réservaient 
presque  exclusivement  pour  la  figure  ces  nobles  marques, 
qui  étaient  des  récompenses  militaires  ou  des  signes  d'aris- 
tocratie ;  d'ailleurs,  s'ils  n'en  mettaient  guère  que  là,  ils 
en  mettaient  tant  que  la  face  d'un  chef  finissait  par  être 
couverte  tout  entière  de  dessins  d'une  régularité  et  d'une 
complication  absolument  remarquables  \ 

Les  Maoris,  qui  entendaient  si  bien  l'art  de  se  décorer  la 
face,  s'imposaient  par  un  autre  titre  au  choix  de  Leconte 
de  Lisle  :  entre  toutes  les  races  polynésiennes,  c'était  la 
leur  qui  était  particulièrement  friande  de  chair  humaine. 
Le  cannibalisme,  qui  avait  fini  par  tomber  en  désuétude 
chez  les  Tahitiens,  était,  en  effet,  chez  les  Maoris  tout  à  fait 


1.  D'autres  auteurs  donneraient  raison  à  Leconte  de  Lisle.  Ainsi 
C.  de  Varigny,  l'Océan  Pacifique  (Paris,  1888,  Hachette),  p.  63.  Par- 
lant des  habitants  de  Pomotou,  qui  appartiennent  à  la  race  maorie  et  en 
ont  les  usages,  il  dit  :  «  Tatoués  sur  toutes  les  parties  du  corps,  ils  portent 
sur  eux,  en  hiéroglyphes  incompréhensibles,  leur  généalogie  et  la  chro- 
nique de  leur  famille.  Plus  le  tatouage  est  compliqué,  plus  haut  remonte 
la  noblesse  de  leurs  aïeux.  Ainsi  passés  à  l'état  de  documents  histo- 
riques, les  vieux  chefs  exhibent  sur  les  parties  les  plus  imprévues  de  leur 
individu  les  annales  de  toute  une  race.  Ils  en  sont  fiers  et  les  étalent.  A 
court  de  parchemin,  tatoué  jusque  sous  les  aisselles  et  jusqu'à  la  nuque, 
un  chef  de  la  baie  de  Chikakoff  avait  fait  graver  sur  sa  langue  quelque- 
exploit  qui  n'avait  pu  trouver  place  ailleurs.  » 
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passé  dans  les  mœurs.  C'est  que  la  Nouvelle-Zélande,  fait 
observer  Quatrefages,  est  une  île  froide  où  la  nourriture 
est  difficile  :  peu  de  plantes,  peu  de  gibier.  Les  Maoris 
étaient,  d'ailleurs,  très  belliqueux  :  ils  mangeaient  leurs 
ennemis  par  vengeance,  en  même  temps  qu'  «  ils  croyaient, 
en  se  repaissant  de  leur  chair,  hériter  des  qualités  qui  les 
avaient  rendus  redoutables  ».  «  Chez  les  Polynésiens,  en 
général,  dit  encore  Quatrefages  ',  et  surtout  chez  les 
Maoris,  tuer  un  ennemi  n'est  qu'un  demi-triomphe  ;  il 
faut  surtout  s'emparer  du  corps  pour  le  manger  et  conser- 
ver sa  tête  comme  un  trophée.  C'est  par  suite  de  cette  cou- 
tume que  l'on  voit  dans  un  grand  nombre  de  collections 
des  tètes  que  leurs  tatouages  font  reconnaître  pour  avoir 
appartenu  parfois  à  des  chefs  d'un  rang  élevé.  » 

Les  caractères  de  la  race  polynésienne  étant,  on  le  voit, 
plus  accusés  chez  les  Maoris  que  chez  d'autres  Océaniens, 
il  était  tout  naturel  que,  pour  faire  l'histoire  de  la  race, 
Leconte  de  Lisle  fît  celle  des  Maoris.  Et  voici  la  fable  très 
simple  qu'il  a  imaginée.  Aussi  bien,  n'est-ce  pas  l'ingénio- 
sité de  la  fable  qu'il  faut  admirer  dans  son  poème,  mais 
l'abondance  des  faits  historiques  qui  s'y  trouvent  mis  en 
œuvre  sans  aucune  espèce  de  pédantisme.. 

C'était  un  soir  dans  une  île  du  Pacifique.  Des  blancs 
avaient  devant  eux  un  vieux  chef  osseux,     , 

Tatoué  de  la  face  à  ses  maigres  genoux, 

1.  Reinie  des  Deux  Mondes,  article  cité,  p.  881,  note  1. 

Les  sources  de  Leconte  de  Lisle.  18 
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assis  sur  les  jarrets,  les  paumes  aux  mâchoires,  semblable 
à  une  Idole.  Longtemps  inerte,  il  parla  enfin. 

—  Le  monde  est  grand,  dit-il.  La  terre  où  vos  enfants 
sont  nés  et  où  vos  pères  sont  morts  est-elle  pleine,  ô  blancs  ? 
Non,  mais  vous  êtes  plus  avides  que  l'essaim  vorace  des 
moustiques.  Les  Maourys  étaient  plus  généreux  que  vous. 

Et  le  chef  conte  alors  son  histoire. 

Il  appartient  à  la  plus  noble  race  de  l'Océanie,  à  la 
première  qui  vit  le  jour  après  que  le  divin  Mahouï  eut  orga- 
nisé le 'monde  '.  Lui-même  n'est  pas  né  sur  cette  rive.  Il 
a  quitté  la  côte  orageuse  où  les  os  de  ses  aïeux  dorment, 
bercés  au  bruit  de  la  mer  éternelle.  Qu'ils  étaient  beaux 
les  jours  où,  chef  de  sa  tribu,  il  mangeait  la  chair  et  buvait 
le  sang  des  braves,  servi  par  un  troupeau  d'esclaves 

Dans  la  hutte  où  pendaient  cent  crânes  chevelus  ! 


i .  Leconte  de  Lisle  raconte  ici  brièvement  l'organisation  du  monde 
par  Mahouï.  Il  s'est  probablement  inspiré,  mais  avec  une  grande  liberté, 
d'un  des  chants  indigènes  publiés  par  Mœrenhout  (Voyages  aux  lies  du 
Grand  Océan,  t.  I,  p.  449)  :  «  Mahoui  va  lancer  sa  pirogue.  Il  est  assis 
dans  le  fond.  L'hameçon  pend  du  côté  droit,  attaché  à  sa  ligne  avec  des 
tresses  de  cheveux  ;  et  cette  ligne  et  l'hameçon  qu'il  tient  à  sa  main,  il 
les  laisse  descendre  dans  la  profondeur  ou  l'immensité  de  l'univers  pour 
pêcher  ce  poisson  (la  terre).  Il  élève  les  pivots  (les  axes  ou  orbites)  ; 
il  élèvt  la  terre,  cette  merveille  du  pouvoir  de  Taaora.  Déjà  vient  la  base 
(les  axes  ou  orbites)  ;  déjà  il  sent  le  poids  énorme  du  monde.  La  terre 
vient.  Il  la  tient  à  la  main,  cette  terre  encore  perdue  dans  l'immensité  ; 
elle  est  prise  à  son  hameçon.  Mahoui  s'est  assuré  ce  grand  poisson, 
nageant  dans  l'espace,  et  qu'il  peut  à  présent  diriger  à  volonté.  »  —  La 
suite  est  fort  difficile  à  comprendre,  de  l'aveu  de  Mœrenhout.  La 
terre  y  est  dépeinte  en  désordre  et  inculte  ;  les  êtres  souffrent  ;  tout  est 
confus  et  obscur.  Mahoui  règle  le  cours  du  soleil:  alors  naissent  la 
fertilité,   l'abondance,   le  bonheur. 
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Il  les  avait  tranchés  en  face,  ces  crânes  de  guerriers, 

Pour  que  le  fier  esprit  qui  les  hantait  vivants 

Le  fit  un  des  meilleurs  parmi  ceux  qu'on  renomme. 

Mais  mille  Maourys  vinrent  un  jour  d'une  île  voisine 
attaquer  sa  tribu.  Après  d'héroïques  combats,  elle  fut  vain- 
cue. Alors  elle  entassa  sur  ses  pirogues  couplées  les  vivres, 
les  armes,  les  esclaves,  les  femmes,  les  enfants,  et  elle 
s'enfuit  vers  l'Orient,  «  où  va  l'âme  des  morts  ». 

Après  onze  jours  d'orage,  elle  fut  jetée  sur  le  sol  où  le 
chef  est  maintenant.  Un  peuple  hideux,  noir  et  crépu,  y 
fourmillait  :  il  fut  balayé  comme  les  feuilles  sèches, 

Et,  pour  ne  pas  mourir,  les  guerriers  tatoués 
Mangèrent  ces  chiens  noirs  hérissés  de  leurs  flèches. 

Ce  qui  restait  fut  réduit  en  esclavage.  Et  les  blancs 
vinrent  à  leur  tour  décimer  les  vainqueurs  des  noirs  avec 
leur  fatal  tonnerre.  Aujourd'hui,  de  toute  sa  race,  il 
reste  seul,  obligé,  lui  qui  a  été  un  chef  redoutable,  à  men- 
dier et  à  chercher  l'oubli  dans  l'eau  de  feu. 

Ceci  dit,  le  vieux  mangeur  d'hommes  mordit  ses  audi- 
teurs d'un  regard  de  haine  et  s'en  alla,  tête  basse,  les  deux 
bras  pendants. 

En  lui  faisant  conter  sa  vie,  le  poète  a  su  résumer,  dans 
un  tableau  admirablement  coloré,  tout  ce  qu'avait  dit 
d'essentiel  l'historien  de  la  race  polynésienne. 
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LE    CALUMET    DU    SACHEM.    LA    PRAIRIE  ' 

Le  dernier  des  chefs  Sagamores  peut  faire  pendant  au 
dernier  des  Maourys  :  dressant  son  torse  tatoué  d'ocre  et 
de  vermillon,  lui  aussi  est  comparé  à  une  Idole  ;  lui  aussi 
a  vu  sa  race  décimée  par  le  tonnerre  des  blancs. 

Il  est  assis  contre  le  tronc  géant  d'un  sycomore,  le  cou 
roide,  les  yeux  clos,  une  plume  d'ara  au  sommet  du  crâne, 
fumant  son  calumet.  Autour  de  lui  se  développe  l'incom- 
parable décor  de  la  forêt  paternelle  :  les  cèdres,  les  pins, 
les  hêtres 

Haussent  de  toutes  parts  avec  rigidité 

La  noble  ascension  de  leurs  troncs  vénérables 

Jusqu'aux  dômes  feuillus,  chauds  des  feux  de  l'été. 

C'est  midi.  Toute  la  nature  est  assoupie  :  les  grands 
élans,  couchés  parmi  les  cyprès, 

Sur  leurs  dos  musculeux  renversent  leurs  cols  lourds  ; 

les  panthères,  les  loups,  les  couguars,  les  ours,  repus,  se 
sont  tapis  dans  leurs  antres;  les  écureuils  dorment;  les 
singes  noirs,  pendus  par  la  queue  aux  branches  qui  ploient, 

Laissent  inertement  aller  leurs  maigres  bras. 

Qu'est-ce  que  fait  là  le  Sachem  ?  Ses  guerriers,  dispersés 
par  l'exil,  errent  dans  la  prairie  par  de  là  le  fleuve  immense 
où  boivent  les  bisons.  Seul,  très  vieux,  semblable  à  l'aigle, 

1.  Poèmes  tragiques,  XXXII  ;  Derniers  Poèmes,  XIV. 
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il  est  revenu  mourir  au  berceau  des  aïeux,  qu'il  a  retrouvé 
«  avec  l'œil  et  le  flair  ».  lia  posé  sur  ses  genoux  sa  hache 
et  son  couteau,  dénoué  sa  ceinture,  et  il  fume  d'un  air 
grave  sans  qu'un  pli  de  sa  face  ait  remué.  Ne  sait-il  pas 
que  bientôt,  à  l'odeur  de  sa  chair,  les  bêtes  affamées,  bos- 
suant  leur  dos  rond,  vont  ramper  jusqu'à  lui  ?  Il  le  sait, 
mais  il  en  rit  ;  car  une  ardente  vision  l'emporte  dans  le 
pays  des  chasses  éternelles.  Viennent  les  panthères  et  les 
loups,  le  voilà  ! 

Et  l'antique  forêt,  où  rien  ne  bouge,  semble  inerte, 

Sauf  la  molle  vapeur  qui  va  tourbillonnant 
Hors  du  long  calumet  de  cette  Idole  rouge 
Et  monte  vers  la  paix  de  midi  rayonnant. 

Y  a-t-il  chez  Leconte  de  Lisle  d'aussi  beaux  poèmes  que 
celui-ci  ?  C'est  possible,  mais  certainement  il  n'y  en  a  pas 
de  plus  beaux,  et  je  ne  crois  pas  qu'il  ait  souvent  ramassé  en 
si  peu  de  vers  tant  de  pittoresque  et  tant  d'émotion  tra- 
gique. 

On  admirera  davantage  encore  cette  magnifique  pièce, 
si  on  la  rapproche  des  pages  intéressantes  et  précises,  mais 
assez  ternes,  qui  l'ont,  je  crois,  inspirée.  Elles  se  lisent  dans 
un  récit  de  voyage  qui  eut  un  lcgitime  succès  dans  la 
deuxième  moitié  du  siècle  dernier  :  Voyage  pittoresque  dans 
les  Grands  Déserts  du  Nouveau  Monde,  par  l'abbé  Em.  Dome- 
nech  '. 


1.  Paris,  Morizot,  s.  d.  ;  la  préface  est  datée  de  1860. 
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Citons  sans  commentaires  les  morceaux  qui  ont  sans 
doute  servi  de  canevas  au  poète  : 

L'existence  ordinaire  des  Peaux-Rouges  est  une  oisiveté 
presque  continuelle,  dont  la  chasse,  la  pèche,  les  jeux  et  les 
danses  viennent  seuls  interrompre  la  monotonie.  Assis  ou  mol- 
lement étendus  près  de  leurs  wigwams,  ils  passent  des  jour- 
nées entières  plongés  dans  le  dolce  far  niente,  fumant  dans  leur 
pipe  de  stéatite  rouge  du  knick-kneck,  espèce  de  son,  fait  avec 
l'écorce  d'un  certain  saule  et  qui  a  un  goût  délicieux...  Tout 
en  regardant  s'évanouir  dans  l'air  les  blanches  spirales  de  la 
fumée,  ils  laissent  nonchalamment  errer  leur  imagination,  soit 
dans  ces  régions  fantastiques  où  se  trouvent  les  âmes  heureuses 
après  la  mort,  soit... 

Le  ciel  est  pour  les  Peaux-Rouges  un  beau  pays  de  chasse, 
situé  vers  le  Midi,  jouissant  d'un  climat  délicieux  et  d'un  prin- 
temps perpétuel.  Les  prairies  de  cette  terre  promise  sont  rem- 
plies d'arbres,  de  fleurs,  de  verdure  ;  les  buffles  et  les  chevreuils 
s'y  promènent  en  quantité  ;  on  les  tue  facilement  et  sans  verser 
de  sang... 

Les  forêts  plus  ou  moins  vierges  des  grands  déserts  améri- 
cains ne  retentissent  pas  seulement  au  souffle  imposant  des 
tempêtes,  au  mystérieux  murmure  de  la  bise,  le  cerf  y  fait 
encore  entendre  son  cri  d'appel  ou  d'alarme,  l'ours  gris,  le  plus 
dangereux  des  animaux  du  Nouveau-Monde,  répand  la  terreur 
autour  de  lui  par  un  grognement  terrible  auquel  se  mêlent  le 
miaulement  de  la  panthère  et  le  hurlement  des  loups  ;  le  lièvre 
nain,  encore  inconnu  à  la  plupart  des  naturalistes,  ronge  des 
plantes  aromatisées  qui  croissent  dans  les  anfractuosités  des 
rochers  ;  le  porc-épic  prend  son  repas  d'écorce  de  cyprès  sur 
les  jeunes  branches  ;  le  rat  musqué  s'amuse  dans  l'onde  claire 
des  ruisseaux  ou  des  lacs  solitaires  ;  l'écureuil  saute  de  branche 
en  branche  jusqu'à  la  plus  haute  cime  des  pins  ;  la  martre  se 
cache  dans  le  feuillage  des  arbres  ;  le  blaireau  creuse  sa  demeure 
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souterraine  dans  un  sol  sablonneux  pour  cacher  sa  belle  four- 
rure, et  le  renard  gris,  par  sa  fuite  rapide,  dépiste  les  chas- 
seurs qui  voudraient  lui  enlever  sa  robe  soyeuse  ». 


C'est  du  même  livre  de  voyage  qu'est  probablement 
sorti  le  poème  qui  décrit  une  chasse  aux  bisons,  là 
Prairie. 

Le  buffle,  écrit  l'abbé  Domenech,  fournit  aux  Indiens 
ce  qui  est  le  plus  utile  à  leur  existence.  Aussi  le  chassent-ils, 
non  seulement  quand  ils  sont  dans  la  disette,  mais  toutes 
les  fois  qu'ils  aperçoivent  un  troupeau  : 

Pour  ces  chasses,  les  Peaux-Rouges  se  servent  de  leurs 
chevaux  les  plus  agiles  et  sur  lesquels  ils  montent  ordinai- 
rement sans  selle  ;  ils  se  dépouillent  même  des  armes  et  des 
vêtements  qui  pourraient  les  embarrasser  ;  ils  ne  prennent  avec 
eux  qu'un  arc,  des  flèches  et  leur  petit  fouet  pour  faire  avancer 
les  chevaux...  D'autres  n'ont  pour  toute  arme  qu'une  lance. 

Les  bœufs  sont  timides  de  nature  :  ils  se  réunissent  en 
masses  énormes  comptant  parfois  plusieurs  milliers  de 
tètes.  Lorsque  les  chasseurs  sont  arrivés  à  deux  kilomètres 
du  troupeau,  ils  le  cernent,  puis  s'approchent  en  poussant 
des  cris  épouvantables.  Alors,  commence  la  tuerie.  Les 
chevaux,  dressés  à  cette  chasse,  conduisent  leurs  maîtres  ; 
ceux-ci  ne  s'occupent  que  de  tuer.  Si  le  cheval  est  tué, 
l'homme  continue  la  lutte  à  pied  :  furieusement  attaqué, 

1.  Voyage  pittoresque,  ch.  XIII,  p.  424  ;  ch.  XVII,  p.  586  ;  ch.  XIV, 
p.  459.  Dans  ce  dernier  passage  le  voyageur  décrit  la  forêt  au  moment 
où  les  animaux  s'agitent  et  crient,  tandis  que  le  poète  la  décrit  au 
moment  où  ils  sont  assoupis  ;  mais  c'est  la  même  forêt. 
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il  se  défend  avec  adresse,  jette  sur  les  yeux  de  son  ennemi 
une  ceinture  de  cuir  et,  pendant  que  l'animal  cherche  à 
s'en  débarrasser,  il  le  frappe  au  cœur.  Quelquefois  le  cava- 
lier désarçonné  saute  sur  un  buffle  et  continue  ainsi  la 
chasse.  Elle  ne  s'achève  jamais  sans  qu'il  y  ait  des  chevaux 
tués  et  des  hommes  blessés.  L'attaque  est  si  vive  qu'en 
moins  d'une  demi-heure  un  troupeau  de  cent  buffles  est 
détruit.  Ceux  qui  parviennent  à  sortir  du  cercle  de  fer  où 
on  les  tient  enfermés  sont  poursuivis  et  tués  dans  la  plaine  '. 
A  quoi  ressemblent  ces  plaines  où  chassent  les  Indiens  ? 
Le  voyageur  nous  le  dit  dans  une  autre  page  de  son 
journal  : 

Les  prairies  du  Texas  ressemblent  à  celles  des  autres  grands 
déserts  américains,  mais  elles  sont  moins  ondulées  et  plus  fer- 
tiles. J'en  ai  traversé  quelques-unes  ayant  plus  de  quatre-vingts 
kilomètres  de  longueur  ;  elles  me  paraissaient  comme  un  océan 
d'herbes  courtes  et  sombres  où  pas  un  buisson  n'arrêtait  la  vue, 
où  rien  ne  marquait  un  commencement  ni  une  fin,  où  tout 
était  immobile  et  muet 2. 

C'est  dans  une  de  ces  prairies  que  Leconte  de  Lisle  nous 
transporte  pour  nous  y  faire  assister  au  moment  le  plus 
pittoresque  et  le  plus  dramatique  d'une  chasse  aux  bisons, 
celui  de  la  poursuite.  S'il  a  exagéré  le  nombre  des  ani- 
maux qui,  échappés  à  la  première  attaque,  s'enfuient  devant 
les  chasseurs  ;  si,  de  sa  propre  autorité,  il  a  mis  à  leurs 
trousses  des  loups  blancs 


i.    Voy.pitt.,  ch.  XIII,  p.  444-4 
2.  Id.,  ch.  III,  p.  97. 
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Avec  la  langue  hors  de  leurs  gueules  voraces, 

son  tableau  n'en  est  pas  moins,  dans  l'ensemble,  véridique 
autant  que  saisissant. 

Dans  une  prairie  immense,  océan  sans  rivages, 
Houles  d'herbes  qui  vont  et  n'ont  pas  d'horizon, 

cent  rouges  cavaliers  pourchassent  les  bisons,  torrent 
farouche.  La  plume  d'aigle  au  crâne,  striés  de  vermillon 
de  la  face  au  torse,  l'arc  au  poing,  le  carquois  aux  reins,  ils 
percent  les  bêtes  en  hurlant.  Elles,  écrasant  morts  et  blessés, 
se  ruent  parmi  les  râlements  d'agonie.  Au  loin,  derrière 
les  chasseurs  et  les  chassés,  les  loups  blancs  dardent  la  braise 
de  leurs  yeux.  Puis,  tout  cela,  beuglements,  clameurs,  loups, 
cavaliers,  roule,  fuit,  s'enfonce  et  disparaît  par  bonds  dans 
l'espace. 


CHAPITRE  VIH 
Poèmes    bibliques 

LA    VIGNE    DE    NABOTH   r 

La  Vigne  de  Naboth  est  l'un  des  plus  remarquables  d'entre 
les  Poèmes  barbares,  et  ce  n'est  pas  un  des  moins  originaux. 

L'originalité  du  poète  n'a  point  consisté  sans  doute  à 
inventer  les  faits  :  il  les  a  pris  dans  les  chapitres  XX  et  XXI 
du  IIIe  livre  des  Rois. 

Peu  après  qu'Achab,  roi  d'Israël,  eut  vaincu  pour  la 
deuxième  fois  le  roi  de  Syrie,  Benabad,  il  demanda  à 
Naboth  de  lui  céder  sa  vigne  contre  une  vigne  meilleure  ou 
contre  une  somme  d'argent.  Naboth  ne  voulut  point  se 
dessaisir  de  son  héritage.  Le  roi  rentra  chez  lui,  grinçant  des 
dents,  se  jeta  sur  son  lit,  tourna  le  front  contre  le  mur  et 
demeura  sans  manger. 

Sa  femme  Jézabel  vint  lui  demander  la  cause  de  son 
affliction,  et  quand  il  lui  eut  raconté  son  entrevue  avec 
Naboth,  elle  lui  dit  :  —  Allons,  lève-toi,  mange,  reprends 
courage  ;  c'est  moi  qui  te  donnerai  la  vigne  de  Naboth  de 
Jezrahel. 

Elle  écrivit  une  lettre,  scellée  avec  l'anneau  d'Achab,  aux 
anciens  de  la  cité  qu'habitait  Naboth  :  elle  leur  enjoignait 


i.  Poèmes  barbares,  II. 
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de  susciter  contre  lui  de  faux  témoins,  qui  l'accuseraient 
de  blasphème,  et  de  le  lapider.  Ils  firent  comme  elle  l'avait 
demandé,  et  le  maître  de  la  vigne  fut  lapidé. 

A  cette  nouvelle,  Jézabel  dit  au  roi  :  —  Lève-toi  et  va 
prendre  possession  de  la  vigne  de  Naboth  de  Jezrahel. 

Achab  partit.  Alors,  Dieu  dit  à  Élie  de  Thesbé  : 
—  Lève-toi,  va  à  la  rencontre  d'Achab,  roi  d'Israël,  qui  veut 
prendre  possession  de  la  vigne  de  Naboth,  et  dis-lui  :  Voici 
ce  que  dit  le  Seigneur  :  En  ce  lieu  où  les  chiens  ont  léché 
le  sang  de  Naboth,  ils  lécheront  le  tien. 

hlie  accomplit  sa  mission.  Il  annonça  au  roi  que  sa  mai- 
son serait  ruinée,  que  sa  femme  Jézabel  serait  dévorée  par 
les  chiens  dans  le  champ  de  Jezrahel,  que  lui-même  serait 
dévoré  par  les  vautours,  s'il  mourait  dans  la  campagne, 
par  les  chiens  s'il  mourait  dans  la  ville.  Quand  il  eut 
entendu  le  prophète,  Achab  déchira  ses  vêtements,  couvrit 
son  corps  d'un  cilice,  jeûna,  dormit  dans  un  sac  et  marcha 
la  tête  basse.  Et  Dieu  dit  à  Élie  de  Thesbé  :  —  Tu  as  vu 
qu' Achab  s'est  humilié  devant  moi  ;  parce  qu'il  s'est 
humilié,  je  ne  lui  ferai  pas  de  mal  pendant  les  jours  qui  lui 
sont  destinés;  mais  aux  jours  de  ses  fils,  je  ferai  du  mal  à 
sa  maison. 

Leconte  de  Lisle,  pour  éviter  les  redites,  supprime  le 
premier  récit  de  l'entrevue  d'Achab  et  de  Naboth,  puisque 
le  roi  doit  la  raconter  lui-même  à  la  reine.  Il  supprime  de 
même  le  premier  récit  de  l'entrevue  de  Dieu  et  d'Elie, 
puisque  le  prophète  doit  la  raconter  lui-même  à  Achab.  Il 
ne  nous  fait  pas  connaître    d'avance    les   manœuvres  de 
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Jézabel  pour  perdre  Naboth  :  nous  les  apprendrons  seule- 
ment par  l'événement. 

Ce  sont  là  de  simples  changements  de  plan  qui  accé- 
lèrent la  narration  sans  modifier  en  rien  le  fond  des 
choses. 

Une  seule  altération.  Elle  est  curieuse,  parce  qu'elle  atteste 
une  fois  de  plus  chez  l'auteur  le  parti-pris  de  mettre  beau- 
coup de  noirceur  dans  l'histoire  et  de  rendre  les  Poèmes 
barbares  dignes  de  leur  titre. 

Lorsque  Benabad  fut  battu,  ses  serviteurs  se  présentèrent 
devant  le  roi  d'Israël,  le  sac  aux  reins  et  la  corde  au  cou, 
demandant  merci  pour  leur  maître  et  offrant  son  alliance  : 
Achab  les  accueillit  fort  bien  et  conclut  avec  son  ennemi  un 
traité  d'alliance,  ce  qui  lui  valut  les  reproches  des  pro- 
phètes. Leconte  de  Lisle  lui  fait,  au  contraire,  massacrer 
indignement  les  suppliants  :  d'un  signe,  Achab  étouffe  la 
prière  dans  leur  gorge,  rougit  de  leur  sang  les  hauts  lieux, 
nourrit  ses  chiens  de  leur  graisse  guerrière. 

A  ce  détail  près,  et  qui  ne  laisse  pas  d'être  fâcheux,  le 
poète  n'a  ni  imaginé,  ni  changé  aucun  fait.  Son  poème  n'en 
est  pas  moins,  du  premier  vers  jusqu'au  dernier,  une  per- 
pétuelle création. 

Quel  fut  son  dessein  et  quelle  fut  sa  méthode,  on  le 
voit  clairement  rien  qu'en  rapprochant  du  verset  biblique 
qui  y  correspond  les  deux  premières  strophes  du  poème  : 

Et  projiciens  se  in  lectulum  suum,  avertit  faciem  suam  ad  parie- 
tem,  et  non  comedit  panem. 
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Au  fond  de  sa  demeure,  Akhab,  l'œil  sombre  et  dur, 
Sur  sa  couche  d'ivoire  et  de  bois  de  Syrie 
Gît,  muet  et  le  front  tourné  contre  le  mur. 

Sans  manger  ni  dormir,  le  Roi  de  Samarie 

Reste  là,  plein  d'ennuis,  comme,  en  un  jour  d'été, 

Le  voyageur  courbé  sur  la  source  tarie. 

C'est  la  physionomie  pittoresque  des  choses  et  des 
hommes,  celle  des  lieux,  des  maisons,  des  costumes,  des 
discours  que  le  poète  a  voulu  reconstituer.  Et,  par  un  pro- 
cédé, qui  n'est  certes  pas  exceptionnel  chez  lui,  mais  que 
jamais  il  n'a  poussé  aussi  loin,  la  couleur  locale  n'est  pas 
ici  massée  dans  quelques  tableaux  :  elle  est  disséminée  dans 
toutes  les  parties  du  poème  et  intimement  fondue  avec 
l'action.  Aucun  paysage  qui  remplisse  le  cadre  d'une  phrase 
entière  et  qu'on  puisse  détacher  du  contexte  :  quand  on 
voit  flamboyer  les  cèdres  du  Liban,  c'est  pour  apprendre 
que  l'heure  est  venue  du  conseil  des  anciens;  on  ne  con- 
naît les  figuiers  aux  fruits  roux  que  parce  qu'ils  abritent  la 
délibération  des  vieillards,  et  les  sentiers  pierreux  du 
Carmel  que  parce  qu'ils  sont  le  chemin  où  passe  le  pro- 
phète : 

Or,  ayant  dit  cela,  l'Homme  de  l'Éternel, 
Renouant  sur  ses  reins  sa  robe  de  poil  rude, 
Par  les  sentiers  pierreux  qui  mènent  au  Carmel, 

S'éloigne  dans  la  nuit  et  dans  la  solitude. 

Ce  sont  donc  les  gestes  des  personnages  qui  nous 
décrivent  le  milieu  où  leur  vie  s'écoule.  Ce  sont  surtout 
leurs   paroles.   Car,   suivant  les  habitudes   des  narrateurs 
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bibliques,  le  récit  est  mis  presque  tout  entier  au  style 
direct  :  les  réflexions  d'Achab  sont  un  monologue  ;  il  rap- 
porte à  Jezabel  les  propos  de  Naboth  tels  qu'il  les  a  enten- 
dus; Élie  rapporte  de  même  textuellement  au  roi  les 
menaces  que  Dieu  l'a  chargé  de  lui  transmettre;  Naboth, 
pour  confondre  ses  accusateurs,  imagine  le  discours  que 
pourraient  tenir  ceux  qui  l'ont  mis  à  l'épreuve.  Or,  ces 
personnages,  étant  des  Orientaux,  ne  s'expriment  que  par 
images  et  comparaisons,  et  à  leur  voix  tout  leur  pays  surgit 
ainsi  peu  à  peu  devant  nous. 

Pour  expliquer  le  mépris  où  on  le  tient,  Akhab  dit  que 
sa  gloire  est  une  cendre  vile  et  son  sceptre  un  roseau  des 
marais;  pour  qualifier  l'impuissance  de  ses  désirs,  il  se 
compare  au  lion  mort,  insulté  par  la  corne  du  bceut  et  par 
le  pied  de  l'ânon  ;  sa  fortune,  qui  va  s'écrouler,  lui  rappelle 
le  bœuf  qui  mugit  sur  l'autel  pendant  que  le  couteau  s'ai- 
guise et  qu'on  le  lie.  Jézabel  s'étonne  que  son  mari,  cèdre 
altier,  se  soit  laissé  dompter  par  le  mal  comme  une  faible 
plante;  elle  se  flatte  de  voir  fuir  l'homme  de  Thesbé 
comme  un  chien  affamé  qui  s'enfuit  aussitôt  qu'on  le 
brave.  Ses  arguments  sont  des  proverbes,  dont  chacun 
constate  quelque  trait  des  mœurs  orientales  : 

Que  ne  le  frappais-tu  du  glaive  ou  de  la  lance  ? 
L'onagre  est  fort  rétif  s'il  ne  courbe  les  reins  ; 
Qui  cède  au  dromadaire  arccroît  sa  violence. 

Pour  être  compris  d'Akhab,  Dieu  lui  parle  en  images  :  il 
se  vante  d'être  comme  le  bon  moissonneur, 

Qui  tranche  à  tour  de  bras  les  épis  parcentaines, 
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de  faire  jaillir  l'exécration  comme  un  vin  nouveau,  de  faire 
déborder  le  sang  des  rois  des  toits  plats,  tel  qu'une  eau 
sale  ;  et  à  ce  langage  imagé  le  roi  répond  par  un  langage 
non  moins  chargé  d'images  : 

Gloire  au  Très-Fort  de  Juda  !  Qu'il  s'apaise  ! 
Sur  l'autel  du  Jaloux,  j'égorgerai  cent  bœufs  ! 

Que  suis-je  à  sa  lumière  ?  Un  fétu  sur  la  braise. 
La  çosée  au  soleil  est  moins  prompte  à  sécher. 
Moins  vite  le  bois  mort  flambe  dans  la  fournaise. 

Je  suis  comme  le  daim,  au  guet  sur  le  rocher, 

Qui  geint  de  peur,  palpite  et  dans  l'herbe  s'enfonce, 

Parce  qu'il  sent  venir  la  flèche  de  l'archer. 

Quand  le  poète  achève  son  récit,  il  n'a  rien  décrit,  à  pro- 
prement parler,  mais  il  a  tout  fait  voir. 

Cette  manière  de  peindre  un  pays  en  mettant  un  coin 
de  décor  dans  chaque  geste  et  dans  chaque  parole  des  per- 
sonnages était-elle  nouvelle  en  1862?  Elle  ne  l'était  pas, 
même  dans  l'œuvre  de  Leconte  de  Lisle,  bien  loin  de  l'être 
dans  l'histoire  de  notre  poésie,  puisque  c'était  celle  que 
Vigny  avait  appliquée  dans  ses  poèmes  bibliques,  par 
exemple  dans  sa  Femme  adultère.  Mais  Leconte  de  Lisle  en 
fit  dans  la  Vigne  de  Naboth  un  usage  particulièrement  bril- 
lant et  juste,  qui,  au  moins  autant  que  le  sujet,  rappelle 
sans  cesse  Salammbô.  Si  l'on  a  souvent  comparé  Leconte 
de  Lisle  à  Flaubert,  jamais  cette  comparaison  ne  s'impose 
davantage  à  l'esprit  que  lorsqu'on  vient  de  relire  la  Vigne 
de  Naboth.  Dans  les  deux  poèmes,  —  on  peut  bien  donner 
ce  titre  à  Salammbô,  —  ce  sont  les  mêmes  mœurs,  c'est  la 
même  barbarie  associée  au  même  luxe,  et  Akhab  jetant  aux 
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chiens  les  ambassadeurs  de  Benabad,  fait  aussitôt  songer 
aux  ambassadeurs  des  Mercenaires  traîtreusement  crucifiés 
par  Hamilcar.  C'est  enfin  la  même  façon  de  faire  parler 
aux  personnages  ou  de  parler  soi-même  le  langage  figuré 
des  Orientaux.  Et  ce  qui  achève  de  rendre  la  comparaison 
intéressante,  c'est  que,  par  une  coïncidence  singulière,  ces 
deux  œuvres  sœurs,  sans  rien  se  devoir  l'une  à  l'autre,  ont 
paru  la  même  année  à  quelques  mois  d'intervalle. 

qaïn  ■ 

Depuis  le  jour  où  Iahvèh  avait  lié  les  Israélites  au  joug 
assyrien,  tous  s'étaient  tus  :  ployés  sous  le  faix  des  misères, 
l'épaule  meurtrie  par  la  sangle  des  meules,  ils  revoyaient 
leurs  murs  écroulés,  leurs  princes  pendus  aux  gibets,  leur 
saint  temple  souillé.  Or,  en  la  trentième  année  du  siècle  de 
l'épreuve, 

Thogorma,  le  Voyant,  fils  d'Élam,  fils  de  Thur, 
Eut  ce  rêve,  couché  dans  les  roseaux  du  fleuve, 
A  l'heure  où  le  soleil  blanchit  l'herbe  et  le  mur. 

C'était  un  soir,  au  temps  mystérieux  des  origines  du 
monde.  Thogorma  vit  une  ville  gigantesque  :  murailles  de 
fer,  palais  cerclés  d'airain  sur  des  blocs  lourds.  Des  géants 
y  rentraient  avec  leurs  femmes  et  leurs  troupeaux.  Et  le 
Voyant  connut  dans  son  esprit  que  c'était  là  Hénokhia,  la 
ville  que  Qaïn  avait  fait  construire  et  à  qui  il  avait  donné 
le  nom  de  son  fils  Hénokh.  Là,  le  fratricide  dormait  son 
dernier  sommeil,  tout  en  haut  d'une  tour,  couché  sur  le 

i.  Poèmes  barbares,  I. 
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dos,  la  face  vers  les  nues  :  car  il  avait  voulu  que  le  soleil 
continuât  à  regarder  et  l'eau  du  ciel  à  laver  le  signe  creusé 
sur  son  front,  certain  que  jamais  ni  les  aigles,  ni  les  vau- 
tours n'oseraient  manger  sa  chair. 

Mais  voici  que  des  confins  du  désert  accourt  un  ange,  un 
cavalier,  traînant  après  lui  toutes  les  bêtes  de  la  terre  et  du 
firmament.  Il  charge  d'imprécations  Hénokhia,  monceau 
d'orgueil,  la  ville  du  vagabond  révolté,  le  sépulcre  du 
maudit.  Il  lui  annonce  que  la  mer  se  gonfle  pour  exter- 
miner la  race  carnassière  de  Celui  qui  ne  sut  ni  fléchir,  ni 
prier,  et  appelant  trois  fois  par  son  nom  le  silencieux  dor- 
meur il  lui  crie  toute  sa  haine. 

Sous  l'injure  et  l'affront,  Qaïn  se  dresse  lentement;  il  se 
dresse  debout  sur  le  lit  granitique  où  il  dort  depuis  dix 
siècles  et  impose  silence  aux  cavaliers  et  aux  bêtes  :  —  Je 
veux  parler  aussi,  dit-il,  afin  que  tous  vous  sachiez,  bar- 
bares stupides,  que  vous  êtes, 

Ce  que  dit  le  Vengeur  Qaïn  au  Dieu  jaloux. 

Alors  il  raconte  son  histoire.  Il  redit  l'innocence  du 
monde,  le  chant  des  bois  épanouis  sous  la  gloire  des  cieux, 
la  tranquillité  des  soirs  dans  les  brouillards  dorés,  l'inépui- 
sable joie  émanant  de  la  vie,  et  la  femme  à  jamais  vénérée, 
qui  en  un  long  baiser  multiplie  l'homme  immortel.  Il  rap- 
pelle ensuite  la  malédiction  qui  chasse  ses  parents  du 
Paradis  et  l'heure  sinistre  de  sa  naissance  : 

Celui  qui  m'engendra  m'a  reproché  de  vivre, 
Celle  qui  m'a  conçu  ne  m'a  jamais  souri. 

Les  sources  de  Lecoute  de  Lisle.  19 
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Il  revoit  le  Paradis  gardé  par  une  active  sentinelle,  un 
Khéroub,  dont  la  sanglante  épée  rougissait  le  ciel  comme 
une  aube  de  mort.  Il  voulait  entrer,  l'ange  l'insultait  :  — 
Esclave,  subis  ton  destin,  courbe  ta  face;  ver  de  terre, 
rentre  dans  ton  néant;  ta  révolte  inutile  n'importe  pas  à 
Celui  qui  peut  tout.  Prie  et  prosterne-toi. 

Mais  Qaïn  restait  debout.  Pour  le  punir,  Iahvèh  «  le 
précipita  dans  le  crime  tendu  »,  lui  fit  tuer  son  frère 
dans  un  accès  de  fureur. 

Qaïn  se  vengera,  et  voici  sa  prophétie  :  —  Quand  Dieu 
voudra  engloutir  l'homme  dans  le  gouffre  des  eaUx, 
l'homme  rira  de  cette  colère,  et  Dieu  le  verra  bientôt  sortir 
de  l'abîme.  (Leconte  de  Lisle  suppose  donc  que  l'arche  a 
été  construite,  non  par  ordre  de  Iahvèh,  mais  malgré  lui.) 
L'homme  pullulera  de  nouveau  sur  la  terre,  non  plus 
indompté,  mais  servile,  rampant,  rusé,  lâche,  «  emportant 
dans  son  cœur  la  fange  du  déluge  »,  docile  esclave  du  Dieu 
de  la  foudre,  du  Dieu  des  vents,  du  Dieu  des  armées.  Un 
jour  pourtant  la  victime  se  révoltera  : 

Tu  lui  diras  :  Adore  !  Elle  répondra":  Non  ! 

En  vain  pour  retenir  les  hommes  sous  le  joug,  Dieu  fera 
t-il  ruisseler  le  sang  et  flamboyer  les  bûchers,  le  souffle  de 
Qaïn  animera   les  révoltés  ;  la  voûte  dérisoire  des  cieux 
s'effondrera  ;  qui  y  cherchera  Dieu  ne  l'y  trouvera  pas, 

Et  les  petits  enfants  des  nations  vengées 

Ne  sachant  plus  son  nom  riront  dans  leurs  berceaux  ! 

Le  Vengeur  se  tut.  Alors  Thogorma  vit  le  ciel  s'illumi- 
ner d'éclairs,  une  pluie  horrible  tomber,  la  mer  sortir  hur- 
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lante  de  son  lit.  Mais,  quand  les  eaux  eurent  couvert, 
comme  d'un  suaire,  l'univers  mort,  le  fils  d'Llam  vit  Qaïn, 
le  Vengeur,  qui  marchait  vers  l'arche  monstrueuse  apparue 
à  demi.  (CarLeconte  de  Lisle,  qui  veut  que  l'arche  ait  été 
construite  à  l'insu  de  Dieu,  veut  qu'elle  soit  sauvée  par 
Qaïn.) 

Et  l'homme  s'étant  éveillé  écrivit  sa  vision  avec  un 
roseau  sur  une  peau  d'onagre,  en  langue  khaldaïque. 

Qaïn  est-il,  comme  on  l'a  dit,  le  chef-d'œuvre  de  son 
auteur  ?  C'est  assurément  celle  de  ses  œuvres  qui  contient 
ses  plus  belles  pages.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y^ait  nulle  part 
dans  les  Poèmes  barbares  une  résurrection  du  passé  compa- 
rable pour  l'intérêt  du  sujet  à  celle  qui  se  fait  sous  les  yeux 
de  Thogorma,  un  tableau  supérieur  à  celui  qui  nous 
montre  ces  gigantesques  chasseurs  d'ours  et  de  lions  s'en- 
gouffrant  avec  leurs  troupeaux  dans  la  ville  aux  murs  de 
fer.  Je  ne  pense  pas  que  le  poète  ait  jamais  exprimé  avec 
plus  d'éloquence  qu'il  l'a  fait  ici  dans  quelques  strophes 
«  la  protestation  du  corps  contre  la  douleur,  du  cœur 
contre  l'injustice  et  de  la  raison  contre  l'inintelligible1  ». 
Et  combien  n'a-t-il  pas  d'ingéniosité  grandiose,  le  plan  qui 
réussit  à  enfermer  dans  le  même  cadre  ces  trois  faits,  les 
trois  plus  grands  de  l'histoire  biblique,  les  trois  grandes 
punitions  que  Jéhovah  tira  de  sa  créature  :  l'expulsion  du 
Paradis  terrestre,  le  déluge,  la  captivité  de  Babylone  ! 

Mais  il  est  permis,  je  suppose,  d'estimer  que  cette  ingé- 
niosité n'est  pas  allée  sans  quelque  complication  et  que,  si 

1.  Jules  Lemaitre,  Les  Contemporains,  t.  II. 
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tant  de  choses  ont  été  ramassées  dans  un  seul  poème,  on 
aperçoit  l'effort  qui  a  été  nécessaire  pour  les  unir.  Qu'est- 
ce  qu'il  a  fallu,  en  effet,  imaginer  pour  leur  trouver  un 
lien  ?  Qu'un  voyant  s'endort  pour  voir  dans  le  passé  un 
mort  qui  s'éveille  pour  prédire  l'avenir.  Cette  hypothèse  ne 
sent-elle  pas  un  peu  l'artifice  ?  Et,  —  j'entre  en  plein  dans 
mon  sujet  :  les  sources  de  Qaïn,  —  le  poème,  pour  nous 
satisfaire  entièrement,  ne  manque-t-il  pas  un  peu  de  spon- 
tanéité ?  Ne  rappelle-t-il  pas  un  trop  grand  nombre 
d'œuvres  antérieures,  sans  que  la  comparaison  se  fasse  tou- 
jours à  son  avantage  ? 

Lorsque  Qaïn  s'est  mis  à  parler 


D'une  voix  lente  et  grave  et  semblable  au  tonnerre 
Qui  d'échos  en  échos  par  le  désert  roula, 


nous  songeons  aussitôt,  —  ce  n'est  pas  moi  qui  fais  le  pre- 
mier ce  rapprochement,  —  au  Charlemagne  d'Aymerillot ■  : 

Et  les  patres  lointains,  épars  au  fond,  des  bois, 
Croyaient  en  l'entendant  que  c'était  le  tonnerre. 

Et  l'image  nous  paraît  plus  grande  chez  Hugo,  parce  que 
Leconte  de  Lisle  a  trop  insisté  sur  les  effets  pittoresques  du 
tonnerre.  Lorsque  Qaïn  évoque  le  souvenir  de  l'Eden, 
tous  les  lecteurs  ont  bientôt  présent  à  l'esprit  le  Sacre  de  la 
Femme,  et  c'est  pour  regretter,  non  pas  peut-être  que  la 
description  luxuriante  de  Hugo  soit  réduite  ici  à  trois  ou 
quatre  strophes,  mais  que  le  Paradis  y  soit  ramené  aux 


1 .  E.  Rigal,  Comment  ont  été  composes  Aymerillot  et  le  Mariage  de  Roland, 
Revue  dlrist.  litt.  de  la  France,  n°  du  15  janvier  1900. 
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proportions  de  l'île  Bourbon.  Lorsque  le  cavalier  céleste 
maudit  la  cité  des  géants,  lorsqu'il  annonce  le  temps  où  la 
face  du  désert  dira  :  «  Qu'est  devenue  Hénokhia  semblable 
au  Gelboé  ?  »  le  temps  où  l'aigle  et  le  corbeau  se  diront 
entre  eux  :  «  Où  donc  se  dressait  autrefois  sous  la  nue  la 
Ville  aux  murs  de  fer  ?  »  on  se  souvient  immédiatement 
d'avoir  lu  plusieurs  fois  chez  Victor  Hugo  des  choses  sem- 
blables, mais  beaucoup  plus  éloquentes  : 

Ville  !  où  sont  tes  docteurs  qui  t'enseignaient  à  lire  ? 
Tes  dompteurs  de  lions  qui  jouaient  de  la  lyre, 

Tes  lutteurs  jamais  las  ? 
Ville  !  est-ce  qu'un  voleur,  la  nuit,  t'a  dérobée  ? 
Où  donc  est  Babylone  ?  Hélas  !  elle  est  tombée  ; 

Elle  est  tombée,  hélas  ! 

On  n'entend  plus  chez  toi  le  bruit  que  fait  la  meule. 
Pas  un  marteau  n'y  frappe  un  clou.  Te  voilà  seule, 

Mlle  !  où  sont  tes  bouffons  ? 
Nul  passant  désormais  ne  montera  tes  rampes; 
Ht  l'on  ne  verra  plus  la  lumière  des  lampes 

Luire  sous  tes  plafonds  '  ... 

Avant  d'avoir  été  décrit  par  Leconte  de  Lisle,  le  déluge 
l'avait  été  par  Vigny,  avec  moins  de  pittoresque  et  de 
vigueur  peut-être,  mais  d'une  façon  peu  différente.  Avant 
que  son  Qaïn  eût  rejeté  sur  Dieu  seul  la  responsabilité  du 
fratricide,  le  Samson  de  Vigny  avait  reproché  à  Dieu  lui- 
même,  comme  au  véritable  auteur  de  ce  crime,  la  trahison 
de  Dalila.  Avant  que  l'auteur  de  Qaïn  eût  affirmé  qu'il  se 
bornait  à  copier,  scribe  consciencieux,  la  vision  écrite  jadis 

1.   Contemplations,  livre  VI,  Pleurs  dans  la  nuit,  XIII. 
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parThogorma  sur  une  peau  d'onagre,  d'autres  auteurs,  par 
exemple  celui  du  Roman  de  la  Momie,  pour  citer  seule- 
ment celui-là,  avaient  imaginé,  par  une  fiction  très  ana- 
logue, de  donner  à  leur  récit  les  apparences  d'une  narration 
authentique.  Avant  Leconte  de  Lisle,  Hugo  avait  déjà  fait 
construire  par  les  enfants  de  Caïn  le  sépulcre  de  leur  père  : 
il  est  vrai  que  Hugo  ayant  enfoui  Caïn  au  plus  profond  de 
la  terre,  Leconte  de  Lisle  le  couche  sur  le  sommet  d'une- 
tour,  face  au  ciel  ;  mais  peut-être  n'aurait-il  point  eu  l'idée 
de  mettre  son  héros  en  plein  air  si  son  devancier  n'avait 
pas  eu  l'idée  opposée  :  car  imiter  consiste  souvent  à  prendre 
le  contrepied  de  son  modèle. 

Enfin,  si  le  principal  intérêt  du  poème  est  que  le  pre- 
mier homicide  y  soit  le  porte-parole  de  l'humanité,  est-ce 
Leconte  de  Lisle  qui  a  eu  lui-même  l'idée  de  réhabiliter 
ainsi  celui  que  Dieu  avait  marqué  au  front  de  son  signe  ? 
Il  faut  croire  que  l'écho  soulevé  par  les  œuvres  les  plus 
retentissantes  n'est  pas  long  à  s'éteindre.  Car  j'ai  vu  souvent 
Qaïn  comparé  au  Prométhée  d'Eschyle,  —  parallèle  très 
indiqué,  si  Hénokhia,  comme  on  l'a  dit,  est  «  aussi 
énorme  que  le  Caucase  »,  si  «  Mercure  n'est  pas  plus 
lâche  que  le  Cavalier  »,  si  le  cri  de  Qaïn  est  plus  tragique 
encore  que  celui  du  «  Titan  voleur  de  feu1  »  ;  —  mais  je 
ne  me  souviens  pas  d'avoir  jamais  vu  le  poème  de  Leconte 
de  Lisle  rapproché  d'une  œuvre  peu  antérieure  à  la  sienne 
cependant,  qu'on  avait,  comme  elle,  comparée  au  Promé- 
thée, et  qui  avait  suscité,  comme  elle,  chez  les  croyants,  de 

4 

i.  Jules  Lemaître,  ouv.  cité. 
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vives  protestations  :  le  Caïn  de  lord  Byron,  mystère  en 
trois  actes.  C'est  bien  cependant  des  hardiesses  de  l'une 
que  dérivent  en  partie  les  hardiesses  de  l'autre,  et  c'est  dans 
la  bouche  du  Caïn  anglais  que  l'on  retrouvera  le  thème 
des  plus  éloquentes  récriminations  du  Qaïn  français. 

—  Quel  mal  avais-je  fait  ?  demande  le  héros  de  Leconte 
de  Lisle.  Pourquoi  mon  père  ne  m'écrasait-il  pas  sur  le  roc, 
quand  je  vis  la  lumière  ?  Est-ce  moi  qui  ai  dit  à  l'argile 
inerte  :  Souffre  et  pleure  !  Est-ce  moi  qui  ai  mis  le  désir 
auprès  de  la  défense,  moi  qui  ai  dit  de  vouloir  et  puni 
d'obéir? 

Le  Caïn  de  Byron  ne  parle  pas  autrement  :' 

Adam. 

Nos  prières  terminées,  rendons-nous  chacun  à  notre  travail... 
Il  n'est  pas  pénible,  quoique  nécessaire  :  la  terre  est  jeune  et 
nous  cède  ses  fruits  avec  complaisance... 

Caïn,  seul. 

Et  c'est  donc  là  la  vie  !  travailler  !  Et  pourquoi  faut-il  que  je 
travaille  ?  Parce  que  mon  père  n'a  pu  conserver  sa  place  dans 
Eden.  Qu  avais-je  fait,  moi?...  Je  n'étais  pas  né...  Je  ne  cherchais 
pas  à  naître  ;  et  je  n'aime  point  l'état  auquel  la  naissance  m'a 
réduit.  Pourquoi  céda-t-il  au  serpent  et  à  la  femme  ?  ou  pour-» 
quoi  est-il  puni  d'avoir  cédé  ?  Qu'y  avait-il  à  cela  ?  L'arbre  fut 
planté;  et  pourquoi  pas  pour  lui  ?  Sinon,  pourquoi  le  placer  près 
de  lui  et  le  faire  croître  le  plus  beau  des  arbres  •  ? 


1.  Plus  "loin  Lucifer  fait  la  même  question:  «  Avais-je  plante  des 
arbres  défendus,  à  la  portée  d'êtres  innocents  et  curieux  par  leur  inno- 
cence même  ?  » 
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Caïn,  contemplant  son  fils. 
Cet  enfant  endormi  ne  se  doute  guère  qu'il  porte  en  lui  le 
germe  d'une  éternelle  misère  pour  des  myriades  de  mortels  ;  ah  ! 
mieux  vaudrait  que  mon  bras  le  saisît  dans  son  sommeil  et  Y  écra- 
sât contre  les  rochers...  que  de  le  laisser  vivre  pour... 


Le  Qaïn  de  Leconte  Àg  a&çgnte  de  Lisle  refuse  d'adorer 
Dieu  :  le  lâche  peut  ramper  sous  le  pied  qui  le  dompte  et 
payer  le  repos  par  l'avilissement  ;  lui  restera  debout;  qu'on 
l'écrase,  sinon  il  ne  ploiera  pas.  Longtemps,  le  Caïn  de 
Byron  refuse  aussi  ses  adorations  à  Jéhovah  :  il  n'a  jamais 
jusqu'à  présent,  dit-il  à  Lucifer,  fléchi  le  genou  devant  le 
Dieu  de  son  père,  quoique  son  frère  Abel  le  supplie  de  se 
joindre  à  lui  dans  ses  sacrifices.  S'il  se  décide  enfin  à  sacri- 
fier, sur  les  instances  d'Abel,  c'est  en  restant  debout;  et 
quand  il  prie  il  n'est  pas  moins  insolent  que  le  Qaïn  de 
Leconte  de  Lisle  se  refusant  à  prier  : . 

Caïn.  (7/  reste  debout.) 

Esprit  !  qui  que  tu  sois,  tout-puissant  peut-être...  et  si  tu  es 
bon,  c'est  ce  que  doivent  prouver  tes  actes... 

Si  un  autel  sans  victime,  un  autel  non  teint  de  sang  peut 
mériter  ta  faveur,  regarde-le  !  et  quant  à  celui  dont  la  main  le 
décore,  il  est  tel  que  tu  F  as  fait,  et  ne  cherchant  rien  de  ce  qui  s'ob- 
tient par  des  génuflexions  :  s'il  est  méchant,  frappe-le  :  tu  es  tout- 
puissant  et  tu  le  peux...  quelle  résistance  ferait-il  ?  S'il  est  bon, 
punis  ou  pardonne  à  ton  gré,  puisque  tout  repose  sur  toi,  et  que 
le  bien  et  le  mal  semblent  n'avoir  de  pouvoir  que  dans  ta 
volonté  :  qu'elle  soit  juste  ou  non,  je  l'ignore  ;  n'étant  pas  tout- 
puissant,  ni  destiné  à  juger  la  toute-puissance,  mais  condamné 
simplement  à  subir  des  ordres...  que  j'ai  subis  jusqu'ici. 

Voilà  donc  bien  des  sources  pour  un  seul  poème,  et  de 
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tous  les  éléments  qui  y  sont  combinés,  je  n'en  vois  pas  un 
qui  en  1869  fût  tout  à  fait  nouveau.  Mais  le  poète  nous 
répondrait  sans  doute  avec  Pascal  qu'il  n'importe  qu'on 
reprenne  des  matériaux  anciens,  quand  on  en  fait  une  com- 
binaison nouvelle,  ni  qu'on  joue  avec  une  balle  ayant  déjà 
servi,  si  on  sait  la  placer  autrement,  et  la  bien  placer.  Il  a 
en  effet  admirablement  placé  la  balle.  Aussi  bien  la  ques- 
tion ne  se  posait-elle  pas  de  savoir  si  Qaïn  était  un  très 
beau  poème.  Le  seul  doute  que  nous  émettions  était  celui 
de  savoir  si  Qaïn  devait  être  considéré  comme  le  plus  beau 
poème  d'un  recueil  où  abondent  les  chefs-d'œuvre. 


CHAPITRE  IX 
Poèmes  grecs  et  latins 

L' APOLLON  IDE  ' 

Si  j'aborde  l'étude  des  poèmes  grecs  de  Leconte  de  Lisle 
par  celle  de  son  Apollonide,  c'est  qu'il  y  a  donné  les  raisons 
de  cette  admiration  jamais  lassée  pour  le  génie  hellénique 
qui,  jusqu'à  la  fin  de  sa  carrière,  le  ramena  si  souvent  à 
l'école  de  la  Grèce. 

V Apollonide  est  imité  de  Ylon  d'Euripide,  poète  à  qui 
l'on  ne  s'attendait  guère  que  Leconte  de  Lisle  empruntât 
un  sujet.  Euripide  avait  sans  doute  un  titre  à  sa  sympathie, 
celui  d'avoir  été  un  contempteur  des  dieux  ;  mais  les  dieux 
contre  qui  Euripide  exerça  sa  verve  malicieuse  sont  les 
seuls  dieux  qui  aient  trouvé  grâce  aux  yeux  de  Leconte  de 
Lisle.  Et  quelles  différences  entre  les  deux  génies  !  Euri- 
pide est  le  plus  pathétique  des  poètes  anciens,  et  Leconte 
de  Lisle  a  horreur  de  la  passion  qui  s'étale.  Euripide  se 
moque  de  la  composition,  faisant  lui-même  à  l'occasion  la 
critique  de  ses  pièces,  et  Leconte  de  Lisle  ne  prend  rien 
plus  au  sérieux  que  son  art.  Euripide  met  souvent  sa  per- 
sonne en  scène  dans  un  genre  qui  prescrit  pourtant  au 
poète  de  s'effacer  derrière  ses  héros,  le  genre  dramatique, 

i.  Derniers  Poèmes,  XXIII. 
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et  Leconte  de  Lisle,  même  dans  un  genre  qui  semble  pour- 
tant exiger  ces  confidences,  le  genre  lyrique,  s'ingénie  à 
dérober  les  secrets  de  son  cœur.  Il  ne  semble  donc  pas 
qu'on  puisse  découvrir  entre  les  deux  poètes  de  bien  grandes 
affinités.  Mais  aussi,  quand  il  a  emprunté  à  Euripide  le 
sujet  d'Ion,  Leconte  de  Lisle  a-t-il  été  attiré  par  la  légende 
elle-même,  et  non  par  la  façon  dont  son  modèle  l'avait 
traitée. 

Creuse,  fille  d'Erechtée,  roi  d'Athènes,  a  été  séduite  par 
Apollon,  dont  elle  a  eu  un  fils.  Elle  a  abandonné  l'enfant, 
que  le  dieu  a  recueilli  et  a  fait  élever  à  Delphes  dans  son 
temple.  Puis  elle  a  épousé  Xuthus,  petit-fils  d'Éole  :  il  était 
étranger,  mais  ses  armes  avaient  sauvé  Athènes.  Ils  n'ont 
pas  eu  d'enfant  et  ils  viennent  consulter  l'oracle  de  Delphes 
dans  l'espoir  qu'Apollon  leur  donnera  une  postérité. 

Creuse  arrive  la  première  et  rencontre  aux  portes  du 
temple  Ion,  son  fils,  qui  en  est  l'intendant.  Elle  lui  dit 
l'objet  de  son  pèlerinage,  et  bientôt  une  sympathie  très 
naturelle  attire  l'un  vers  l'autre  ce  jeune  homme  qui  n'a 
pas  de  mère,  cette  femme  qui  n'a  pas  d'enfant. 

Iox. 
Quoi!  tu  n'as  jamais  été  mère  et  tu  es  sans  enfants?...  O 
infortunée  !  bien  partagée  pour  tout  le  reste,  tu  n'es  pas  heureuse 
néanmoins. 

-  Creuse. 
Mais  toi,  qui  es-tu  ?  J'envie  le  bonheur  de  celle  qui  t'a  donné 
le  jour. 

Ion. 
Je  ne  sais  qu'une  chose,  c'est  que  j'appartiens  à  Apollon. 
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Creuse. 
Je  te  plains  à  mon  tour,  ô  étranger. 

Ion. 
Oui,  car  je  ne  connais  ni  quelle  mère  m'a  donné  le  jour,  ni 
de  quel  père  je  suis  né. 

Cette  mutuelle  sympathie  ayant  éveillé  la  confiance  de 
Creuse,  elle  fait  à  Ion  d'une  façon  détournée  l'aveu  de  son 
aventure  :  elle  lui  révèle  la  violence  du  dieu  en  feignant 
que  la  victime  en  ait  été  une  de  ses  amies,  et  le  jeune 
homme  écoute  avec  curiosité,  avec  émotion,  cette  histoire 
d'un  enfant  abandonné  comme  il  l'a  été  lui-même  ;  il  plaint 
«  la  pauvre  mère  »  dont  on  lui  parle  et  qui  le  fait  songer 
à  la  sienne  : 

Ion. 
Hélas  !  comme  cette  destinée  se  rapporte  à  mon  infortune  ! 

Creuse. 
Toi  aussi,  étranger,  je  suppose  que  tu  regrettes  ta  malheu- 
reuse mère. 

Ion. 
Ah  !  ne  réveille  pas  en  mon.  cœur  une  douleur  que  j'avais 
oubliée. 

Alors,  Ion  fait  sur  le  compte  du  ravisseur  une  de  ces 
réflexions  irrévérencieuses  dont  les  personnages  d'Euripide 
sont  assez  coutumiers  à  l'égard  de  la  divinité.  Comme  la 
jeune  femme  voudrait  consulter  Apollon  sur  le  sort  de  son 
fils,  il  douté  quelle  obtienne  une  réponse  : 

Il  y  a  dans  ton  cas  une  circonstance  malheureuse  :  comment 
le  dieu  répondra-t-il  sur  un  fait  qu'il  veut  tenir  caché?  Se  lais- 
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sera-t-il  convaincre  de  crime  dans  son  propre  temple  ?...  Il  ne 
faut  pas  lui  demander  des  oracles  qui  lui  soient  contraires.  Ce 
serait  le  comble  de  la  sottise  que  de  prétendre  forcer  les  dieux 
à  parler  quand  ils  s'y  refusent  '. 

Ce  sont  là  de  hardis  propos,  mais  où  il  est  peut-être 
excessif  de  voir,  comme  on  l'a  fait  %  presque  tout  l'essen- 
tiel du  rôle  d'Ion  ;  car  la  scène  entre  la  mère  et  le  fils  est 
beaucoup  plus  touchante  qu'ironique.  D'ailleurs,  en  faisant 
craindre  à  Creuse  que  le  dieu  ne  refuse  de  répondre  afin  de 
n'être  point  convaincu  de  crime  dans  son  propre  temple, 
il  n'a  pas  seulement  le  dessein  de  signaler,  pour  la  satisfac- 
tion d'Euripide,  l'immoralité  de  la  légende  dont  il  est  le 
héros  :  il  montre  encore  aux  spectateurs  que  la  situation 
de  Creuse  paraît  sans  issue,  et  il  redouble  ainsi  l'intérêt  dra- 
matique. 

Cependant  Xuthus,  qui  a  pénétré  dans  le  temple,  en  sort 
bientôt  et  salue  Ion  du  nom  de  fils  :  la  Pythie  a  proclamé, 
en  effet,  qu'il  devait  considérer  comme  son  enfant  la 
première  personne  qu'il  rencontrerait.  Ion,  étonné,  demande 
des  explications  :  comment  peut-il  être  le  fils  de  Xuthus  ? 
Celui-ci,  pressé  de  questions,  conjecture  qu'il  a  dû  avoir 
cet  enfant  d'une  Delphienne  avant  son  mariage,  un  jour 
qu'il  était  venu  à  Delphes  pour  les  fêtes  de  Bacchus  ;  la 
mère  l'aura  confié  à  Apollon. 


1.  Un  peu  plus  loin,  quand  Creuse  l'a  quitté,  Ion  ne  se  fait  pas  faute 
de  condamner  sévèrement  la  conduite  du  dieu,  dont  il  est  pourtant  le 
serviteur  et  qui  le  nourrit  des  dons  offerts  sur  son  autel. 

2.  Voir  la  conférence  faite  par  M.  Jules  Lemaître  le  3  décembre  1896 
avant  la  représentation  de  l' Apollon  ide  :  Conjérences  de  FOdcon,  t.  IX. 
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L'attitude  d'Ion  envers  l'homme  qui  le  revendique  pour 
fils  n'a  rien  qui  doive  surprendre  :  s'il  n'entend  pas  la  voix 
du  sang,  c'est  qu'en  effet  le  sang  de  Xuthus  ne  coule  pas 
dans  ses  veines,  et  quand  l'hypothèse  du  roi  d'Athènes 
finit  par  lui  paraître  vraisemblable,  il  a  ressenti  trop  pro- 
fondément jusqu'ici  le  chagrin  d'avoir  été  abandonné,  pour 
pouvoir  se  montrer  bien  empressé  envers  celui  qui  se 
reconnaît  l'auteur  de  cet  abandon.  Toute  la  sympathie 
d'Ion,  comme  il  est  naturel,  —  et  cela  prépare  le  dénoue- 
ment, —  va  à  sa  mère,  qui  dans  cette  aventure  a  été  vic- 
time plutôt  que  coupable  et  qu'il  espère  retrouver,  main- 
tenant qu'il  connaît  son  père  : 

O  ma  mère  chérie  !  quand  me  sera-t-il  donné  de  contem- 
pler tes  traits  ?  Qui  que  tu  sois,  je  désire  maintenant,  plus  qu'au- 
paravant, te  voir.  Mais  peut-être  es-tu  morte,  et  nous  ne  pour- 
rons arriver  à  rien. 

Ion  ne  tardera  pas,  comme  il  le  souhaite,  à  retrouver 
sa  mère,  mais  ce  ne  sera  pas  sans  qu'un  effroyable  malen- 
tendu ait  failli  amener  une  catastrophe. 

Après  avoir  d'abord  refusé  de  suivre  son  père  présumé  à 
Athènes,  où  il  a  peur  d'être  mal  accueilli  par  un  peuple 
qui  ne  veut  pas  d'un  étranger  pour  roi,  il  se  décide  à  s'y 
rendre  en  passant  seulement  pour  l'hôte  de  son  père,  et  il 
réunit  ses  compagnons  de  jeunesse  dans  un  festin  d'adieu. 
C'est  alors  que  Creuse  apprend  la  réponse  de  l'oracle  : 
Xuthus  a  retrouvé  un  fils,  qui  n'est  pas  d'elle  ;  ainsi  son 
mari  aura  des  joies  qui  lui  seront  refusées,  et,  par  un  sur- 
croît de  malheur,  le  sceptre  d'Érechtée  va  tomber  aux  mains 
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d'un  étranger  !    Dans  son  désespoir,  elle  fait  à  un  vieux 
serviteur  la  confidence  de  son  aventure  avec  Apollon. 

Le  vieillard,  qui  exècre  les  étrangers,  lui  offre  son  bras 
pour  frapper  l'intrus.  Il  reçoit  d'elle  une  goutte  du  sang  de 
la  Gorgone,  s'introduit  dans  la  salle  du  festin  et  verse  le 
poison  foudroyant  dans  la  coupe  d'Ion.  (C'est  un  récit 
qui  nous  fait  connaître  tout  cet  épisode.)  Mais  Ion,  ayant 
versé  la  coupe  à  terre  sous  un  prétexte  ingénieusement 
trouvé  par  le  poète,  une  des  colombes  sacrées  va  tremper 
son  bec  dans  le  liquide  répandu  :  aussitôt  elle  meurt,  «  en 
allongeant  ses  pattes  purpurines  ».  On  soupçonne  le  vieil- 
lard, on  le  presse  de  questions.  Il  avoue  le  crime  de  sa  maî- 
tresse, et  les  magistrats  de  Delphes  la  condamnent  à  mort. 
Elle  se  réfugie  dans  le  temple,  asile  sacré,  dont  Ion  veut 
la  faire  arracher.  Tout  à  l'heure,  c'était  la  mère  qui  vou- 
lait la  mort  du  fils,  c'est  maintenant  le  fils  qui  veut  la  mort 
de  la  mère.  Mais  dans  sa  colère,  —  encore  une  préparation 
du  dénouement,  —  il  invoque  contre  sa  meurtrière  le 
nom  de  sa  mère  qu'il  ne  connaît  pas  et  qui  est  cette  meur- 
trière elle-même. 

A  ce  moment,  la  Pythie  remet  au  jeune  homme  une 
corbeille  garnie  de  langes  :  c'est  celle  où  il  fut  jadis  exposé  ; 
la  Pythie  ne  devait  pas  la  lui  remettre  avant  ce  jour.  Ion 
prend  la  corbeille  avec  émotion,  et  ses  pensées  vont  aussi-, 
tôt  à  l'inconnue  dont  il  aurait  dû  recevoir  les  caresses  et 
qu'il  plaint  d'avoir  perdu  les  joies  de  la  maternité.  Mais 
Ion  n'est  pas  au  bout  de  ses  surprises,  car  Creuse  a  reconnu 
la  corbeille  et  veut  embrasser  son  fils.  Celui-ci  s'y  refuse  : 
il  a  bien  le  droit  de  se  défier  d'une  femme  qui  a  tenté  de 
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l'empoisonner.  Il  se  fait  donc  nommer  les  objets  que  con- 
tient la  corbeille  ;  mais,  aussitôt  que  sa  conviction  est 
faite,  il  tombe  dans  les  bras  de  Creuse,  et  ce  sont  les  plus 
tendres  effusions,  les  plus  touchantes  caresses.  Ion  veut 
alors  qu'on  aille  chercher  son  père  pour  qu'il  s'associe  à 
leur  joie.  Mais  Creuse  le  détrompe  :  il  n'est  pas  fils  de 
Xuthus,  il  est  fils  d'Apollon.  Encore  un  étonnement  pour 
Ion,  encore  un  doute  angoissant  :  Creuse  dit-elle  vrai  ? 
Cette  fois  une  divinité  vient  le  tirer  d'affaire.  Deus  ex 
machina,  sans  doute,  mais  dont  l'intervention  paraît  toute 
naturelle  dans  un  imbroglio  crée  par  un  dieu.  Donc  Minerve 
garantit  la  sincérité  de  Creuse  et  prescrit  à  Ion  le  silence 
envers  Xuthus,  dont  il  passera  pour  être  le  fils.  Elle  annonce 
à  Creuse  qu'elle  aura  de  son  époux  deux  autres  enfants, 
Doros  et  Argos  ;  puis  elle  prédit  la  grandeur  des  Ioniens, 
fils  d'Ion,  et  celle  de  la  ville  d'Athènes. 

On  ne  peut  nier  qu'Euripide  n'ait  combiné  dans  cette 
pièce  des  éléments  assez  divers,  qu'on  n'y  retrouve  parfois 
à  côté  du  dramaturge  le  patriote,  le  philosophe,  l'artiste  ; 
il  y  fait  l'éloge  d'Athènes  et  la  satire  des  dieux  ;  il  y  disserte 
sur  les  tristesses  de  la  vie  ;  il  y  décrit  curieusement  le  fron- 
ton du  temple  de  Delphes.  Sa  tragédie  n'en  est  pas  moins 
une  œuvre  très  scénique.  C'est  un  drame  fertile  en  sur- 
prises et  en  revirements,  où  un  fils  est  sur  le  point  de  tuer 
sa  mère  après  que  la  mère  a  été  sur  le  point  de  tuer  son  fils, 
où  un  enfant  abandonné  retrouve  sa  mère  quand  il  croit 
retrouver  son  père.  C'est  surtout  un  drame  sentimental  et 
réaliste  :  l'aventure  d'un  dieu  y  est  ramenée  aux  proportions 
d'un  fait  divers  tout  humain;  elle  devient   l'histoire  d'une 
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jeune  fille  qui  a  jadis  abandonné  son  enfant,  mais  qui 
aujourd'hui  voudrait  le  retrouver  ;  et  les  scènes  qui  naissent 
de  la  situation  sont  traitées  avec  toute  la  vérité  qu'on  est 
en  droit  d'attendre  de  ce  grand  peintre  des  passions. 

Leconte  de  Lisle  a  fait  au  plan  d'Euripide  une  seule 
modification  notable  :  il  a  mis  en  action  l'épisode  du  festin. 
Sauf  ce  changement,  qui  n'altère  pas  le  sens  de  l'œuvre,  il 
a  suivi  scène  par  scène  le  plan  de  son  modèle.  Mais  il  a  éla- 
gué beaucoup  de  détails  et  resserré  le  dialogue,  visiblement 
peu  intéressé  par  le  drame  sentimental  et  romanesque 
qui  avait  charmé  Euripide. 

Qu'est-ce  qu'il  a  donc  vu  dans  le  sujet  d'Ion  ?  L'éloge 
de  la  Grèce  et  d'Athènes,  pays  de  la  beauté. 

La  dernière  scène  du  poème  en  dégage  nettement  le  sens  : 
les  Muses,  et  non  plus  Minerve,  y  apparaissent  à  Ion  et 
lui  montrent  Athènes  telle  qu'elle  sera  dans  l'avenir  : 
l'Acropole,  le  Parthénon,  la  statue  de  Pallas,  les  temples, 
le  port,  les  trirèmes  ;  elles  saluent 

La  ville  des  héros,  des  chanteurs  et  des  sages, 
Le  Temple  éblouissant  de  la  sainte  Beauté. 

Pour  Leconte  de  Lisle,  Ion,  le  père  des  Ioniens,  est  avant 
tout  la  personnification  du  génie  grec.  Il  est  doux,  il  est 
humain,  il  est  modéré  dans  ses  désirs  ;  il  a  l'esprit  hardi 
et  juge  ses  dieux.  Il  est  surtout  épris  de  beauté,  et  tandis 
que  chez  Euripide  il  purifie  et  pare  le  temple  d'Apollon  par 
reconnaissance  envers  le  conservateur  de  ses  jours,  il  ne  le 
fait  plus  maintenant  que  par  amour  pour  l'art.  Écoutons 
le  héros  d'Euripide  : 

Les  sources  de  Leconte  de  Lisle.  20 


306  LES   SOURCES    DE   LECONTE    DE   LISLE 

Viens,  nouvel  ornement  de  la  terre,  superbe  laurier,  viens 
me  prêter  ton  ministère  pour  effacer  les  souillures  de  ce  sol 
révéré.  O  rameaux  cueillis  près  du  temple,  dans  les  jardins  du 
dieu,  en  ce  lieu  où,  entretenue  par  de  célestes  rosées,  une  source 
éternelle  arrose  la  chevelure  sacrée  du  myrte,  c'est  avec  vous 
que  je  balaie  ce  vestibule  d'Apollon,  tous  les  jours,  au  premier 
essor  de  l'aile  rapide  du  soleil,  empressé  de  remplir  ma  tâche 
accoutumée.  O  Paean,  ô  Pa;an,  béni,  béni  sois-tu,  fils  de 
Latone  !  Le  noble  emploi,  ô  Phébus,  de  veiller  ainsi  à  ta  porte, 
d'honorer  le  siège  de  tes  oracles  !  De  quel  juste  orgueil  ils  me 
remplissent,  ces  devoirs  serviles  que  rendent  mes  mains,  non 
pas  aux  hommes,  mais  aux  dieux,  aux  dieux  immortels  !  Oui, 
un  tel  travail  fait  ma  gloire  ;  jamais  je  ne  m'en  lasserai.  Phébus, 
ne  suis-je  pas  ton  fils  ?  Ne  te  dois-je  pas  des  jours  que  tu  sou- 
tiens. Après  tant  de  bienfaits,  il  m'est  bien  permis  d'appeler  du 
nom  de  père  le  dieu  qu'on  adore  en  ce  temple. 

Ion,  chez  Leconte  de  Lisle,  balaie  toujours  le  parvis  avec 
la  branche  de  laurier  ;  mais,  serviteur  du  beau  et  non  plus 
du  dieu,  c'est 

Afin  que  la  blancheur  vénérable  du  marbre 
Éblouisse  les'yeux  ravis. 

Si  sa  main  agit  de  même,  son  intention  a  changé.  Et,  sen- 
sible aux  beautés  de  la  nature  comme  à  celles  de  l'art,  il 
n'arrose  pas  le  parvis  sans  que  son  imagination  le  trans- 
porte aux  lieux  charmants  où  l'eau  a  été  puisée,  sans  qu'il 
dise  le  chant  harmonieux  des  sources  fluant  «  parmi  les 
lys  lourds  de  rosée  »,  sans  qu'il  souhaite  de  mettre  dans 
sa  vie  la  pureté  des  flots. 

Amant  de  la  beauté  artistique,  de  la  beauté  naturelle  et 
de  la  beauté  morale,  l'Ion  de  Leconte  de  Lisle  n'est  donc 
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rien  d'autre  que  le  génie  grec.  Or,  Ion  est  l'Apollonide,  le 
fils  d'Apollon  ;  et  Apollon  qui  est-il,  sinon  le  soleil  ?  Le 
génie  grec  est  fils  d'un  ciel  clément  et  d'un  soleil  radieux, 
voilà  ce  que  dit  clairement  toute  la  première  scène  où 
quelques  vers  descriptifs  d'Euripide  ont  pris  un  long  déve- 
loppement : 

Le  quadrige  hennit,  l'éclair  sort  de  l'essieu, 
Et  tout  flamboie,  et  tout  s'illumine  d'un  Dieu, 
Les  monts,  la  mer  joyeuse  et  sonore,  les  plaines, 
Les  fleuves  et  les  bois  et  les  cités  Hellènes! 

Toi  qui  mènes  le  chœur  dansant 
Des  neuf  Muses  ceintes  d'acanthes, 
Iô  !  Salut,  Resplendissant  ! 
Prophète  aux  lèvres  éloquentes  !... 

Le  génie  grec  est  né  d'un  pays  enchanteur  et  d'un  soleil 
étincelant,  c'est  encore  ce  que  signifie  l'aveu  de  Creuse  : 

KRÉOUSA. 

Strophe. 

De  ses  ceintures  longtemps  closes 
L'aube  faisait  pleuvoir  ses  roses 
Au  ciel  étincelant  et  frais  ; 
Le  vent  chantait  sur  la  colline  ; 
Les  lys  que  la  rosée  incline 
Parfumaient  d'une  odeur  divine 
L'air  léger  que  je  respirais. 

Antistrophe. 

J'allais,  foulant  les  herbes  douces, 
Éveillant  l'oiseau  dans  les  mousses 
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Avec  mes  rires  ingénus  ; 
J'entrelaçais  en  bandelette 
L'hyacinthe  et  la  violette  ; 
Dans  l'eau  vive  qui  les  reflète 
Je  baignais  mes  pieds  blancs  et  nus. 

Épode. 

Et  tu  survins  alors,  ô  Roi  des  Piérides, 

Ceint  du  fatidique  laurier  ! 
Terrible  et  beau,  pareil  au  chasseur  meurtrier 

Qui  poursuit  les  biches  timides, 
Apollon  !  Apollon  !  ô  ravisseur  impur  ! 
Tu  m'emportas  mourante  au  fond  de  l'antre  obscur, 

Suspendue  à  tes  mains  splendides  ! 

En  donnant  à  Ylon  d'Euripide  un  sens  nouveau  qui 
rejetait  dans  l'ombre  le  drame  romanesque  et  pathétique, 
Leconte  de  Lisle  était  obligé  d'atténuer  ce  qu'avait  de  cri- 
minel l'attitude  de  Creuse  et  du  vieillard.  Il  n'y  a  pas  man- 
qué. A  peine  le  vieillard  est-il  sorti,  porteur  de  l'ordre 
meurtrier,  que  la  jeune  femme  se  repent  d'avoir  prescrit  un 
crime  lâche,  «  qui  mettra  sur  son  nom  une  longue  souil- 
lure »,  et  elle  supplie  Apollon  de  lui  épargner  ce  forfait. 
Quand  le  crime  a  été  reconnu,  le  vieillard,  bien  loin  de 
dénoncer  sa  maîtresse,  comme  il  fait  chez  Euripide,  se 
déclare  seul  coupable.  En  vain  le  presse-t-on  d'avouer 
qu'un  autre,  pour  ce  vil  forfait,  a  dû  armer  ses  vieilles 
mains,  lâchement  homicides  ;  il  se  vante  d'avoir  seul  tout 
conçu,  de  n'avoir  eu  ni  complice,  ni  confident.  Mais  Creuse 
ne  reste  pas  au-dessous  de  tant  de  générosité  ;  elle  reven- 
dique hautement  la  responsabilité  de  ce  qu'elle  a  fait  :  on 
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la  punira,  qu'importe  !  ayant  voulu  le  mal,  elle  sera  légi- 
timement frappée  ;  elle  préfère  la  mort  à  l'opprobre. 

Ainsi  un  moment  de  lâcheté  ne  sert  pour  ainsi  dire  qu'à 
raviver  chez  Creuse  la  haine  de  la  laideur  morale,  et  cette 
héroïne  d'Euripide  se  trouve  vite  transformée,  par  une 
métamorphose  bien  singulière,  en  héroïne  de  Corneille.  On 
sent  combien  la  pièce  se  vide  de  son  pathétique  à  mesure 
que  le  personnage  se  dépouille  de  ses  rancunes,  de  ses  jalou- 
sies, de  son  esprit  de  vengeance.  Mais,  puisque  le  drame 
devenait  l'apothéose  du  génie  grec,  représenté  par  Ion,  la 
mère  d'Ion  ne  pouvait  plus,  sans  danger  pour  la  thèse, 
rester  cette  malheureuse  femme  que  la  passion  possède  et 
dirige. 

Leconte  de  Lisle  n'a  donc  pas  imité  servilement  Y  Ion 
d'Euripide  ;  il  a  fait  une  pièce  assez  nouvelle.  On  aurait 
tort  de  dire  cependant  qu'il  n'a  pas  trouvé  dans  Ion  l'idée 
générale  qui  soutient  VApollonide;  car,  pour  le  poète  grec, 
lui  aussi,  Ion  est  déjà  parfois  le  symbole  du  génie  attique. 
On  serait  moins  juste  encore  en  tenant  les  deux  poèmes 
en  même  estime.  Si  intéressante  qu'elle  soit,  en  effet, 
l'idée  de  Leconte  de  Lisle  ne  se  manifeste  pas  toujours  avec 
une, clarté  suffisante,  et  il  reste  dans  sa  pièce  trop  de  scènes 
ou  de  morceaux  qui  nç  pouvaient  avoir  de  sens  que  si 
le  sujet  était  resté  ce  qu'il  était  chez  Euripide. 

Les  Érinnyes  l 
Leconte  de  Lisle  n'a  pas  plus  voulu  faire  de  l'Eschyle 

I.  Poèmes  tragiques,  XXXIX. 
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dans  ses  Erinnyes  qu'il  n'a  voulu  faire  de  l'Euripide  dans 
son  Apollonide.  Bien  qu'il  ait  suivi  son  modèle  de  beaucoup 
plus  près  que  Racine  n'a  jamais  suivi  les  siens,  cependant 
son  dessein  n'était  point  de  copier  les  procédés  de  l'art 
eschyléen.  Encore  moins  était-il  de  mettre  dans  son  poème 
la  psychologie  ou  la  morale  qu'Eschyle  avait  mises  dans  le 
sien.  S'il  a  raconté  après  l'auteur  de  YOrestie  le  meurtre 
d'Agamemnon  par  sa  femme  Clytemnestre,  puis  le 
meurtre  de  Clytemnestre  par  son  fils  Oreste,  il  a  prétendu 
le  faire  à  sa  manière.  Disons-le  tout  de  suite  :  en  s'appuyant 
sur  Eschyle  comme  sur  le  poète  chez  qui  il  trouvait  la 
version  la  plus  ancienne  de  la  légende  d'Agamemnon,  il 
semble  avoir  eu  l'intention  de  reconstituer  une  Grèce  très 
primitive,  la  Grèce  de  la  civilisation  mycénienne. 

Il  tente  d'en  reconstituer  d'abord  le  décor,  aidé  d'Eschyle 
et  d'Homère,  aidé  aussi  des  lumières  que  les  découvertes 
de  l'archéologie  mettaient  à  sa  disposition.  Son  style  émi- 
nemment plastique  nous  montre  les  combats  et  les  voyages 
des  Achéens,  les  lances  rompant  l'orbe  des  boucliers  et  les 
nefs  enfonçant  dans  le  sable  leurs  éperons  d'airain.  Ici  nous 
sont  décrits  les  rites  des  sacrifices,  et  là  les  rites  des  funé- 
railles. Tel  vers  nous  fait  entendre  le  son  des  knémides 
au  travers  de  la  plaine,  et  tel  autre  le  bruit  strident  des 
chars  sur  les  pavés  cyclopéens. 

Mais  les  âmes  intéressent  le  poète  plus  que  les  décors. 
Et  quelle  idée  s'en  fait-il  ?  Pour  lui, 

Les  hommes  chevelus  de  l'héroïque  Hellas, 

étant  des  primitifs,  ont  été  de  vrais  barbares.  Sa  Clytem- 
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nestre  a  un  cœur  de  fer,  et  son  Agamemnon  est  comparé  à 
un  loup  vorace.  Ses  héros  sont  atroces  dans  leurs  guerres 
et  dans  leurs  sacrifices.  Quand  ils  pénètrent  dans  une  ville 
conquise, 

La  lance  au  poing,  la  haine  aux  yeux,  l'injure  aux  dents, 

ils  brûlent  les  maisons,  ils  égorgent  les  hommes,  ils  font  hur- 
ler les  mères  d'horreur  en  jetant  les  berceaux  du  haut  des 
toits,  en  écrasant  les  enfants  sur  les  pierres,  en  trempant 
dans  ce  jeune  sang  leurs  sandales  guerrières.  Pour  remer- 
cier les  dieux  de  leurs  victoires,  ils  font 

Ruisseler  le  sang  noir  de  cent  taureaux  beuglants  ; 

pour  acheter  ces  victoires,  c'est  aussi  du  sang  qu'ils  ont 
fait  couler,  et  le  sang  d'une  jeune  fille.  Ce  qu'ils  décorent 
du  nom  de  justice,  c'est  la  vengeance.  Et  combien  féroces 
sont  leurs  vengeances  !  Avec  quelle  volupté  Clytemnestre 
ne  se  vànte-t-elle  pas  d'avoir  frappé  trois  fois  son  mari 
comme  un  bœuf  mugissant  et  d'avoir  vu  trois  fois  le  flot 
tiède  et  rapide  du  sang  jaillir  sur  sa  robe,  «  ineffable  rosée  »  ! 
Avec  quelle  rage  ne  commande-t-elle  point  de  jeter  les 
corps  de  ses  ennemis  aux  bêtes  furieuses, 

Aux  aigles  que  l'odeur  conduit  des  monts  lointains, 
Aux  chiens  accoutumés  à  de  moins  vils  festins  ! 

Et  Oreste  est  le  digne  fils  de  sa  mère  :  «  La  soif  du  sang 
me  brûle  »,  dit-il  au  moment  d'agir,  et  dans  ce  mot  il  se 
peint  tout  entier.  Oreste  ajoute  :  «  Et  le  destin  m'en- 
traîne ». 
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Ce  vers 

La  soif  du  sang  me  brûle  et  le  destin  m'entraîne 

résume  assez  bien  la  psychologie  des  héros  de  Leconte  de 
Lisle.  En  rendant  aux  Hellènes  préhistoriques  leur  barba- 
rie sauvage  et  surtout  leur  soif  du  sang,  le  poète  explique 
en  effet  leur  barbarie  par  le  destin. 

Le  destin  !  c'est  aussi  un  mot  que  prononce  Eschyle.  Mais 
chez  Leconte  de  Lisle  le  mot  prend  un  sens  tout  nouveau, 
que  bien  des  passages  indiquent  très  clairement.  Le  destin 
qui  entraîne  irrésistiblement  ces  hommes  et  ces  femmes  au 
meurtre  n'est  plus  une  divinité  indépendante  d'eux,  c'est 
une  puissance  qu'ils  portent  avec  eux  et  en  eux,  qui  est 
dans  leur  moelle  et  dans  leur  sang,  et  cette  puissance,  c'est 
tout  ce  que  nous  appelons  du  nom  d'atavisme  :  Agamem- 
non  tue  parce  que  son  père  a  tué  ;  et,  parce  que  ses  parents 
ont  tué,  Oreste  tuera  à  son  tour.  Et  cette  passion  homi- 
cide, héritée  des  parents,  reçue  d'eux  avec  la  vie  même,  est 
encore  avivée  par  une  influence  extrêmement  puissante  sur 
les  barbares,  comme  sur  les  enfants,  l'influence  des  lieux. 
Quand  ils  ne  seraient  pas  poussés  à  se  gorger  de  sang  par 
l'instinct  héréditaire,  ils  y  seraient  encore  poussés  par  les 
souvenirs  qui  s'éveillent  à  chaque  pas  qu'ils  font  dans  ce 
palais,  «  antre  fatal  aux  siens  »,  comme  dit  Cassandre, 
«  sombre  repaire  de  meurtres  », 

Nid  d'oiseaux  carnassiers  gorgés,  mais  non  repus. 

C'est  ainsi  que  les  Érinnyes  de  Leconte  de  Lisle  nous 
offrent  dans  un  décor  très  ancien  des  actes  d'une  sauva- 
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gerie  très  primitive  expliquée  par  une  psychologie  très 
moderne. 

S'il  y  a  probablement  beaucoup  de  vérité  dans  cette  con- 
ception du  caractère  des  vieux  Argiens,  personne  ne  con- 
testera que  le  poète  n'ait  poussé  bien  loin  leur  barbarie  et 
que,  par  suite,  son  poème,  où  l'on  retrouve  si  souvent 
l'accent  de  la  véritable  tragédie,  ne  confine  parfois  au  mélo- 
drame. 

Quand  Oreste,  pour  pénétrer  dans  le  palais,  a  annoncé, 
par  une  ruse  ingénieuse,  sa  propre  mort,  la  Clytemnestre 
d'Eschyle  conserve  une  attitude  décente  à  cette  nouvelle 
inattendue.  Elle  n'affecte  point  la  douleur,  mais  elle  ne 
laisse  pas  éclater  la  joie  dont  elle  est  pleine  :  elle  se  con- 
tente d'inviter  le  prétendu  messager  à  entrer  dans  le  palais, 
et,  bien  que  celui-ci  lui  demande  si  elle  veut  qu'on  lui 
apporte  les  cendres  d'Oreste  ou  qu'on  les  ensevelisse  dans 
le  lieu  où  il  est  mort,  elle  ne  donne  aucune  réponse  ;  elle 
annonce  simplement  qu'elle  délibérera  sur  l'événement 
avec  le  maître  d'Argos  et  avec  ses  amis.  Chez  Leconte  de 
Lisle,  le  premier  mot  de  Clytemnestie  est  pour  refuser  bru- 
talement les  cendres  de  son  fils,  et  le  second  pour  menacer 
sa  fille  : 

Orestès. 
Yeux-tu  qu'il  rende  l'urne  où  sont  les  cendres  ? 

Klytaimxestra. 

Non. 
Tu  diras  qu'il  la  garde  et  qu'il  l'ensevelisse. 

Élektra. 
O  race  misérable  et  vouée  au  supplice  ! 
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Mon  frère,  ma  dernière  espérance!  je  meurs. 

Klytaimxestra. 
A  quoi  sert  de  pleurer  ?  A  quoi  bon  ces  clameurs  ? 
Les  cris  n'éveillent  point  les  morts. 

Assez  tant  larmoyer  sur  eux  ! 

Crains  plutôt  de  gémir  sur  toi-même,  insensée  ! 

Mais  c'est  surtout  l'entretien  suprême  de  la  mère  et  du 
fils  qui  tourne  chez  notre  poète  au  mélodrame.  Comme 
nous  sommes  loin  de  la  scène  eschyléenne,  si  grave,  si  poi- 
gnante, si  simple,  la  plus  belle  scène  peut-être  qui  ait  jamais 
été  mise  au  théâtre  !  Comme  nous  sommes  près  du  dénoue- 
ment de  Lucrèce  Borgia  et  des  déclamations  romantiques  ! 

Klytaimnestra. 
On  ne  peut  pas  tuer  sa  mère  ! 

Orestès. 

Tu  n'es  plus 
Ma  mère.  C'est  un  Spectre  effrayant  qui  t'accuse 
Et  qui  te  juge.  Toi,  tu  te  nommes  la  ruse, 
La  trahison,  le  meurtre  et  l'adultère... 

Hâte-toi,  hâte-toi,  femme,  si  tu  ne  veux 

Que  je  te  traîne  par  les  pieds  ou  les  cheveux  ! 

Je  n'insisterai  point  sur  la  composition  des  Érinnyes.  Les 
quelques  changements  apportés  par  Leconte  de  Lisle  au 
plan  de  son  modèle  sont  faciles  à  constater  et  non  moins 
faciles  à  comprendre.  A  quoi  tendent-ils  pour  la  plupart  ? 
A  resserrer  l'action,  à  hâter  le  mouvement,   à  remplacer 
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les  chœurs  par  des  dialogues.  La  pièce  y  perd  de  grandes 
beautés  lyriques,  mais  elle  y  gagne  d'être  jouable  sur  une 
scène  française. 

C'est  aussi  pour  donner  une  satisfaction  légitime  à  notre 
goût  que  Leconte  de  Lisle  a  corrigé  la  scène  fameuse  où  le 
frère  et  la  sœur  se  reconnaissent  à  la  couleur  de  leurs  che- 
veux et  à  la  longueur  de  leurs  pieds.  Il  a  craint  justement 
qu'un  public  disposé  à  l'ironie  ne  sourît  de  ces  signes  peu 
probants  de  parenté  qui  avaient  déjà  provoqué  le  persi- 
flage d'Euripide  ;  et  croyant,  non  sans  raison  peut-être, 
que  le  comble  de  l'adresse  serait  ici  de  n'avoir  aucune 
adresse,  il  a  fait  reconnaître  le  frère  par  la  sœur  tout  sim- 
plement à  l'intensité  de  son  émotion,  aux  pleurs  de  joie 
qui  s'échappent  de  ses  yeux  quand  il  revoit  sa  sœur  et  sa 
patrie. 

Le  style  de  cette  œuvre  forte  est  vraiment  un  grand 
style.  Il  est  fort  loin  sans  doute  d'avoir  toutes  les  qualités 
du  style  eschyléen.  (Mais  le  poète  a-t-il  eu  pour  lui  cette 
ambition  ?)  Il  n'en  a  point  la  simplicité,  et  bien  des  com- 
paraisons ont  été  condamnées,  comme  celle-ci,  pour  leur 
familiarité  : 

Oui,  en  ce  jour  les  Achéens  sont  maîtres  de  Troie.  Des  cris 
bien  divers,  j'imagine,  retentissent  dans  la  ville.  Versez  dans  le 
même  vase  le  vinaigre  et  l'huile,  vous  les  voyez  se  séparer, 
jamais  s'unir  :  ainsi  se  distinguent,  indices  d'un  succès  tout 
différent,  les  cris  des  vaincus  et  ceux  des  vainqueurs  ». 


1.  Traduction  Pierron. 
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Dans  un  bouquet  d'images,  celles-là  sont  retenues  qui 
sont  les  plus  nobles  : 

Aujourd'hui  enfin,  après  tant  de  peines,  je  puis  le  dire,  dans 
mon  bonheur  :  cet  époux,  il  est  pour  moi  ce  qu'est  le  chien 
pour  l'étable  ;  il  est  le  câble  sauveur  du  vaisseau,  la  colonne  qui 
soutient  le  haut  édifice,  un  fils  unique  aux  yeux  de  son  père, 
la  terre  qui  se  montre  aux  matelots  désespérés,  un  jour  resplen- 
dissant après  la  tempête,  une  source  d'eau  vive  pour  la  soif  du 
voyageur. 

Voici  l'homme  !  Voici  l'active  Sentinelle 
Du  seuil,  celui  qui  m'est  plus  doux  et  plus  sacré 
Qu'au  lointain  voyageur  ardemment  altéré 
Le  frais  jaillissement  de  l'eau  qui  .le  convie  ! 

Telle  image  prend  un  développement  brillant  : 

Celle-ci  qui  m'a  suivi  est  la  fleur  choisie  parmi  d'innombrables 
richesses. 

Et  le  sang  des  héros  a  nourri  cette  fleur 
Sur  un  arbre  royal  dépouillé  feuille  à  feuille. 

Telle  autre  image  se  vide  de  tout  sens  moral  et  devient 
purement  plastique  : 

C'est  la  dixième  année  déjà,  depuis  que  les  deux  grands  adver- 
saires de  Priam,  depuis  que  le  roi  Ménélas  et  Agamennon,  ces 
Atrides,  couple  invincible  qu'honora  Jupiter  d'un  double  trône, 
d'un  double  sceptre,  ont  levé  l'ancre,  et  loin  de  cette  contrée, 
ont  emmené  les  mille  vaisseaux  de  la  flotte  des  Argiens,  arme- 
ment formidable  !  Du  fond  de  leur  âme  partait  la  clameur  guer- 
rière :  on  eût  dit  des  vautours,  à  l'instant  où,  pleins  d'une  inex- 
primable angoisse,  battant  l'air  des  coups  pressés  de  leurs  ailes, 
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ils  tournoient  au-dessus  de  leur  nid  vide  de  nourrissons,  autour  de 
ce  nid  où  la  garde  de  leur  couvée  leur  a  coûté  tant  de  soins  inutiles. 

L'allusion  est  claire  :  car  le  nid  de  Ménélas  n'a-t-il  pas 
été  dépouillé,  sinon  des  petits,  du  moins  de  la  mère  ?  Dans 
les  Erinnyes  l'image  devient  purement  pittoresque  : 

O  chers  vieillards,  depuis  dix  très  longues  années, 

Ils  sont  partis,  les  Rois  des  nefs  éperonnées, 

Entraînant  sur  la  mer  tempétueuse,  hélas  ! 

Les  hommes  chevelus  de  l'héroïque  Hellas, 

Qui,  tels  qu'un  vol  d'oiseaux  carnassiers  dans  l'aurore 

De  cent  mille  avirons  battaient  le  flot  sonore. 

Moins  familier,  plus  pompeux,  plus  uniforme  dans  sa 
couleur,  plus  uniforme  aussi  dans  son  mouvement,  ce 
style  rappelle  surtout  celui  d'Eschyle  par  sa  plasticité  et  sa 
sonorité.  Mais  il  a  ces  qualités,  si  importantes  dans  la  poé- 
sie eschyléenne,  à  un  degré  merveilleux,  et  rien,  dans 
notre  littérature  dramatique,  ne  vaut  peut-être  pour  la 
grande  allure  du  vers  certains  couplets  des  Erinnyes. 

,     POÈMES    EMPRUNTÉS    A    THÈOCRITE 

S'il  est  un  poète  chez  qui  l'on  ne  s'étonne"  point  que 
Leconte  de  Lisle  ait  beaucoup  puisé,  c'est  assurément  ce 
Théocrite  qu'il  est  devenu  banal  de  comparer  à  nos 
Parnassiens.  Cet  amour  si  vif  de  la  nature  qui  est  comme 
l'âme  de  ses  idylles,  son  sentiment  du  réel,  son  art  épris  de 
concentration  qui  sait  ramasser  tant  de  choses  dans  un 
cadre  restreint,  l'ingéniosité  de  ses  plans,  tout  attirait  vers 
lui  Leconte  de  Lisle,  et  notre  poète  a  bien  souvent  cédé  à 
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cet  attrait,  car  quinze  à  vingt  des  Poèmes  antiques  sont  plus 
ou  moins  inspirés  de  Théocrite. 

Dans  le  nombre,  sept  '  ne  sont  guère  que  des  traduc- 
tions : 

Le  Vase  =  Théocrite,   Idylle  I,  Thyrsis,  vers  27-61; 
Les  Plaintes  du  Cyclope  =  Ld.  XI,  Le  Cyclope; 
L'Enfance  a"  Hêraklès  =  ld.  XXIV,  Le  jeune  Hêraklès, 

v.  1-33  ; 
La  Mort  de  Penthée  =  ld.  XXVI,  Les  Bacchantes  ; 
Hêraklès  au  taureau  2  =  ld.  XXV,  Hêraklès  vainqueur 

du  lion,  v.  85-152  ; 
Le  Retour  d'Adonis  =  ld.  XV,  Les^Syracusaines,  v.  100 

Symphonie  =  Epigramme  V,  Le  Concert. 


Dans  toutes  ces  pièces  traduites  du  poète  syracusain  les 
morceaux  pittoresques  sont  d'une  étonnante  réussite  et  ils 
ont    presque  toujours  quelque  originalité.    Un  mot  plus 


1.  Poèmes  antiques,  XXII,  XXIII,  XXIV,  XXV,  XXVI,  XXXV, 
XXXIV. 

2.  Ce  poème  est  particulièrement  connu  et  sa  réputation  n'a  rien  d'il- 
légitime. Tout  y  est  sans  doute  à  peu  près  traduit,  sauf  une  ou  deux 
images.  Mais  c'a  été  déjà  une  originalité  que  d'avoir  taillé  dans  une 
trop  longue  idylle  le  morceau  qui  décrivait  le  spectacle  éternellement 
beau  de  cette  force  puissante  et  disciplinée  :  un  grand  troupeau  rentrant 
en  ordre  au  bercail.  Il  est  advenu,  en  effet,  à  ce  morceau  une  fois  déta- 
ché du  contexte  ce  qu'il  advient  à  certains  tableaux  quand  on  les  change 
de  salle  :  sans  qu'on  ait  rien  fait  d'autre  que  de  les  isoler  de  ceux  qui 
jusque-là  les  entouraient  et  leur  volaient  la  lumière,  ils  paraissent  tout 
nouveaux.  C'a  été  d'ailleurs  une  grande  originalité  que  d'avoir  su  tou- 
jours choisir  des  mots  d'une  harmonie  si  expressive. 
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coloré,  un  groupement  plus  logique  des  traits,  deux  adjec- 
tifs accouplés  à  la  façon  d'André  Chénier,  c'en  est  asse7 
pour  que  la  description  soit  en  partie  renouvelée  et  pour 
que  parfois  un  véritable  décor  soit  suscité  autour  du  per- 
sonnage. 

Théocrite. 

Charmante  Bombyca,  tes  pieds  sont  blancs  comme  des  osse- 
lets. 

Leconte  de  Lisle. 

Sur  le  sable  marin  où  sèchent  les  filets, 
Elle  bondit  pareille  aux  glauques  Néréides, 
Et  ses  pieds  sont  luisants  comme  des  osselets. 

Théocrite. 

Non  loin  de  là,  un  vieux  pêcheur  traîne  à  la  hâte,  sur  une 
roche  escarpée,  un  filet  qu'il  se  prépare  à  jeter  à  la  mer. 

Lecoxte  de  Lisle. 

Sur  ce  roc,  où  le  pied  parmi  les  algues  glisse, 
Traînant  un  long  filet  sur  la  mer  glauque  et  lisse, 
Un  pêcheur  vient  en  hâte;  et,  bien  que  vieux  et  lent, 
Ses  muscles  sont  gonflés  d'un  effort  violent. 

Dans  la  Symphonie,  l'épigramme  de  Théocrite  (à  supposer 
qu'elle  soit  bien  de  lui)  s'est  enrichie  d'un  paysage  tout 
entier  qui  en  a  plus  que  doublé  la  valeur  : 

Le  Concert. 

Veux-tu,  au  nom  des  Muses,  me  jouer  sur  la  double  flûte,  un 
de  ces  airs  que  j'aime  ?  Moi  je  prendrai  un  pectis,  et  j'en  ferai 
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résonner  les  cordes  sous  mes  doigts,  tandis  que  le  bouvier 
Daphnis  nous  charmera  par  les  sons  que  modulera  sa  bouche 
sur  les  roseaux  assemblés  avec  de  la  cire.  Nous  nous  placerons 
près  de  cette  grotte  dont  l'entrée  est  cachée  par  des  broussailles, 
et  nous  tiendrons  éveillé  Pan  aux  pieds  de  chèvre  l. 

Symphonie. 

O  chevrier  !  Ce  bois  est  cher  aux  Piérides. 

Point  de  houx  épineux  ni  de  ronces  arides  ; 

A  travers  l'hyacinthe  et  le  souchet  épais 

Une  source  sacrée  y  germe  et  coule  en  paix. 

Midi  brûle  là-bas  où,  sur  les  herbes  grêles, 

On  voit  au  grand  soleil  bondir  les  sauterelles  ; 

Mais  du  hêtre  au  platane  et  du  myrte  au  rosier, 

Ici,  le  merle  vole  et  siffle  à  plein  gosier. 

Au  nom  des  Muses  !  viens  sous  l'ombre  fraîche  et  noire  ! 

Voici  ta  double  flûte  et  mon  pektis  d'ivoire. 

Daphnis  fera  sonner  sa  voix  claire,  et  tous  trois, 

Près  du  roc  dont  la  mousse  a  verdi  les  parois, 

D'où  Nais  nous  écoute,  un  doigt  blanc  sur  la  lèvre, 

Empêchons  de  dormir  Pan  aux  deux  pieds  de  chèvre. 

Deux  pièces  ont  demandé  à  Leconte  de  Lisle  un  plus 
grand  effort  d'invention  :  les  Bucoliastes 2,  imités  fort  libre- 
ment des  Bucoliastes  de  Théocrite  (Id.  VIII),  et  Hylas  K 
Je  ne  m'occuperai  pas  de  la  première  et  m'arrêterai  un  peu 
sur  la  seconde,  dont  le  sujet  a  sans  doute  un  vif  intérêt, 
puisque    quatre     grands     poètes     l'avaient    traité     avant 


i.  Traduction  Léon  Renier. 

2.  Poèmes  antiques,  XXXII. 

3.  Poèmes  antiques,  XX. 
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Leconte  de  Lisle,  pour  ne  parler  ni  de  Valerius  Flaccus,  ni 
de  Ronsard,  que  cette  légende  a  médiocrement  inspirés. 

Lorsque  Jason,.fils  d'Eson,  raconte  Théocrite  (Jd.  XIII), 
partit  pour  conquérir  la  Toison  d'or  et  emmena  avec  lui 
l'élite  des  Hellènes,  l'infatigable  Hercule  se  joignit  aux 
héroïques  aventuriers.  Il  avait  avec  lui  le  gracieux  Hylas,  à 
qui  il  enseignait,  comme  un  père  à  son  fils,  toutes  les 
choses  qui  l'avaient  rendu  lui-même  illustre.  Jamais  il  ne 
s'en  séparait,  ni  quand  l'aurore  montait  aux  demeures  de 
Zeus,  ni  à  l'heure  où  les  oiseaux  gazouilleurs  reviennent  au 
nid,  rappelés  par  leur  mère  qui  bat  des  ailes  sur  la  poutre 
enfumée. 

Un  soir,  les  navigateurs  arrivèrent  sur  les  bords  de  la 
Propontide  et,  descendant  au  rivage,  préparèrent  le  repas 
du  soir.  Hylas  prit  un  vase  et  alla  chercher  de  l'eau  pour 
le  repas  d'Hercule. 

Bientôt  il  découvrit  une  source  dans  une  vallée  basse.  Tout 
autour  poussaient  en  abondance  les  plantes  aquatiques,  la  bleue 
chélidoine  et  la  verte  adiante,  l'abondant  persil  et  le  rampant 
agrostis.  Et  au  milieu  de  l'eau  dansaient  des  nymphes,  nymphes 
sans  sommeil,  déesses  terribles  aux  campagnards,  Euneika, 
Malis,  et  Nikhéia  qui  a  le  printemps  dans  les  yeux.  Le  jeune 
homme  approchait  le  vase  pour  le  plonger  dans  l'eau,  quand  les 
nymphes  s'attachèrent  toutes  trois  à  sa  main:  car  l'amour 
s'était  emparé  de  leur  tendre  cœur  à  la  vue  de  l'enfant  argien.  Il 
tomba  dans  l'eau  noire,  comme  une  étoile  étincelante  tombe  du 
ciel  dans  la  mer...  et  les  nymphes,  tenant  sur  leurs  genoux  le 
jeune  homme  en  pleurs,  cherchèrent  à  le  consoler  par  de 
douces  paroles. 

Les  sources  de  Leconte  de  Lisle.  21 
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Cependant  Hercule,  inquiet  de  cette  longue  absence, 
prit  son  arc  et  sa  massue.  Trois  fois  il  appela  Hylas  ;  trois 
fois  l'enfant  l'entendit,  mais  sa  voix  arriva  très  faible  du  fond 
de  l'eau,  et,  bien  qu'il  fût-  tout  près,  il  paraissait  très  loin. 
Alors,  semblable  au  lion  chevelu  qui  a  entendu  le  cri  d'un 
faon,  Hercule  se  mit  à  courir  au  milieu  des  ronces,  et  il 
parcourut  une  vaste  étendue  :  Jason  et  son  entreprise 
étaient  bien  loin  de  sa  pensée. 

Dans  ce  récit  ;de  Théocrite  le  principal  personnage  est 
manifestement  Hercule.  L'amour  des  nymphes  pour  Hylas 
est  simplement  indiqué,  et  une  seule  phrase,  bien  courte, 
laisse  à  peine  soupçonner  que  le  jeune  homme  ne  reste  pas 
insensible  aux  paroles  consolatrices  des  déesses  qui  l'ont 
enlevé.  Ce  qui  intéresse  surtout  Théocrite,  c'est  la  violente 
affection  d'Hercule  pour  son  jeune  compagnon;  c'est  son 
désespoir,  qui  lui  fait  oublier  Jason,  la  Grèce  et  la  Toison 
d'or,  c'est-à-dire  l'amitié,  la  gloire,  l'honneur,  le  devoir. 
Et  l'on  ne  peut  se  tromper  sur  l'intention  du  poète  ;  car  il 
déclare  lui-même  sans>  ambages,  dans  l'introduction  de  son 
idylle,  qu'Hercule  est  son  héros  et  que  son  sujet  est  la  pas- 
sion d'Hercule  : 

Ce  n'est  pas  pour  nous  seuls,  ô  Nicias,  qu'Amour  fut  créé, 
comme  nous  le  pensions,  quel  que  soit  le  dieu  qui  l'ait  engen- 
dré, et  ce  ne  fut  pas  à  nous  mortels,  qui  ne  verrons  pas  demain, 
que  la  beauté  parut  belle  pour  la  première  fois.  Le  fils  d'Amphi- 
tryon, cet  homme  au  cœur  d'airain,  qui  affronta  le  lion  sau- 
vage, aima  le  gracieux  Hylas  aux  longs  cheveux  bouclés. 

C'est  aussi  Hercule  qui  est  le  principal  personnage  de 
l'épisode  d'Hylas   dans  les   Argonautiques  d'Apollonius  de 
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Rhodes.  Le  désespoir  du  héros  y  est  peint  longuement. 
Hylas,  en  tombant  dans  l'eau,  a  jeté  un  cri  perçant.  Un  des 
navigateurs,  Polyphême,  l'a  entendu;  il  court  à  la  fontaine. 

Tel  qu'un  lion  affamé,  entendant  le  bêlement  des  moutons, 
s'approche  avec  vitesse,  et,  ne  pouvant  se  jeter  sur  le  troupeau 
que  les  bergers  ont  renfermé,  pousse  pendant  longtemps 
d'affreux  rugissements  :  tel  le  fils  d'Elatus  fait  retentir  au  loin 
l'air  de  ses  gémissements  ». 

En  vain  il  parcourt  tous  les  lieux  d'alentour,  rien  ne 
répond  à  ses  cris.  Enfin  il  rencontre  Hercule  et  lui  annonce 
le  malheur:  Hylas  a  disparu,  dérobé  sans  doute  par  des 
voleurs  ou  par  des  bêtes  sauvages.  A  cette  nouvelle  le  héros 
sent  une  sueur  abondante  couler  de  son  front;  son  sang 
bouillonne  dans  ses  veines. 

Enflammé  de  colère,  il  jette  aussitôt  le  pin  qu'il  portait,  et 
suit  en  courant  le  chemin  qui  se  présente  à  lui.  Comme  un 
taureau,  piqué  par  un  taon,  s'échappe  du  pâturage,  et,  fuyant 
loin  des  bergers  et  du  troupeau,  s'arrête  quelquefois,  lève  sa 
tête  altiére,  et,  pressé  par  la  douleur,  pousse  d'effroyables 
mugissements,  ainsi  Hercule,  emporté  par  sa  fureur,  tantôt 
court  avec  rapidité,  et  tantôt,  suspendant  sa  course,  répète  avec 
des  cris  perçants  le  nom  de  son  cher  Hylas. 

Cependant  Apollonius  s'est  intéressé  aussi  à  l'amour  de 
la  nymphe  —  car  chez  lui  il  n'y  a  plus  qu'une  seule 
nymphe  —  pour  Hylas,  et  dans  la  naissance  de  cette  pas- 
sion, il  fait  jouer  un  rôle  au  décor  : 

Ephydatie,  levant  sa  tête  au-dessus  de  l'onde  limpide,  aperçut 
1.  Traduction  Caussin. 
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le  jeune  Hylas,  et  découvrit  à  la  faveur  de  la  lune,  qui  laissait 
tomber  sur  lui  ses  rayons,  l'éclat  de  sa  beauté  et  les  grâces  de 
son  visage.  Aussitôt  l'amour  s'empare  de  ses  sens,  elle  est  toute 
hors  d'elle-même,  et  demeure  interdite.  Hylas,  penché  sur  le 
bord,  plongeait  son  urne  au  milieu  des  ondes,  qui  se  précipi- 
taient avec  bruit  dans  l'airain  résonnant.  La  nymphe,  brûlant 
d'appliquer  un  baiser  sur  sa  bouche  délicate,  lui  passe  une  main 
autour  du  col,  et  le  tire  de  l'autre  par  le  bras.  L'infortuné  est 
entraîné  au  fond  des  ondes,  et  jette  en  tombant  des  cris  per- 
çants. 

La  nymphe  sut-elle  consoler  le  jeune  homme  ?  le  poète 
ne  le  dit  point. 

Apollonius  avait  partagé  son  intérêt  entre  Hercule  et  la 
nymphe.  Properce  (Élégies,  I,  xx)  adresse  le  sien  tout 
entier  aux  nymphes  et  relègue  Hercule  au  dernier  plan.  Il 
donne  aussi  un  long  développement  au  décor.  Non  que 
ce  décor  agisse  sur  les  sens  des  personnages  et  prépare  les 
voies  à  l'amour;  mais  il  arrête  Hylas,  l'occupe,  l'amuse  et 
permet  ainsi  aux  nymphes  de  le  contempler  longuement 


Au  pied  du  mont  Arganthe,  étaient  les  sources  de  l'Ascanius, 
séjour  favori  des  nymphes  de  Bithynie.  Au-dessus  pendaient  à 
des  arbres  solitaires  des  fruits  vermeils  qui  ne  devaient  rien  à  la 
culture.  Tout  autour,  constamment  rafraîchie  par  les  eaux, 
s'étendait  une  prairie  où  s'élevaient  des  lis  dont  l'éblouissante 
blancheur  se  mêlait  à  la  pourpre  des  pavots.  Hylas  oublie  son 
office  pour  les  jeux  de  son  âge  :  tantôt  il  cueille  des  fleurs  d'une 
main  légère;  tantôt  il  se  penche,  l'imprudent,  sur  ces  belles 
ondes  et  perd  le  temps  à  regarder  sa  flatteuse  image  ;  il  veut 
enfin  remplir  son  urne.  Appuyé  sur  l'épaule  droite,  il  tend  le 
bras  et  la  retire  pleine.   Mais  les  Dryades,  éprises  de  tant   de 


; 
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blancheur,  avaient,  dans  leur  admiration,  abandonné  leurs 
danses  ordinaires.  Pendant  qu'Hylas  est  légèrement  penché  en 
avant,  elles  l'entraînent  sans  peine  ;  il  tombe  avec  bruit  au  fond 
des  eaux.  Hercule  de  loin  l'appelle,  et  demande,  puis  demande 
encore  une  réponse  ;  mais  de  la  source  lointaine  les  vents  lui 
apportent  un...  nom1. 

Des  sentiments  d'Hylas  pour  les  nymphes,  ici,  comme 
chez  Apollonius,  pas  un  seul  mot. 

La  partie  du  sujet  que  Properce,  après  Apollonius,  avait 
complètement  négligée  et  à  laquelle  Théocrite  avait  à  peine 
touchée  est,  au  contraire,  celle  qui  a  séduit  André 
Chénier.  Aussi  son  idylle,  malgré  quelques  emprunts  dis- 
crets à  ses  devanciers,  est-elle  tout  à  fait  originale.  Le  prin- 
cipal personnage  y  est,  non  plus  Hercule,  ni  la  nymphe, 
mais  Hylas,  et  le  poète  y  reprend  l'un  des  sujets  qu'il  a 
traités  avec  le  plus  de  complaisance,  de  grâce  et  de  volupté  : 
le  premier  éveil  de  l'amour  dans  un  jeune  cœur  qui 
l'ignorait.  Son  Hylas  se  rapproche  ainsi  de  son  Jeune 
Malade,  de  son  Odristys,  de  sa  Lydé  surtout,  où  l'on  voit, 
comme  ici,  un  jeune  homme  ingénu  initié  aux  joies  de 
l'amour  par  une  jeune  femme  moins  ignorante  que  lui- 
même.  Et  ici,  comme  dans  le  Jeune  Malade,  l'éveil  de 
l'amour  est  facilité  par  les  séductions  d'un  paysage  volup- 
tueux qui,  à  son  insu,  émeut  les  sens  de  l'adolescent.  Cette 
excitation  sensuelle  est  l'œuvre  des  nymphes  :  ce  sont  elles 
qui  pour  attirer  Hylas  jusqu'à  leur  demeure,  puis  pour  le 

1.  Traduction  Valatour. 
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disposer  à  aimer,  ont  donné  plus  de  limpidité  aux  eaux  de 
la  source  et  plus  de  douceur  à  son  murmure.  Un  peu  de 
merveilleux  entre  ainsi  dans  le  poème  ;  mais  le  paysage  se 
mêle  davantage  à  l'action  et  reçoit  un  caractère  plus  drama- 
tique : 

Reines,  au  sein  d'un  bois,  d'une  source  prochaine, 

Trois  naïades  l'ont  vu  s'avancer  dans  la  plaine. 

Elles  ont  vu  ce  front  de  jeunesse  éclatant, 

Cette  bouche,  ces  yeux.  Et  leur  onde  à  l'instant 

Plus  limpide,  plus  belle,  un  plus  léger  zéphyre, 

Un  murmure  plus  doux  l'avertit  et  l'attire  : 

Il  accourt.  Devant  lui  l'herbe  jette  ses  fleurs  ; 

Sa  main  errante  suit  l'éclat  de  leurs  couleurs  ; 

Elle  oublie,  à  les  voir,  l'emploi  qui  la  demande, 

Et  s'égare  à  cueillir  une  belle  guirlande. 

Mais  l'onde  encor  soupire  et  sait  le  rappeler. 

Sur  l'immobile  arène  il  l'admire  couler, 

Se  courbe,  et,  s'appuyant  à  la  rive  penchante, 

Dans  le  cristal  sonnant  plonge  l'urne  pesante. 

De  leurs  roseaux  touffus  les  trois  nymphes  soudain 

Volent,  fendent  leurs  eaux,  l'entraînent  par  la  main 

En  un  lit  de  joncs  frais  et  de  mousses  nouvelles. 

Sur  leur  sein,  dans  leurs  bras,  assis  au  milieu  d'elles, 

Leur  bouche,  en  mots  mielleux  où  l'amour  est  vanté, 

Le  rassure,  et  le  loue,  et  flatte  sa  beauté. 

Leurs  mains  vont  caressant  sur  sa  joue  enfantine 

De  la  jeunesse  en  fleur  la  première  étamine, 

Ou  sèchent  en  riant  quelques  pleurs  gracieux 

Dont  la  frayeur  subite  avait  rempli  ses  veux. 

C'est  le  sujet  traité  par  André  Chénier  que  Leconte  de 
Lisle  a  repris  ;  mais  il  l'a  repris  en  y  mettant  plus  de  pro- 
fondeur et  surtout  en  donnant  à  l'histoire  un  dénouement 
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plus  dramatique.  Sur  les  genoux  des  nymphes,  Hylas  a 
bientôt  tout  oublié  :  le  toit  natal  et  la  verte  prairie,  où, 
paissant  les  grands  bœufs,  il  suspendait  des  couronnes  à 
l'autel  du  dieu  protecteur,  sa  mère  en  pleurs  dont  l'œil  le 
suit  sur  les  flots,  et  le  grand  Hèraklès  son  ami,  et  Kolkos, 
et  le  monde  ;  sa  passion,  à  peine  éclose,  est  devenue  plus 
forte  que  l'amitié,  la  patrie,  l'honneur,  la  gloire,  le 
devoir. 

Et  Chénier  a  été  ainsi  heureusement  combiné  avec 
Théocrite.  Car  le  sujet  est  ici,  comme  chez  André,  l'amour 
d'Hylas  pour  les  nymphes;  mais  ici  cet  amour  a  la  violence 
qu'avait  chez  Théocrite  celui  d'Hercule,  oubliant  pour 
Hylas  ses  compagnons  d'armes  et  la  conquête  de  la  Toison. 

Leconte  de  Lisle  a  pensé  sans  doute  que  la  passion  de  son 
héros  serait  -plus  vraisemblable  si  elle  commençait  à  s'éveil- 
ler avant  qu'Hylas  fût  tombé  au  fond  des  eaux.  Aussi  est- 
ce  avant  la  chute  du-  jeune  homme  qu'il  a  mis  sur  les 
lèvres  des  nymphes  «  les  mots  mielleux  où  l'amour  est 
vanté  ».  Chacune  d'elles,  —  elles  ne  sont  plus  que  deux, 
Molis  et  Nikhéa,  —  le  salue  dès  qu'il  approche,  le  loue, 
flatte  sa  beauté,  lui  promet  d'indicibles  plaisirs,  et,  attentif, 
suspendant  son  haleine,  il  les  écoute  parler,  quoique  invi- 
sibles, quand  soudain  deux  bras  l'attirent  par  son  cou 
blanc  :  il  tombe  et  plonge  sous  le  flot.  C'est  alors  que  son 
œil,  découvrant  les  sœurs  fluides  dont  la  voix  a  caressé  son 
oreille  de  mots  séducteurs,  s'arrête  sur  elles  «  avec  amour  ». 

Et  ce  dénouement  ne  nous  étonne  point;  car  le  poète  a 
su  nous  dire  au  début  de  son  idylle  toute  la  grâce  enchan- 
teresse des  belles  Hydriades  : 
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L'eau  faisait  ruisseler  sur  leurs  blanches  épaules 
Le  trésor  abondant  de  leurs  cheveux  dorés, 
Comme,  au  déclin  du  jour,  le  feuillage  des  saules 
S'épanche  en  rameaux  éplorés. 

Tantôt,  se  défiant,  et  d'un  essor  rapide 
Troublant  le  flot  marbré  d'une  écume  d'argent, 
Elles  ridaient  l'azur  de  leur  palais  limpide 
De  leur  corps  souple  et  diligent. 

Sous  l'onde  étincelante  on  sentait  leur  cœur  battre, 
De  leurs  yeux  jaillissait  une  humide  clarté, 
Le  plaisir  rougissait  leur  jeune  sein  d'albâtre 
Et  caressait  leur  nudité. 

Quand  on  a  vu  Molis  et  Nikhéa  poursuivre  ainsi  leurs 
«jeux  immortels  »  dans  la  source  natale  aux  reflets  de 
saphir,  on  n'a  aucune  peine  à  comprendre  la  vivacité  de  la 
passion  d'Hylas.  Mais  par  ce  paysage,  si  largement  traité, 
où  les  nymphes  ne  peuvent  pas  être  séparées  des  eaux 
qu'elles  habitent,  Leconte  de  Lisle  nous  a  fait  sentir,  en 
même  temps,  que  les  Grecs  ont  personnifié  dans  les 
nymphes  une  des  forces  mystérieuses  de  la  nature.  Et  son 
poème  en  reçoit  un  nouveau  sens.  C'est  une  histoire  tout 
humaine,  sans  doute,  qu'il  nous  a  contée  :  celle  d'un  jeune 
homme  qui  sacrifie  l'amitié,  la  gloire  et  le  devoir  à  un 
amour  sensuel  né  dans  un  paysage  voluptueux.  Mais  à  tra- 
vers cette  histoire,  on  en  peut  lire,  si  l'on  veut,  une 
autre  :  celle  de  l'attrait  irrésistible  des  eaux  et  des  bois, 
celle  de  l'homme  s'absorbant,  s'ensevelissant  dans  la  nature, 
jusqu'à  oublier  tout  le  reste. 
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A  Hylas  il  est  permis  de  préférer  quelques  poèmes  plus 
originaux  encore  parce  qu'ils  n'ont  pas,  à  proprement 
parler,  de  sources.  L'imitation  de  Théocrite  y  est  tout 
indirecte,  et  cependant  je  ne  sais  si  ce  n'est  pas  dans  ceux- 
ci  que  le  bucoliaste  syracusain  eût  le  mieux  reconnu  la 
Sicile  et  les  Siciliennes.  C'est  Thyoné  et  Glancè  \  deux 
poèmes  symétriques,  qui  nous  font  voir,  celui-là  un  jeune 
homme  offrant  en  vain  son  amour  à  une  nymphe  chasse- 
resse, fidèle  suivante  d'Artémis,  et  celui-ci  une  nymphe  des 
eaux  dont  l'amour  est  repoussé  par  un  jeune  bouvier,  épris 
seulement  du  silence  des  grands  bois,  adorateur  passionné 
de  Kybèle.  C'est  Klytie2,  où  l'on  assiste  au  désepoir  d'un 
amant  qui  n'est  pas  aimé.  C'est  la  Source  ',  brillante  varia- 
tion sur  un  thème  emprunté  à  André  Chénier,  qui  lui- 
même  le  devait  à  Gessner  ;  pièce  d'un  accent  tout  antique, 
bien  que  le  sujet  en  ait  été  fourni  par  des  poètes  modernes. 
C'est  surtout  Tbestylis,  Kléarista  et  Paysage  4,  trois  éton- 
nantes visions  de  Sicile. 

Tbestylis,  c'est  la  Sicile  au  déclin  du  jour,  quand  on 
entend 

Le  doux  mugissement  des  grands  bœufs  fatigués 
Qui  s'arrêtent  pour  boire  en  traversant  les  gués  ; 

quand  on  voit,  dans  les  sentiers  pierreux  menant  à -la  mer, 
s'avancer  vers  1  etable 


i .  Poèmes  antiques,  IX,  X. 

2.  Poèmes  antiques,  XV. 

3.  Poèmes  antiques,  XVIII. 

4.  Poèmes  antiques,  XXVIII,  XXXIII,  XXXI. 
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L'indocile  troupeau  des  chèvres  aux  poils  lisses, 

et  que  le  tintement  aigu  des  grelots  s'unit  par  intervalles  à 
la  plainte  des  vagues  ou  au  bruit  grêle  des  pins  sur  la  col- 
line. Heure  charmante,  où  la  vierge  de  l'Etna,  Thestylis, 
descendant  vers  la  source,  embellit  encore  de  sa  grâce  cette 
nature  souriante;  où  chaque  soir  elle  rêve  d'être  aimée  par 
un  dieu,  pour  qu'il  ravisse  au  temps  jaloux  la  fleur  de  sa 
beauté;  où  chaque  soir,  après  une  attente  vaine  et  quelques 
pleurs  versés,  elle  se  reprend  à  espérer,  car  elle  songe  tout 
bas  : 

Je  l'aime  et  je  suis  belle  !  Il  m'entendra  demain  ! 

Kléarista,  c'est  la  Sicile  au  lever  de  l'aurore,  quanc 
l'alouette  joyeuse 

D'un  coup  d'aile  s'envole  au  sifflement  des  merles, 

et  que  les  lièvres,  tapis  dans  le  creux  des  sillons,  remuent 
les  épis  d'un  bond  inattendu;  quand  Kléarista  s'en  vient 
par  les  blés 

Avec  ses  noirs  sourcils  arqués  sur  ses  yeux  bleus, 

et  que  le  berger  de  l'Hybla,  se  demande  qui  rayonne  le 
mieux  sous  le  ciel,  de  la  Sicilienne  au  doux  rire  ou  de 
l'Aube  sortant  de  l'écume  marine. 

Paysage,  enfin,  c'est  la  Sicile  aux  heures  les  plus  chaudes 
du  jour,  quand,  tous  les  souffles  s'étant  apaisés  et  tous  les 
bruits  d'ailes  s'étant  tus,  le  silence  de  l'air  n'est  plus  inter- 
rompu que  par  le  murmure  léger  des  abeilles  fidèles  ; 
quand    les    béliers   dorment  dans  la    moiteur   des    noirs 
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gazons  et  que  par  de  là  les  blés  mûrs,  lourds  de  sommeil, 
la  mer  tranquille  étincelle  au  soleil;  quand  sur  les  rudes 
cheveux  de  l'Aigipan,  immobilisé  en  un  rêve  souriant,  les 
larges  papillons  vont  se  poser  comme  des  flocons  de  neige  : 
accoudé  sur  l'épaisse  mélisse  en  face  de  ce  spectacle 
incomparable,  le  pasteur,  oublieux  de  la  rumeur  humaine, 
laisse  couler  les  heures  divines  et  savoure  en  paix  la 
lumière  des  cieux. 


Odes  anacréontiques.  —  Médailles  antiques.  — 
Études  latines  ■ 

Des  neuf  petites  pièces  que  Leconte  de  Lisle  a  réunies 
sous  le  titre  d'Odes  anacréoniiques  et  qui  sont  toutes  dans  le 
même  mètre  (le  gracieux  vers  de  dix  pieds  coupé  après  le 
cinquième),  une,  Y  Abeille,  est  traduite  du  Voleur  de  Miel 
attribué  à  Théocrite  (Idylle  XIX),  une  autre,  la  Cavale, 
est  imitée  d'un  des  rares  poèmes  authentiques  qui  nous 
restent  du  véritable  Anacréon  (Fragment  75).  Les  sept 
autres  pièces,  les  Libations,  la  Coupe,  la  Tige  a" œillet,  le 
Souhait,  le  Portrait,  la  Cigale,  la  Rose,  sont  empruntées  au 
faux  Anacréon  (Odes  anacréontiques,  IV,  XII  et  XVIII,  VII, 
XX,  XXVIII,  XLIII,  LUI).  Leconte  de  Lisb,  en  les  intitu- 
lant Odes  anacréontiques,  n'ignorait  pas  que,  lorsque  Henri 
Estienne  publia  pour  la  première  fois  en  1554,  sous  le  nom 
du  poète  de  Théos,  les  pièces  renfermées  dans  un  manu- 
scrit du  xe  siècle,  il  fut  dupe  d'une  illusion,  que  le  monde 

1.  Poèmes  antiques,  XXI,  XXIX,  XXXVIII. 
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lettré  devait  partager  à  sa  suite  pendant  fort  longtemps. 
Quand,  après  tant  d'autres,  après  Ronsard  et  après  Gœthe, 
pour  nommer  seulement  deux  des  plus  grands,  l'auteur  des 
Poèmes  antiques  s'inspira  à  son  tour  de  ces  odelettes  fameuses, 
la  critique  avait  déjà  dissipé  l'erreur.  Elle  avait  établi  que 
la  fabrication  des  pièces  dites  anacréontiques,  commencée 
probablement  à  l'époque  alexandrine,  se  fit  surtout  à 
l'époque  romaine  et  byzantine.  Mais  Leconte  de  Lisle 
savait  bien  aussi  qu'en  dépit  de  la  sécheresse  du  style  et 
des  fautes  de  versification  les  petits  poèmes  recueillis  dans 
le  manuscrit  du  Xe  siècle  n'en  sont  pas  moins  dans  le  goût 
du  véritable  Anacréon  et  que  quelques-uns  dans  le  nombre 
sont  tout  à  fait  charmants. 

C'est,  naturellement,  de  ceux-ci  qu'il  s'est  emparé,  et  ils 
ne  sont  pas  sortis  de  sa  main  sans  en  recevoir  une  grâce 
nouvelle;  car  ce  qui  leur  manquait  dans  le  modèle,  c'était 
la  poésie  du  détail,  et  personne  plus  que  Leconte  de  Lisle 
n'était  capable  de  les  en  doter  : 

Sur  une  coupe  d'argent. 

Héphaistos,  en  ciselant  cet  argent,  ne  me  fais  pas  une  pano- 
plie ;  car,  que  m'importe  la  guerre  ?  Mais  une  coupe  aussi  pro- 
fonde que  tu  le  pourras. 

N'y  grave  ni  les  astres,  ni  le  Chariot,  ni  le  triste  Oriôn  ;  que 
me  font  les  Péléiades  et  le  brillant  Bouvier  ?  Mais  une  vigne 
et  ses  rameaux,  et  des  grappes  que  foulent,  avec  le  beau  Lyaios, 
Erôs  et  Bathyllos. 

Fais  plutôt  Bakkhos,  fils  de  Zeus,  enseignant  ses  mystères,  ou 
Kypris  menant  le  chœur  des  jeunes  Hyménées  '.. 

i.  Traduction  Leconte  de  Lisle;  odes  XVII  et  XVIII. 
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La  Coupe. 
Prends  ce  bloc  d'argent,  adroit  ciseleur. 
N'en  fais  point  surtout  d'arme  belliqueuse, 
Mais  bien  une  coupe  élargie  et  creuse 
Où  le  vin  ruisselle  et  semble  meilleur. 
Ne  grave  à  l'auteur  Bouvier  ni  Pléiades, 
Mais  le  chœur  joyeux  des  belles  Mainades, 
Et  l'or  des  raisins  chers  à  l'oeil  ravi, 
Et  la  verte  vigne,  et  la  cuve  ronde 
Où  les  vendangeurs  foulent  à  l'envi, 
De  leurs  pieds  pourprés,  la  grappe  féconde. 
Que  j'y  voie  encore  Evoé  vainqueur, 
Aphrodite,  Éros  et  les  Hyménées, 
Et  sous  les  grands  bois  les  vierges  menées 
La  verveine  au  front  et  l'amour  au  cœur. 


Les  Médailles  antiques  ne  se  distinguent  des  Odes  ana- 
créontiques  que  par  le  rythme,  qui  change  avec  chaque 
pièce,  et  parce  que  toutes  les  cinq  affectent  d'être,  ce  que 
tant  de  pièces  de  l'anthologie  sont  effectivement,  des  des- 
criptions d'oeuvres  d'art. 

L'une  de  ces  Médailles  (V)  développe  les  derniers  vers 
de  l'idylle  sur  la  Mort  a" Adonis  attribuée  à  Théocrite  (jd. 
XXX).  Deux  autres  (I  et  II)  sont  traduites  du  faux  Anacréon 
(LI,  Sur  un  disque  où  était  gravée  Aphrodite  ;  LU,  Sur  la 
Vendange).  Une  autre  (III)  est  à  signaler  pour  la  très  gra- 
cieuse combinaison  qui,  dans  chaque  strophe,  répète  le 
premier  vers  après  le  quatrième  et  place,  après  ce  vers  répété 
tout  entier,  un  vers  qui  rappelle  le  second  seulement  par 
son  dernier  mot.   La   pièce  est  intéressante  encore  parce 
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qu'elle  est  sortie  tout  entière  de  deux  ou  trois  vers  d'une 
pièce  du  recueil  anacréontique,  celle  même  d'où  est  tirée  la 
fin  du  petit  poème  de  la  Coupe  que  nous  venons  de  citer  : 


N'y  grave  point  les  rites  des  sacrifices  étrangers,  ni  aucune 
image  douloureuse... 

Fais  Kypris  menant  le  chœur... 
Ajoutes-y  de  beaux  jeunes  hommes. 


Chez  Leconte  de  Lisle,  nous  n'avons  plus  une  coupe, 
mais  une  médaille  ;  et  ce  n'est  plus  une  scène  de  ven- 
danges, mais  une  danse  : 

Ni  sanglants  autels,  ni  rites  barbares. 
Les  cheveux  noués  d'un  lien  de  fleurs, 
Une  Ionienne  aux  belles  couleurs 
Danse  sur  la  mousse  au  son  des  kithares. 
Ni  sanglants  autels,  ni  rites  barbares  : 
Des  hymnes  joyeux,  des  rires,  des  fleurs  ! 

Satyres  ni  Pans  ne  troublent  les  danses. 
Un  jeune  homme  ceint  d'un  myrte  embaumé 
Conduit  de  la  voix  le  chœur  animé; 
Eros  et  Kypris  règlent  les  cadences. 
Satyres  ni  Pans  ne  troublent  les  danses  : 
Des  pieds  délicats,  un  sol  embaumé  ! 

Ni  foudres  ni  vents  dont  l'âme  s'effraie. 
Dans  le  bleu  du  ciel  volent  les  chansons  ; 
Et  de  beaux  enfants  servent  d'échansons 
Aux  vieillards  assis  sous  la  verte  haie. 
Ni  foudres  ni  vents  dont  l'âme  s'effraie  : 
Un  ciel  diaphane  et  plein  de  chansons  ! 

Des    dix-huit    pièces,  groupées  sous    le"  nom  d'Études 
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latines   les    seize    premières   sont    empruntées    aux    Odes 
d'Horace  '. 

L'idée  d'Horace  est  toujours  bien  comprise,  les  qualités 
plastiques  de  son  style  bien  conservées.  Mais  l'ode  latine 
est  assez  souvent  abrégée.  Elle  l'est  plusieurs  fois  au  point 
d'être  réduite  à  l'état  d'épigramme,  soit  que  le  poète  fran- 
çais en  ait  exprimé  la  substance  en  quelques  vers,  soit  que, 
comme  il  a  fait  souvent  dans  ses  imitations  de  Théocrite, 
il  en  ait  extrait,  pour  le  traduire,  un  morceau  qui  lui 
paraissait  particulièrement  intéressant. 

Voici,  sous  le  titre  de  Salinum,  un  huitain  fait  avec  une 
pensée  prise  dans  Y  Ode  à  Grophus: 

Le  souci,  plus  léger  que  les  vents  de  l'Épire, 
Poursuivra  sur  la  mer  les  carènes  d'airain  ; 
L'heure  présente  est  douce  :  égayons  d'un  sourire 
L'amertume  du  lendemain. 

La  pourpre  par  deux  fois  rougit  tes  laines  fines; 
Ton  troupeau  de  Sicile  est  immense  ;  et  j'ai  mieux  : 
Les  Muses  de  la  Grèce  et  leurs  leçons  divines 
Et  l'héritage  des  aïeux. 


i.  I.  Lydie  =  Horace,  II,  xi,  ad  Quinctium  Hirpinum.  —  II.  Licxtn- 
uie  =  II,  xil,  ad  Maecenatem.  —  III.  Thaliarque  —  I,  ix,  ad  Thaliar- 
cum.  —  IV.  Lydé  =  IU,  xxvin,  ad  Lvden.  —  V.  Phylis  =  IV,  vi,  ad 
Phyllidem.  —  VI.  Vile  Potabis  =  I,  xx,  ad  Maecenatem.  —  VII.  Gly- 
cèh  =  I,  xi,  ad  Glyceram  et  I,  xm,  v.  1-3,  ad  Lydiam.  —  VIII. 
Hymne  =  I,  xxi,  in  Dianam  et  Apollinem.  —  IX.  Néère  =  I,  xix,  de 
Ciycera.  —  X.  Phidyllé  =  III,  xxm,  in  Phidyllen.  —  XI.  Plus  de  neige 
=  IV,  vu,  ad  Torquatum.  —  XII.  Salinum  =  II,  xvi,  ad  Grosphum, 
st.  6-7,  9-10.  —  XIII.  Hymne  —  III,  xxv,  ad  Bacchum.  —  XIV. 
Pboloè  =  III,  xv,  in  Chlorin.  —  XV.  TynJaris  =  I,  xvn,  ad  Tvndari- 
dem.  —  XVI.  Pyrrha  =  I,  v,  ad  Pyrrham. 
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Et  voici,  ramenée  de  seize  vers  aux  dimensions  d'un 
.sixain,  l'ode  où  Horace  reproche  à  la  vieille  Chloris  de  ne 
pas  laisser  la  coquetterie  à  sa  fille  Pholoé.  On  remarquera 
que  Leconte  de  Lisle  qui,  pour  plus  de  pittoresque,  a  donné 
à  Urien  le  nom  de  son  père  Kenwarc'h,  donne  ici,  pour  la 
même  raison,  à  Chloris  le  nom  de  sa  fille  Pholoé  : 

Oublie,  ô  Pholoé,  la  lyre  et  les  festins, 
Les  Dieux  heureux,  les  nuits  si  brèves,  les  bons  vins 
Et  les  jeunes  désirs  volant  aux  lèvres  roses. 
L'âge  vient  :  il  t'effleure  en  son  vol  diligent, 
Et  mêle  en  tes  cheveux  semés  de  fils  d'argent 
La  pâle  asphodèle  à  tes  roses  ! 


l'enlèvement  d'européia  l 

Europe,  vierge  tyrienne,  jouait  avec  ses  compagnes  sur 
les  bords  de  la  mer,  quand  un  grand  taureau  l'aborda  et 
la  flatta.  Elle  le  caressa  à  son  tour  et  monta  sur  son  dos. 
Alors  l'animal,  se  relevant,  bondit  dans  la  mer.  C'était 
Jupiter,  qui  avait  caché  sa  divinité  afin  d'éviter  la  colère 
de  Junon.  Il  emporta  la  jeune  fille  en  Crète,  où  elle  devint 
mère. 

Voilà,  en  abrégé,  la  légende  d'Europe  telle  qu'on  la 
racontait  à  l'époque  alexandrine,  et  il  ne  faut  pas  s'étonner 
qu'elle  ait  été  alors  très  populaire.  Elle  offre,  en  effet, 
aux  artistes,  —  peintres,  ciseleurs,  sculpteurs  et  poètes,  — 
d'admirables  sujets,  en  leur  permettant  d'associer  dans  un 

1.  Derniers  poèmes,  V. 


POEMES  GRECS  ET  LATINS  337 

même  groupe  la  beauté  de  la  femme  et  la  beauté  du  tau- 
reau, le  plus  plastique  des  animaux. 

Ce  groupe  est  particulièrement  beau  à  deux  moments. 
L'un  est  celui  où  la  vierge,  ayant  enguirlandé  les  cornes 
du  taureau,  vient  de  s'asseoir  sur  son  dos  et  où  l'animal 
se  soulève  de  terre.  L'autre  est  celui  où  le  dieu  nage  sur 
les  flots  :  la  jeune  fille  est  obligée  de  tenir  d'une  main  la 
corne  du  ravisseur  pour  ne  point  tomber,  et  de  contenir 
de  l'autre  les  plis  de  sa  robe  pour  que  le  vent  ne  l'enlève 
point  ;  son  péplos  flotte  comme  une  voile  de  vaisseau  ;  le 
taureau  dresse  au-dessus  des  vagues  son  poitrail  majes- 
tueux. C'est  le  premier  de  ces  deux  tableaux  que  Paul  Véro- 
nèse  nous  a  donné  dans  une  toile  prestigieuse,  où  Taine 
a  pu  dire  qu'il  s'était  «  enfoncé  jusque  dans  les  territoires 
inexplorés  de  son  art  ».  C'est  le  second  qu'Ovide  a  esquissé 
dans  les  derniers  vers  d'un  épisode  des  Métamorphoses  (II, 
872-875)  : 

Mediique  per  aequora  ponti 
Fert  praedam.  Pavet  haec,  littusque  ablata  relictum 
Respicit,  et  dextra  cornum  tetiet,  altéra  dorso 
lmposila  est  ;  tremulae  sinuantur  flamme  vestes. 

C'est  le  même  tableau  qu'avait  peint  avant  Ovide,  et 
bien  plus  largement,  le  poète  alexandrin  Moschus,  dont  le 
vers,  comme  celui  de  Théocrite,  son  modèle,  obtenait  des 
effets  qu'on  aurait  cru  réservés  seulement  aux  arts  plas- 
tiques : 

Elle  parla  ainsi  et  s'assit  en  riant  sur  son  dos.  Et  ses  com- 
pagnes  s'apprêtaient  aussi    à  monter  ;  mais,  brusquement,  le 

Les  sources  de  Lecoiile  de  Liste.  22 
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taureau  se  leva,  et  il  emporta  Eurôpéia  comme  s'il  volait,  et  il 
parvint  rapidement  à  la  mer.  Et,  se  retournant,  elle  appelait  ses 
chères  compagnes  en  étendant  les  bras,  mais  elles  ne  pouvaient 
la  suivre.  Alors,  du  rivage  étant  entré  dans  la  mer,  il  s'éloigna 
comme  un  dauphin.  Les  Néréides,  émergeant  des  flots,  l'accom- 
pagnaient, assises  sur  le  dos  des  baleines,  et  le  retentissant  Poséi- 
daôn  lui-même,  apaisant  lés  flots  de  la  mer,  guidait  son  frère; 
et  tout  autour  s'assemblaient  les  Tritônes,  habitants  de  la  pro- 
fonde mer,  en  soufflant  le  chant  nuptial  avec  leurs  longues 
conques. 

La  vierge,  assise  sur  le  dos  du  taureau  Zeus,  d'une  main  tenait 
une  des  longues  cornes,  et  de  l'autre  contenait  les  plis  flottants 
de  sa  robe  pourprée  ;  et  l'onde  abondante  de  la  blanche  mer  en 
mouillait  l'extrémité.  Le  large  péplos  d'Eurôpéia  flottait  sur  ses 
épaules,  tel  que  la  voile  d'une  nef,  et  soulevait  la  vierge.  Mais 
elle,  déjà  loin  de  la  terre  de  la  patrie,  elle  ne  voyait  plus  ni  le 
rivage,  ni  les  hautes  montagnes,  mais  seulement  l'Ouranos 
au-dessus  d'elle,  et,  en  bas,  l'immense  mer1. 

Avant  d'être  imitée  par  Leconte  de  Lisle,  l'idylle  de 
Moschus  avait  inspiré  deux,  fragments  à  André  Chénier. 
Le  plus  ancien  des  deux  n'est  qu'une  traduction,  et  qui 
n'est  peut-être  pas  toujours  très  heureuse.  L'autre  est  un 
admirable  morceau,  où  des  traits  pris  à  Mochus  ont  été 
combinés  avec  des  traits  empruntés  à  Ovide,  à  une  ode 
anacréontique  et  à  une  pièce  de  l'anthologie.  C'est  la  des- 
cription d'une  coupe  :  elle  devait  figurer  dans  une  idylle 
dont  le  poète  a  seulement  tracé  le  plan  général  en  quelques 
lignes  de  prose  et  composé  deux  morceaux. 

André  décrit  d'abord,  et  plutôt  d'après  Ovide  que  d'après 

1 .  Traduction  de  Leconte  de  Lisle. 
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Moschus,  le  taureau  nageant  au  bord  crétois  avec  la  vierge 
assise  sur  son  flanc  :  le  vent  fait  voler  l'écharpe  obéis- 
sante ;  d'une  main  tremblante,  la  jeune  fille  tient  la  corne 
d'ivoire  ;  les  pleurs  dans  les  yeux,  elle  appelle  ses  parents 
et  ses  compagnes,  et,  redoutant  les  assauts  de  la  vague, 
elle  veut  retirer  sous  soi  ses  pieds  timides.  Après  avoir 
décrit  ainsi  les  reliefs  de  la  coupe,  Chénier  en  explique  le 
sujet  : 

Ce  nageur  mugissant, 
Ce  taureau,  c'est  un  Dieu  ;  c'est  Jupiter  lui-même. 

Dans  ses  traits  déguisés  on  reconnaît  encore  les  traits  du 
monarque  suprême.  Sidon  l'a  vu  descendre  sur  sa  rive.  La 
vierge  tyrienne,  Europe,  imprudente,  Ta  flatté,  puis  elle  a 
osé  s'asseoir  sur  son  flanc  ;  il  s'est  alors  lancé  dans  l'onde  ; 
et  maintenant  le  divin  nageur, 

Le  taureau  roi  des  Dieux,  l'humide  ravisseur, 

A  déjà  passé  Chypre  et  ses  rives  fertiles  : 

Il  approche  de  Crète  et  va  voir  les  cent  villes. 

Ne  cherchons  aucun  sens  caché  dans  ce  brillant  morceau 
de  sculpture  :  il  n'a  pas  d'autre  prétention  que  de  charmer 
nos  yeux. 

Peut-être  Leconte  de  Lisle  n'a-t-il  eu,  lui  non  plus,  en 
racontant  à  son  tour  l'enlèvement  d'Europe,  aucune  inten- 
tion mystérieuse.  Peut-être  voulait-il  simplement  rivaliser 
de  plasticité  avec  Moschus  et  André  Chénier.  S'il  a  eu  un 
autre  dessein,  en  tout  cas  il  a  eu  certainement  aussi  celui- 
là,  et  il  pouvait  sans  fatuité  concevoir  l'espérance  d'égaler 
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ces  deux  grands  maîtres.  Il  les  a  égalés,  ce  n'est  point  con- 
testable, et  on  doit  l'admirer  d'autant  plus  que,  venant 
après  eux,  il  ne  les  a  pas  répétés.  Bien  qu'il  imite  en  géné- 
ral Moschus  de  beaucoup  plus  près  que  ne  l'avait  fait 
André  Chénier,  il  le  modifie  et  le  complète.  Au  début  de 
son  poème,  il  décrit  la  naissance  de  l'aurore,  —  ce  que 
n'avait  point  fait  Moschus,  —  peut-être  avec  l'arrière-pen- 
sée  de  rappeler  au  lecteur  le  mythe  scolaire,  qui  fut  cer- 
tainement la  première  origine  de  la  légende1.  Il  donne 
aux  deux  héros,  dans  leur  première  rencontre,  une  attitude 
un  peu  nouvelle.  Quand  ses  personnages  sont  au  sein  des 
flots,  c'est  le  taureau  qu'il  s'attache  surtout  à  décrire, 
tandis  que  ses  prédécesseurs  avaient  peint  de  préférence  la 
jeune  fille  : 

Mais  lui  nageait  toujours  vers  l'horizon  sans  bornes, 
Refoulant  du  poitrail  le  poids  des  grandes  Eaux 
Sur  qui  resplendissait  la  pointe  de  ses  cornes 
A  travers  le  brouillard  qu'exhalaient  ses  naseaux. 

Leconte  de  Lisle  a  donc  en  partie  renouvelé  les  descrip- 
tions de  Moschus  et  d'André  Chénier,  et  je  ne  sais  si  là  ne 
se  sont  pas  bornés  ses  efforts. 


i.  Ce  dieu  qui  franchit  la  mer  enlevant  une  blanche  jeune  fille,  qui 
la  franchit  pour  aller  de  Tyr  eu  Crète,  qu'est-il,  sinon  le  soleil  empor- 
tant avec  lui  la  lumière  de  l'est  à  l'ouest  ?  Et  si  l'astre  est  devenu  un 
taureau,  ne  savons-nous  pas  combien  cette  métamorphose  est  fré- 
quente dans  les  mythes  solaires  ?  Bien  que  le  souvenir  des  origines  du 
ravisseur  d'Europe  fût  très  obscurci  à  l'époque  où  Moschus  composa 
son  idylle,  la  physionomie  dont  le  poète  grec,  se  conformant  à  la  tra- 
dition, a  revêtu  le  taureau  nous  permet  de  reconnaître  le  soleil  dans 
l'animal. 
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Cependant  les  derniers  vers  du  poème  semblent  accuser 
chez  l'auteur  une  autre  intention,  celle  de  glorifier  le 
génie  grec. 

—  O  Vierge,  dit  le  divin  Taureau  à  la  jeune  fille,  ne 
crains  rien, 

Je  suis  le  Roi  des  Dieux,  le  Kronide  lui-même, 
Descendu  de  l'immense  Éther  à  tes  genoux  ! 
Réjouis-toi  plutôt,  ô  Fleur  d'Hellas  que  j'aime, 
D'être  immortelle  aux  bras  de  l'immortel  Époux  ! 

Viens  !  Voici  l'île  sainte  aux  antres  prophétiques 

Où  tu  célébreras  ton  hymen  glorieux, 

Et  de  toi  sortiront  des  Enfants  héroïques 

Qui  régiront  la  terre  et  deviendront  des  Dieux  ! 

Dans  cette  jeune  fille  qui  porte  le  nom  de  notre  conti- 
nent et  que  le  ravisseur  arrache  à  l'Asie,  sa  patrie,  pour 
l'emmener  en  Crète,  où  elle  deviendra  mère  d'enfants 
héroïques,  est-ce  que  le  poète  n'a  pas  symbolisé  la  civili- 
sation, transportée  par  les  dieux  d'Asie  en  Europe,  c'est-à- 
dire  en  Grèce,  comme  dans  un  milieu  plus  favorable  à  son 
épanouissement  ? 


HÈRAKLÈS    SOLAIRE.    LA    ROBE    DU    CENTAURE  ' 

On  ne  saurait  se  méprendre  sur  le  sens  de  deux  courtes 
pièces,  Hèraklès  solaire  et  la  Robe  du  Centaure,  où  est  racon- 
tée la  mort  d'Hercule  sur  l'Œta  :  la  première  est  une  page 
de  mythologie  savante,  la  seconde  une  allégorie. 

i.  Poèmes  antiques,  XXXVI,  XII. 
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Toutes  deux  sont  inspirées  d'un  récit  d'Ovide  (Met.,  IX, 
229),  ou  plutôt  de  l'imitation  qu'André  Chénier  en  a  faite 
dans  un  fragment  fameux,  dont  l'importance  a  été  considé- 
rable, si  vraiment,  comme  on  l'a  dit,  il  a  éveillé  chez 
Victor  Hugo  le  sens  de  l'épopée  : 

(Et a,  mont  ennobli  par  cette  nuit  ardente, 
Quand  l'infidèle  époux  d'une  épouse  imprudente 
Reçut  de  son  amour  un  présent  trop  jaloux, 
Victime  du  centaure  immolé  par  ses  coups. 
Il  brise  tes  forêts  :  ta  cîme  épaisse  et  sombre 
En  un  bûcher  immense  amoncelle  sans  nombre 
Les  sapins  résineux  que  son  bras  a  ployés. 
Il  y  porte  la  flamme  ;  il  monte,  sous  ses  pieds 
Étend  du  vieux  lion  la  dépouille  héroïque, 
Et,  l'œil  au  ciel,  la  main  sur  la  massue  antique, 
Attend  sa  récompense  et  l'heure  d'être  un  dieu. 
Le  vent  souffle  et  mugit.  Le  bûcher  tout  en  feu 
Brille  autour  du  héros,  et  la  flamme  rapide 
Porte  aux  palais  divins  l'âme  du  grand  Alcide  ! 

Le  titre  d'Hèraklès  solaire  nous  dit  déjà  d'avance  que 
Lecontede  Lisle  a  l'intention  de  nous  faire  reconnaître  dans 
les  travaux  d'Hercule  la  vie  du  soleil.  Et  avec  quelle  clarté 
ne  le  fait-il  pas  !  Ces  dragons  qu'Hèraklès,  à  peine  né,  étouffe 
dans  ses  bras,  ce  sont  les  ténèbres  de  la  nuit  ;  cette  hydre, 
qu'il  perce  de  ses  flèches  dans  les  marais  de  Lerne,  c'est  la 
brume,  c'est  l'humidité  pestilentielle  que  dissipent  les 
rayons  purificateurs  ;  ces  Centaures,  avides  de  lui  ravir  sa 
Déjanire  et  qu'il  immole  de  ses  coups,  ce  sont  les  nuées 
et  les  orages  ;  ces  flammes  de  pourpre  au  sein  desquelles 
il  meurt  dans  l'éclat  d'une  apothéose,   ce  sont  les  splen- 
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deurs  du  couchant  :  voilà  ce  que  nous  explique  l'auteur 
d'Hèraklês  solaire. 

Mais  dans  son  explication  il  entre  autant  de  poésie  que 
de  science.  Sa  pièce  affecte  la  forme  d'un  hymne  au  dieu 
et  fait  plus  d'une  fois  songer,  par  la  splendeur  des  épi- 
thètes,  aux  Hymnes  védiques.  C'est  comme  un  hymne  très 
ancien  qui  remonterait  aux  origines  de  l'histoire  d'Hercule 
et  qui  ferait  pressentir  cependant  le  développement  futur 
de  la  légende. 

La  Robe  du  Centaure  est  une  allégorie  dont  le  poète  nous 
donne  lui-même  la  clef. 

—  Antique  Justicier,  divin  Sagittaire,  dit-il  en  s'adres- 
sant  au  héros,  comme  fait  Ovide  dans  son  récit,  tu  fou- 
lais paisiblement  la  cime  de  l'Œta  ;  ton  front  s'était  pen- 
ché sur  ta  solide  main  ;  ta  massue  et  ton  arc  dormaient  à 
ton  côté  ;  tu  contemplais,  glorieux  lutteur,  le  sol  sacré 
d'Hellas  où  tu  fus  invincible.  Mais  il  n'y  a  pas  de  trêve 
ni  de  repos  pour  toi  :  il  te  faut  encore  souffrir  ;  il  te  faut 
expier  ta  grandeur  et  mourir;  car  la  robe  de  Nessus 
t'étreint  et  tu  n'échapperas  à  la  douleur  qu'en  te  jetant 
dans  les  flammes  du  bûcher. 

Et  le  poète,  écho  d'Alfred  de  Vigny,  explique  qu'une 
robe  expiatoire  attend  tous  les  grands  hommes,  et  que  cette 
tunique  dévorante,  ce  sont  leurs  désirs  indomptés.  C'est 
peu  d'avoir  planté  douze  travaux  sacrés  aux  haltes  du 
chemin  ;  c'est  peu  d'avoir  versé  longtemps  la  sueur  du 
génie  :  source  de  sanglots,  foyer  de  splendeurs,  le  génie 
use,  il  brûle,  il  ne  fait  de  l'homme  un  dieu  qu'en  le  con- 
sumant. 
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EKHIDNA  ' 

Après  avoir  raconté  comment  Khrysaôr,  s'étant  uni  à 
Kallirhoè,  fille  de  l'illustre  Okéanos,  engendra  Geryôn  aux 
trois  tètes,  l'auteur  de  la  Théogonie  ajoute: 

Et  Kallirhoè  donna  le  jour  à  un  enfant  monstrueux,  invin- 
cible, nullement  semblable  aux  hommes  mortels  et  aux  Dieux 
immortels.  Elle  enfanta,  dans  un  antre  creux,  la  divine  Ekhidna 
au  cœur  ferme,  moitié  nymphe  aux  yeux  noirs,  aux  belles  joues, 
moitié  serpent  monstrueux,  horrible,  immense,  aux  couleurs 
variées,  nourri  de  chairs  crues  dans  les  antres  de  la  terre  divine. 
Et  sa  demeure  est  au  fond  d'une  caverne,  sous  une  roche  creuse, 
loin  des  Dieux  immortels  et  des  hommes  mortels  ;  car  les  Dieux 
lui  ont  donné  ces  demeures  illustres.  Et  elle  était  enfermée 
dans  Arimos,  sous  la  terre,  la  morne  Ekhidna,  la  Nymphe 
immortelle,  préservée  de  la  vieillesse  et  de  toute  atteinte.  Et 
l'on  dit  que  Typhaôn  s'unit  d'amour  avec  elle,  ce  Vent  impé- 
tueux et  violent,  avec  cette  belle  nymphe  aux  yeux  noirs. 

Elle  devint  enceinte,  et  elle  enfanta  le  monstrueux  et  ineffable 
Kérbéros,  chien  d'Aidés,  mangeur  de  chair  crue,  à  la  voix 
d'airain,  aux  cinquante  têtes,  impudent  et  vigoureux  2. 

Hésiode  dit  ensuite  comment  Ekhidna  enfanta  l'odieuse 
Hydre  de  Lerne,  tuée  plus  tard  par  Hèraklès  ;  puis,  com- 
ment elle  enfanta  la  Chimère  aux  trois  têtes,  que  tuèrent 
Pégase  et  Bellérophon  ;  puis,  comment  elle  enfanta  la 
Sphinx,  qui  fut  le  fléau  des  Thébains  ;  puis,  comment  elle 
enfanta  le  lion  de  Némée,  que  tua  Hercule. 


i.  Poèmes  barbares,  V. 

2.  Hésiode,  Théogonie,  traduction  de  Leconte  de  Lisle,  p.  12-15. 
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Bien  que  le  poème  de  Leconte  de  Lisle  soit  un  poème 
symbolique,  une  strophe,  qui  elle-même  a  surtout  une 
valeur  symbolique,  nous  fait  très  bien  entendre  que  la 
légende  d'Ekhidna  est,  comme  tant  d'autres,  un  mythe 
solaire,  et  que  cette  nymphe,  si  belle,  mais  si  cruelle, 
mère  de  tant  d'êtres  effrayants,  tués  par  Hercule,  Pégase,. 
Bellérophon  et  Œdipe,  autant  de  héros  solaires,  est  tout 
simplement  l'obscurité  de  la  nuit  : 

Tant  que  la  flamme  auguste  enveloppait  les  bois, 
Les  sommets,  les  vallons,  les  villes  bien  peuplées, 
Et  les  fleuves  divins  et  les  ondes  salées, 
Elle  ne  quittait  point  l'antre  aux  âpres  parois. 

Mais  le  poète  s'est  beaucoup  moins  soucié  de  rechercher 
les  origines  de  la  légende  que  d'en  tirer  un  sens  nouveau. 
Après  avoir  dit  en  trois  strophes,  où  Hésiode  est  suivi  de 
très  près,  la  naissance  du  monstre  horrible  et  beau,  moi- 
tié nymphe  aux  yeux  illuminés,  moitié  reptile  énorme, 
écaillé  sous  le  ventre,  puis  ses  parents,  puis  le  plus  cruel 
de  ses  enfants,  Kerbéros  aux  cinquante  mâchoires,  il  nous 
raconte  longuement,  ce  qu'Hésiode  ne  fait  point,  comment 
Ekhidna  se  pourvoyait  de  chair  crue. 

Tant  que  la  flamme  du  soleil  enveloppait  le  monde, 
elle  restait  tapie  dans  son  antre  aux  âpres  parois.  Dès  qu'ii 
se  baignait  dans  les  flots  profonds,  elle  s'avançait,  dérobant 
sa  croupe  ;  son  visage  luisait  comme  la  lune  ;  ses  lèvres 
vibraient  d'un  rire  étincelant  ;  elle  chantait,  et  les  hommes 
accouraient  sous  le  fouet  du  désir.  —  Je  suis  l'illustre 
Ekhidna,  fille  de  Khrysaor,  disait-elle.  Ma  joue  a  l'éclat 
des   pommes,    des  lueurs   d'or    nagent    dans    mes   noirs 
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cheveux.  Heureux  qui  j'aimerai,  plus  heureux  qui  m'aime  ! 
Je  le  ferai  semblable  à  Zeus  ;  il  se  réveillera  sur  les  cîmes 
sereines  où  sont  les  dieux,  et  je  l'inonderai  de  voluptés  !  — 
Elle  chantait  ainsi,  sûre  de  sa  beauté,  tandis  que  son  grand 
sein  cachait  le  seuil  étroit  du  gouffre  ensanglanté.  Comme 
le  tourbillon  nocturne  des  phalènes  attirés  par  le  feu,  les 
hommes  lui  criaient  :  —  Je  t'aime,  je  veux  être  un  dieu  ! 
—  Et  ils  l'enveloppaient  de  leurs  chaudes  haleines.  Mais 
ceux  qu'elle  enchaînait  de  ses  bras,  nul  ne  les  revoyait,  et 
nul  n'en  dira  jamais  le  nombre  : 

Le  monstre  aux  yeux  charmants  dévorait  leur  chair  crue, 
Et  le  temps  polissait  leurs  os  dans  l'antre  creux. 

Le  poète  n'a  pas  ici,  comme  dans  la  Robe  du  Centaure, 
expliqué  le  sens  du  poème.  Mais  était-ce  nécessaire  ?  Alors 
même  qu'il  ne  nous  apprend  pas,  comme  fait  Hésiode, 
qu'Ekhidna  est  la  mère  de  la  Chimère  et  la  mère  de  la 
Sphinx,  qui  ne  voit  qu'elle  personnifie  ici  tous  les  rêves  et 
toutes  les  chimères,  et  que  le  poète  prédit  une  affreuse  fin 
à  tous  les  amants  de  l'idéal,  à  tous  les  chercheurs  d'énigmes, 
à  tous  les  aventuriers  de  la  passion,  à  tous  ceux  qui 
demandent  à  la  poésie,  à  l'art,  à  la  philosophie,  à  l'amour 
de  les  rendre  des  dieux  ? 


Le  combat  homérique  ' 
Le  titre  du  poème  est  significatif  :  ce  n'est  pas   ici  un 

1 .  Poèmes  barbares,  VI. 
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combat  homérique,  c'est  le  combat  homérique.  L'entre- 
prise pouvait  paraître  bien  ambitieuse  de  condenser  en 
quatorze  vers  les  caractères  principaux  des  combats 
d'Homère  ;  mais  le  poète  n'a-t-il  pas  vraiment  tenu  les 
promesses  de  son  titre  ? 

De  même  qu'au  soleil  l'horrible  essaim  des  mouches 

Des  taureaux  égorgés  couvre  les  cuirs  velus, 

Un  tourbillon  guerrier  de  peuples  chevelus, 

Hors  des  nefs,  s'épaissit,  plein  de  clameurs  farouches. 

Tout  roule  et  se  confond,  souffle  rauque  des  bouches, 
Bruit  des  coups,  les  vivants  et  ceux  qui  ne  sont  plus, 
Chars  vides,  étalons  cabrés,  flux  et  reflux 
Des  boucliers  d'airain  hérissés  d'éclairs  louches. 

Les  reptiles  tordus  au  front,  les  yeux  ardents, 
L'aboveuse  Gorgû  vole  et  grince  des  dents 
Par  la  plaine  où  le  sang  exhale  ses  buées. 

Zeus,  sur  le  Pavé  d'or,  se  lève,  furieux, 
Et  voici  que  la  troupe  héroïque  des  Dieux 
Bondit  dans  le  combat  du  faîte  des  nuées. 

C'est  d'un  passage  du  IVe  chant  de  l'Iliade  que  Leconte 
de  Lisle  s'est  probablement  inspiré  pour  peindre  le 
tumulte  de  la  bataille  : 

Et  quand  ils  se  furent  rencontrés,  ils  mêlèrent  leurs  boucliers, 
leurs  piques  et  la  force  des  hommes  aux  cuirasses  d'airain;  et 
les  boucliers  bombés  se  heurtèrent,  et  un  vaste  tumulte  reten- 
tit. Et  on  entendait  les  cris  de  victoire  et  les  hurlements  des 
hommes  qui  renversaient  ou  étaient  renversés,  et  le  sang  inon- 
dait la  terre  l. 

i.  Traduction  de  Leconte  de  Lisle,  édition  in-8°,  p.  71. 
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C'est"  au  XXe  chant  de  Y  Iliade  que  l'on  voit  la  troupe 
héroïque  des  Dieux  bondir  tout  entière  dans  la  mêlée 
avec  l'assentiment  de  Zeus. 

C'est  d'un  passage  du  XVIe  chant  qu'est  sans  doute 
imitée  la  sortie  des  vaisseaux  : 

Et  ils  se  répandaient  semblables  à  des  guêpes,  nichées  sur  le 
bord  du  chemin  et  que  des  enfants  se  plaisent  à  irriter  dans 
leurs  nids.  Et  ces  insensés  préparent  un  grand  mal  pour  beau- 
coup ;  car,  si  un  voyageur  les  excite  involontairement  au  pas- 
sage, les  guêpes  au  cœur  intrépide  tourbillonnent  et  défendent 
leurs  petits.  Ainsi  les  braves  Myrmidones  se  répandaient  hors 
des  nefs,  et  une  immense  clameur  s'éleva1. 

La  comparaison  des  guêpes  n'ayant  pas  paru  à  notre 
poète  assez  réaliste,  il  les  a  transformées  en  un  essaim  de 
mouches  sortant  des  taureaux  égorgés  ;  réminiscence  du 
IVe  livre  des  Géorgiques  : 

Aspiciunt  liquefacta  boum  per  viscera  toto 
Stridere  apes  utero  et  ruplis  effervere  costis. 


NIOBE  2 

Niobé  est  un  des  plus  anciens  poèmes  de  Leconte  de 
Lisle,  et  c'est  un  de  ceux  où  il  a  exprimé  le  plus  clairement 
ses  idées  générales. 

Il  est  imité  librement  d'une  page  des  Métamorphoses 
d'Ovide  (VI,  v.  146  et  suiv.). 


1.  ht.,  p.  295. 

2.  Poèmes  antiques,  XIX. 
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Latone,  mère  d'Apollon  et  d'Artémis,  avait  prescrit  aux 
Thébaines  de  lui  offrir  de  l'encens  et  des  prières.  Elles 
obéirent.  Mais  Niobé,  leur  reine,  s'avança  au  milieu 
d'elles.  —  Quelle  folie,  leur  dit-elle,  de  consacrer  des 
autels  à  Latone,  lorsque  l'encens  ne  brûle  pas  encore  en 
mon  honneur  !  —  Elle  se  vante  alors  d'être  fille  de  Tan- 
tale, qui  seul  s'assit  à  la  table  des  dieux,  d'avoir  pour  aïeul 
maternel  Atlas,  dont  la  tète  supporte  la  voûte  des  cieux, 
et  pour  aïeul  paternel  Jupiter.  Son  mari  est  Amphion,  qui, 
au  son  de  la  lyre,  éleva  les  murs  de  Thèbes.  Un  peuple 
immense  lui  obéit.  Mais  ce  qui  fait  surtout  sa  fierté,  ce 
sont  ses  enfants  :  elle  a  sept  fils  et  sept  filles,  elle  aura 
bientôt  sept  gendres  et  sept  belles-filles.  Peut-on  dès  lors 
lui  préférer  Latone  qui  n'eut  jamais  que  deux  enfants  ?  Et 
comment  les  eut-elle  ?  Ne  sait-on  pas  qu'elle  erra  dans  le 
monde  entier  cherchant  une  terre  qui  voulût  bien  la  rece- 
voir au  moment  de  sa  délivrance,  et  qu'enfin  elle  émut  de 
pitié  l'île  stérile  et  flottante  de  Délos  ?  Si  Niobé  perdait  une 
partie  de  ses  enfants,  elle  serait  encore  plus  riche  que 
Latone. 

Emues  par  ce  discours,  les  Thébaines  arrachent  les  cou- 
ronnes de  leurs  têtes  et  interrompent  les  sacrifices  com- 
mencés. Mais  Latone,  indignée,  demande  à  ses  enfants, 
Apollon  et  Artémis,  de  venger  l'injure  faite  à  leur  mère  : 
on  lui  dispute,  le  titre  de  déesse,  on  veut  renverser  ses 
autels. 

Apollon  et  Diane  prennent  aussitôt  leurs  flèches  et  des- 
cendent, enveloppés  d'un  nuage,  vers  la  cité  de  Cadmus. 
Près  des  murs  s'étendait  une  large  plaine  où  les  fils  d'Am- 
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phion  et  de  Niobé  s'exerçaient  à  conduire  des  chars.  En 
peu  d'instants  ils  tombent  l'un  après  l'autre,  abattus  par  les 
traits  d'Apollon.  (Le  récit  d'Ovide  est  ici  admirable  de 
mouvement,  de  précision  et  de  variété.)  Cependant 
Niobé  apprend  que  ses  fils  viennent  de  lui  être  ravis,  et 
bientôt  que  son  mari,  fou  de  désespoir,  s'est  percé  le  sein. 
Elle  se  jette  sur  les  corps  de  ses  fils  et  les  couvre  de  bai- 
sers; ses  ennemis  eux-mêmes  la  plaignent;  mais  la  douleur 
n'a  pas  abattu  sa  fierté  :  —  Rassasie-toi  de  mes  larmes, 
crie-t-elle  à  Latone;  mais  où  est  donc  ta  victoire?  Après 
tant  de  pertes,  il  me  reste  encore  plus  d'enfants  que  tu 
n'en  as. 

Elle  dit,  et  les  cordes  des  arcs  célestes  résonnent  de  nou- 
\eau.  Une  à  une,  les  filles  de  Niobé  tombent  sur  les  corps 
de  leurs  frères.  (Encore  un  récit  plein  de  vivacité  et  de 
variété.)  Bientôt  une  seule  reste  vivante,  la  plus  jeune. 
Cette  fois,  Niobé,  vaincue,  s'humilie  :  elle  entoure  l'enfant 
de  ses  bras,  elle  demande  grâce.  Mais  pendant  qu'elle  prie, 
l'enfant  rend  l'âme  à  son  tour.  Muette  d'horreur,  Niobé 
s'immobilise;  ses  yeux  sont  fixes,  sa  langue  se  glace,  son 
cou  ne  se  plie  plus,  ses  pieds  cessent  de  marcher.  Elle 
pleure  pourtant,  et  des  larmes  baignent  encore  le  marbre 
qu'elle  est  devenue. 

Dans  ce  beau  récit,  Ovide  ne  prétend  illustrer  aucune 
idée  philosophique  ou  morale.  Encore  moins  se  propose- 
t-il  de  nous  faire  reconnaître  dans  les  innombrables  enfants 
percés  par  les  flèches-rayons  du  dieu  solaire  les  nuées  ou 
les  ténèbres  qu'ils  ont  commencé  par  être.  Il  ne  se  soucie 
pas  davantage  d'expliquer   que   le  primitif  mythe  solaire 
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s'est  sans  doute  fondu  avec  d'autres  légendes  et  que  l'his- 
toire de  la  rivalité  de  Latone  et  deNiobé  est  probablement 
celle  de  deux  divinités  locales,  une  déesse  de  Délos  et  une 
déesse  de  Thèbes.  (L'histoire  de  cette  rivalité  s'est  greffée 
ensuite  sur  celle  de  la  lutte,  autrement  plus  importante,  des 
deux  grandes  religions  ennemies,  la  religion  des  Titans  et  la 
religion  de  Zeus.)  Ovide  est  seulement  un  narrateur  et  un 
peintre.  Pour  lui,  Niobé  n'a  été  qu'un  type  de  l'orgueil 
maternel  et  l'histoire  de  ses  malheurs  n'a  été  qu'un  sujet  de 
drame.  Mais  s'il  a  conduit  le  drame  avec  un  art  consommé, 
s'il  a  ménagé  admirablement  l'intérêt,  s'il  a  su  varier  sans 
aucune  recherche  l'attitude  et  les  blessures  de  tant  de  mou- 
rants, ne  doit-on  pas  se  déclarer  satisfait  ? 

Leçon  te  de  Lisle  a  complètement  modifié  les  circon- 
stances dans  lesquelles  se  produit  le  blasphème  de  Niobé, 
sans  que  ce  changement-ci  intéresse  le  sens  de  l'histoire.  Il 
n'a  mis  dans  le  début  de  son  poème  aucun  symbolisme  :  il 
y  a  fait  seulement  de  l'archéologie. 

Les  jeux  isménéens  viennent  de  finir.  La  foule  s'ache- 
mine vers  Thèbes  par  les  routes  poudreuses.  L'olivier  ceint 
le  front  des  vainqueurs.  Des  chars  d'airain  ramènent  à  la 
ville  les  vieillards  drapés  dans  la  pourpre  et  la  laine,  les 
jeunes  gens  qui  font  jouer  la  lumière  sur  leurs  casques 
polis.  Bientôt  le  palais  d'Amphion  s'ouvre  pour  recevoir 
l'élite  des  étrangers  :  les  serviteurs  du  roi  servent  l'orge  et 
l'avoine  aux  chevaux  dételés  et,  recouvrant  les  chars  de 
laines  protectrices,  les  inclinent  doucement  contre  les 
murs.  Les  héros  se  baignent  dans  de  larges  conques  d'or, 
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versent  l'huile  sur  leurs  membres  pour  les  assouplir,  se 
couvrent  de  longs  tissus  de  lin  et  entrent  aux  sons  des 
lyres  ioniques  dans  la  vaste  salle.  Là,  dix  nymphes  d'or 
massif  tendent  d'un  bras  brillant  dix  torches  enflammées; 
mille  autres  flambeaux  illuminent  la  voûte.  Le  divin 
Amphion,  le  front  serré  du  bandeau  royal  et  la  lyre  à  la 
main,  préside  le  festin.  Assise  à  ses  côtés,  la  fière  Niobé, 
fille  de  Tantale,  contemple  avec  orgueil  ses  sept  fils  et  ses 
sept  filles,  tandis  qu'à  ses  pieds  vingt  femmes  de  Lydie 
ourdissent  des  laines  violettes.  Cependant  les  vins  dorés 
coulent  des  cratères  d'argent,  le  miel  tombe  des  amphores 
profondes,  de  jeunes  canéphores  offrent  des  fruits  vermeils 
aux  convives  et  la  table  gémit  sous  le  poids  des  viandes 
fumantes. 

Après  ce  tableau  qui  n'a  d'autre  objet  que  de  peindre 
les  mœurs  de  la  Grèce  préhistorique,  on  voit,  comme 
dans  les  festins  de  ï Odyssée,  un  aède  se  lever. 

Et  d'abord  il  salue  les  dieux  primitifs  :  l'Aithèr,  domina- 
teur de  tout  et  substance  première  ;  les  Astres,  signaux  du 
ciel;  la  Nature,  épouse  de  l'Aithèr,  nourrice  éternelle, 
habile  et  sachant  toutes  choses;  le  vieil  Ouranos,  agitateur 
des  mondes;  et  Zeus,  roi  du  feu,  éclatant  voyageur.  Très 
beau  couplet,  riche  de  style  et  plein  de  sens,  inspiré  des 
Hymnes  orphiques  à  l'Aithèr,  aux  Astres,  à  la  Nature,  à 
Ouranos,  à  Zeus  tonnant  '.   Il  suffira,    pour  faire  sentir 


ï.  Hymnes  orphiques,  IV,  VI,  IX,   III,  XVIII.  Ces  chiffres  sont  ceux 
de  la  traduction  de  Leconte  de  Lisle. 
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l'étendue  de  la  dette  du  poète,  de  rapprocher  du  début  de 
ce  couplet  l'Hymne  orphique  à  l'Aithèr  : 

PARFUM    DE    L'AITHÈR. 

Le  Safran. 

O  toi  qui  possèdes  la  haute  demeure  de  Zeus,  partie  infati- 
gable et  dominatrice  de  Hèlios  et  de  Sélènaiè,  dompteur  de 
toutes  choses,  qui  respires  le  feu,  flambeau  de  tous  les  vivants, 
qui  règnes  dans  les  hauteurs,  Aithèr  !  ô  le  meilleur  élément  du 
Kosmos,  ô  fleur  illustre,  qui  portes  la  lumière  et  donnes  la 
splendeur  aux  astres,  je  t'invoque  et  te  supplie  d'être  doux  et 
tempéré  '. 

Toi  qui  règnes  au  sein  de  la  voûte  azurée, 
Aithèr,  dominateur  de  tout,  flamme  sacrée, 
Aliment  éternel  des  astres  radieux, 
De  la  terre  et  des  flots,  des  hommes  et  des  Dieux  ! 
Ardeur  vivante  !  Aithèr  !  source  immense,  invisible, 
Qui,  pareil  en  ton  cours  au  torrent  invincible, 
Dispenses,  te  frayant  mille  chemins  divers, 
La  chaleur  et  la  vie  au  multiple  univers, 
Salut,  Aithèr  divin,  ô  substance  première! 

Suspendus  aux  lèvres  de  l'aède,  les  convives  délaissent  la 
coupe  et  les  mets  parfumés.  Il  poursuit  en  invitant  tous 
les  dieux  et  toutes  les  déesses  à  chanter  l'immortel  Zeus  : 
il  y  invite  les  monstrueux  Titans,  qui  gémissent  dans  les 
anciens  abîmes;  l'immense  Typhoé,  dernier-né  de  la 
Terre,  les  Okéanides,  qui  se  jouent  en  rond  sur  les  perles 
humides,   les  Kurètes  vagabonds,  générateurs  des  fruits, 

1.  Traduction  de  Leconte  de  Lisle,  p.  89. 

Les  sources  de  Leconte  de  Lisle.  2} 
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Pallas,  déesse  au  casque  d'or,  et  Aphrodite,  reine  à  tête 
blonde,  et  les  enfants  sans  nombre  de  Zeus,  fruits  de  ses 
mille  hymens,  qui  sont  sa  pensée  aux  formes  innombrables, 
son  courroux,  sa  force,  sa  grandeur.  Encore  un  couplet 
remarquable,  où  le  poète  montre  du  panthéisme  hellénique 
une  grande  intelligence,  due  en  partie  aux  Hymnes 
orphiques,  notamment  à  l'hymne  aux  Titans  et  à  l'hymne 
aux  Kurètes  l. 

Cependant  l'aède  (s'inspirant,  cette  fois,  moins  des 
Hymnes  orphiques  que  des  Hymnes  homériques  à  Apollon 
et  c\  Artémis)  croit  devoir  chanter  en  particulier  le  plus 
illustre  et  le  plus  beau  des  fils  de  Zeus  :  c'est  le  Dieu  de 
Sminthée  et  le  Dieu  de  la  Maionie  ;  c'est  le  roi  de  Pytho, 
de  Klaros  et  de  Milet  ; 

C'est  le  Lykoréen,  meurtrier  de  Titye, 

Le  Dieu  certain  du  but,  protecteur  des  héros. 

A  la  gloire  du  dieu,  l'aède  associe  sa  sœur,  la  mâle 
Chasseresse,  la  Vierge  aux  flèches  d'or,  et  Léto  leur  mère, 
illustre  entre  toutes  les  mères  pour  avoir  eu  de  tels  enfants. 

A  ces  mots,  Niobé  se  lève,  l'œil  en  feu.  Déjà,  tout  à 
l'heure,  elle  avait  eu  de  la  peine  à  supporter  l'éloge  de 
Zeus.  Maintenant,  l'éloge  de  Léto  déchaîne  sa  fureur.  Elle 
fait  taire  l'aède.  —  Il  était  d'autres  dieux  que  les  siens. 
Fils  de  la  terre  et  de  l'Ouranos,  ils  dispensaient,  propices 
aux  mortels,  la  paix,  le  bonheur  et  la  sagesse.  Ce  sont  ces 
dieux,  aujourd'hui  déchus  et  gisant  dans  l'Hadès,  les  dieux 

i.  Hymnes  XXXVI  et  XXXVII. 
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Titans,  qu'il  faut  chanter  :  Hypérion,  Atlas,  Prométhée 
surtout,  le  ravisseur  du  feu,  l'ami  des  hommes.  Ceux-là 
furent  sages.  Leur  culte,  d'ailleurs,  survit  au  fond  des 
cœurs.  —  Et  Niobé  annonce  qu'un  jour  viendra  où  Zeus 
s'évanouira  dans  la  nuit  et  verra  le  feu  sacré  mourir  sur 
ses  autels:  ce  jour-là,  les  dieux  déshérités- sortiront  du 
Tartare.  Aussi,  dans  une  apostrophe  éloquente  (où  Leconte 
de  Lisle,  si  tendre  en  général  pour  la  mythologie  grecque, 
en  signale  vigoureusement  l'immoralité  et  les  puérilités), 
Niobé  brave-t-elle  Zeus,  lui,  et  son  amante  Léto,  et  les 
enfants  de  leur  impure  union  :  cet  Apollon  qui  a  usurpé  le 
char  d'Hypérion,  cette  Artémis  imposée  comme  souveraine 
aux  paisibles  forêts.  Elle  défie  leurs  risibles  colères.  Elle 
appelle  sur  elle  leurs  traits  funestes  aux  cerfs  des  bois. 

L'appel  blasphématoire  est  entendu  :  la  voûte  du  palais 
s'entr'ouvre,  les  lambris  tombent  sur  la  table,  les  convives 
s'enfuient  épouvantés.  Apollon  et  Artémis  sont  là,  l'arc 
tendu,  et  ils  massacrent  les  enfants  de  Niobé  dans  la  salle 
du  festin,  comme  Ulysse  fait  des  prétendants  au  XXIIIe  chant 
de  Y  Odyssée.  Fils  et  filles  tombent  pêle-mêle.  (Puisqu'ils 
étaient  tous  groupés  autour  de  la  mère,  le  poète  ne  pou- 
vait, à  l'exemple  d'Ovide,  faire  mourir  les  fils  avant  les 
filles;  et,  dans  le  cours  de  son  récit,  il  s'est  piqué  de  ne 
pas  copier  Ovide  ;  il  ne  lui  a  emprunté  qu'un  seul  détail, 
celui  des  deux  enfants  percés  de  la  même  flèche  ;  encore  ne 
sont-ce  pas  les  mêmes  personnages  qui  chez  lui  sont  vic- 
times de  ce  coup  double.) 

Quand  toute  leur  famille  est  éteinte,  Amphion  se  tue  et 
Niobé  devient  marbre.  Alors  le  poète,  songeant  moins  au 
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récit  d'Ovide  qu'à  la  statue  fameuse  de  Niobé,  admire  son 
héroïne  pétrifiée.  Jamais,  dit-il,  corps  divins  dorés  par  le 
soleil,  jamais  blanches  statues  revêtues  de  grâce  et  de  jeu- 
nesse n'ont  valu  ce  col  qui  chancelle,  ces  bras  majestueux 
brisés  dans  leur  geste,  ces  flancs  si  pleins  de  vie  et  épuisés 
d'efforts,  ce  corps  où  la  beauté  triomphe  de  la  mort. 
Niobé  certainement  vit  encore.  Sous  sa  robe,  insensible, 
elle  continue  à  souffrir.  Souffrira-t-elle  toujours  ? 

Cette  question  nous  indique,  je  crois,  quel  sens  il  faut 
surtout  donner  au  poème. 

Si  l'on  s'en  rapporte  à  une  déclaration  de  la  préface  des 
Poésies  antiques,  Niobé  ne  serait  qu'un  poème  historique. 
«  Niobé,  y  est-il  dit,  symbolise  une  lutte  fort  ancienne 
entre  les  traditions  doriques  et  une  théogonie  venue  de 
Phrygie.  »  Niobé  est  certainement  l'histoire  de  deux  reli- 
gions ennemies,  puisque  le  poète  nous  le  dit,  et  on  ne  peut 
lui  contester  le  mérite  de  nous  avoir  clairement  fait 
entendre  que  si  la  religion  grecque  de  l'époque  classique 
avait  concilié  dans  une  apparente  harmonie  des  cultes 
rivaux,  à  une  époque  plus  ancienne,  les  conflits  de  races  et 
de  tribus  avaient  dû  se  compliquer  en  Grèce,  comme 
ailleurs,  des  conflits  de  religions. 

Mais  à  cet  intérêt  historique  le  poème  de  Niobé  n'en 
joint-il  pas  un  autre  et  l'héroïne  ne  symbolise-t-elle  pas  la 
raison  humaine  ?  La  raison  humaine,  nous  dit,  ce  me 
semble,  le  poète,  voit  tous  ses  enfants,  elle  voit  toutes  ses 
créations  abattues  par  Apollon  et  Artémis,  personnifiant, 
dans  la  pensée  de  Leconte   de  Lisle,    non  pas  seulement 
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la  religion  de  Zeus,  mais  toute  espèce  de  religion.  L'auteur 
de  Niobé.ne  désespère  pas  pourtant  qu'un  jour  vienne  où  la 
raison  ne  perdra  plus  ses  enfants  :  ce  sera  le  jour  où  le  feu 
s'éteindra  sur  les  autels  de  Zeus  et  où  les  hommes  se 
remettront  sous  la  tutelle  des  anciens  dieux,  des  Titans.  Or, 
ces  dieux,  leur  titre  de  fils  de  la  Terre  ne  dit-il  pas,  à  lui 
seul,  que  ce  sont  des  hommes,  les  meilleurs  des  hommes, 
les  hommes  de  génie,  les  savants,  les  philosophes,  les  légis- 
lateurs, les  artistes,  les  poètes  ? 

Le  symbole  n'est  pourtant  pas  si  précis  qu'on  ne  puisse 
voir  peut-être,  si  Ton  veut,  dans  Niobé  le  génie  humain  : 
il  a  réussi  à  vaincre  les  dieux,  c'est-a-dire  la  nature,  par  le 
nombre  et  la  beauté  de  ses  œuvres;  mais  la  nature,  pour  se 
venger,  efface  les  couleurs,  brise  les  marbres,  ensevelit  les 
pierres  dans  le  sable,  use  le  livre  où  sont  conservés  les 
beaux  vers,  consume  toutes  les  institutions  utiles.  C'est  là 
une  tout  autre  interprétation  du  poème.  Mais  les  meilleurs 
symboles  ne  sont-ils  pas  ceux  qui  ont  une  certaine  élasti- 
cité et  comportent  plusieurs  sens  ? 


khiron  ' 

Si  le  sens  général  de  Khirôn  est  facile  à  saisir,  je  ne  me 
flatte  pas  de  comprendre  tout  ce  que.Leconte  de  Lisle  a  pu 
vouloir  mettre  de  pensée  dans  ce  long  poème. 

Apollonius  de  Rhodes  raconte  qu'au  moment  où  les 
Argonautes  quittaient  le  rivage  de  la  Grèce  pour  aller  à 

i.  Poèmes  antiques,  XXVII. 
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la  conquête  de  la  Toison  d'or  «  le  fils  de  Philyre,  Chiron 
lui-même,  descendant  du  haut  de  la  montagne,  s'avança 
vers  le  rivage  en  leur  faisant  signe  de  la  main  et  leur  sou- 
haitant un  heureux  retour.  Près  de  lui,  son  épouse  Chari- 
clo,  portant  dans  ses  bras  le  jeune  Achille,  le  présenta 
tendrement  à  son  père  Pelée  ».  Un  peu  plus  haut,  un  peu 
plus  bas,  Apollonius  nous  montre  Orphée  charmant  ses 
compagnons  par  les  doux  accents  de  sa  voix.  Mais  ni 
Apollonius,  ni.  je  crois,  aucun  autre  historien  de  l'expédi- 
tion des  Argonautes,  ne  nous  dit  que  les  navigateurs 
auraient  manifesté  le  désir  d'avoir  pour  chef  le  vieux 
centaure  Chiron,  ni  qu'ils  auraient  député  vers  lui  le  chan- 
teur Orphée.  C'est  sans  doute  Leconte  de  Lisle  qui  a  ima- 
giné lui-même  la  rencontre  des  deux  héros,  ajoutant  ainsi 
une  page  toute  nouvelle  à  la  légende  des  Argonautes. 

Son  histoire  se  déroule,  comme  une  histoire  de  Théo- 
crite,  dans  un  cadre  bucolique.  C'est  le  soir  :  le  soleil 
déserte  la  campagne  infinie  et  la  nuit  invincible  couvre  déjà 
d'un  voile  épais  les  flots  de  la  mer  Aigée  ;  bœufs  indolents, 
chèvres  aux  pieds  sûrs,  blanches  brebis,  pasteurs  armés  de 
l'aiguillon,  laveuses  et  moissonneurs  s'acheminent  vers  les 
murs  d'Iolkos.  Mais  voici  qu'au  détour  de  la  route  pou- 
dreuse un  étranger  s'avance.  Il  approche.  Silencieux,  il 
passe,  et  les  adolescents  écoutent  résonner  au  loin  ses  pas.  — 
C'est  un  dieu  !  —  pensent-ils,  car  ils  ont  vu  régner  la  paix 
du  sage  dans  ses  yeux  profonds. 

L'étranger  gravit  la  montagne.  Il  s'arrête  sur  le  seuil 
d'un  antre,  dont  deux  torches  d'olivier  rougissent  les 
parois.  Là,  Khirôn  aux  quatre  pieds,  assis  sur  la  peau  d'un 


POÈMES    GRECS    ET    LATINS  359 

lion,  écoute  son  jeune  élève  Achille  qui  joue  de  la  lyre. 
Khirôn  n'a  jamais  vu  cet  étranger  ;  mais,  étant  prophète, 
il  le  reconnaît  :  c'est  Orphée,  et  il  commande  à  Achille  de 
laver  pieusement  les  pieds  sacrés  de  l'hôte  le  plus  illustre 
dont  la  présence  ait  jamais  honoré  son  antre  sauvage. 
Orphée  salue  à  son  tour  le  divin  vieillard  et  il  lui  dit 
l'objet  de  sa  mission. 

Un  dieu  a  ravi  aux  Minyens  la  Toison  d'or  et  l'a  sus- 
pendue à  Kolkos  dans  le  temple  d'Ares.  Un  dragon  veille 
sur  ce  trésor,  gardien  incorruptible.  Pour  arracher  au 
monstre  sa  proie  précieuse,  cinquante  rois  se  sont  assem- 
blés, et  Orphée,  (qui  vient  de  résumer  l'histoire  de  l'enlè- 
vement de  la  Toison  d'après  Y Argonauticôn  bypotbesis,  c'est- 
à-dire  d'après  la  notice  mise  en  tête  du  poème  d'Apollonius 
par  son  scholiaste),  nomme  les  plus  fameux  de  ces  héros 
(dans  une  page  d'un  tour  épique  où  est  abrégé  le  dénom- 
brement des  guerriers  que  fait  l'auteur  des  Argonaiitiques). 

Ces  rois  belliqueux  ont  besoin  d'un  chef  et  ils  demandent 
à  Khirôn  de  les  commander.  Mais  le  centaure  refuse  cet 
honneur,  car  son  temps  est  fini.  Il  s'expliquera  plus  lon- 
guement tout  à  l'heure  après  le  repas.  En  effet,  après  le 
repas,  préparé  et  servi  par  Achille  d'après  toutes  les  règles 
prescrites  par  les  archéologues,  Khirôn  prend  la  parole. 
Il  raconte  sa  vie,  et,  comme  elle  a  commencé  après  le 
déluge,  en  la.  racontant,  il  fait  défiler  sous  nos  yeux  toute 
la  préhistoire  de  la  Grèce. 

On  voit  dès  lors  le  vrai  sujet  du  poème  de  Khirôn.  C'est 
l'histoire  des  plus  lointaines  origines  de  la  civilisation 
grecque  ;  c'est  l'histoire  des  Grecs  depuis  le  moment  où 
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le  sol  de  la  Grèce  a  été  habité  pour  la  première  fois  jus- 
qu'à l'époque  héroïque.  Ce  tableau  des  temps  tout  primi- 
tifs est  fait  par  Khirôn  qui  en  a  été  le  témoin  réfléchi.  Le 
centaure  personnifie,  par  conséquent,  la  conscience  grecque, 
conscience  qui  s'est  formée  avec  le  cours  des  âges,  et  l'on 
ne  s'étonnera  pas  si  Leconte  de  Lisle  nous  montre  que 
cette  formation  a  consisté  à  se  détacher  des  croyances 
religieuses. 

D'abord  Khirôn  se  rappelle  la  beauté  de  la  terre  sortant 
du  déluge  comme  d'un  bain  qui  l'a  vivifiée,  et,  par  la 
bouche  de  son  héros,  Leconte  de  Lisle  chante,  comme  il 
l'a  fait  plusieurs  fois,  les  magnificences  de  la  nature  vierge, 
non  encore  enlaidie  et  mutilée  par  la  main  humaine  :  alors 
les  cieux  étaient  plus  grands  ;  alors  l'air  subtil  emplissait 
les  poumons  d'un  souffle  généreux. 

C'est  dans  cette  nature  vigoureuse  que  Khirôn  déploya 
les  forces  de  sa  jeunesse  :  rien  ne  bornait  ses  vœux  ;  du 
poitrail,  il  domptait  les  fleuves  immortels  dont  l'onde 
flottait  sur  sa  croupe  fumante  ;  il  étreignait  l'univers  entre 
ses  bras  nerveux  ;  l'horizon  sans  limites  aiguillonnait  sa 
course  ;  il  errait,  sauvage  et  libre,  emplissant  ses  poumons 
du  souffle  des  déserts  ;  l'orage  de  son  cœur  au  cours  tumul- 
tueux entraînait  au  hasard  dans  la  durée  et  dans  l'espace 
sa  force  inaltérée.  Et  pourtant,  comme  au  sein  des  mers, 
tandis  que  le  vent  émeut  les  flots,  l'empire  de  Nérée 
ignore  la  tourmente,  tel  il  était  calme,  se  sachant  immor- 
tel. 

On  ne  saurait  avoir  aucune  espèce  de  doute  sur  l'ori- 
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gine  de  la  page  que  je  viens  de  résumer.  Leconte  de  Lisle 
a  voulu  y  condenser  Je  [Centaure  de  Maurice  de  Guérin 
(publié  en  1840  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes).  Pour 
s'en  convaincre,  on  ïi'aura  qu'à  rapprocher  des  vers  du 
poète  les  quelques  lignes  suivantes  : 

L'usage  de  ma  jeunesse  fut  rapide  et  rempli  d'agitation.  Je 
vivais  de  mouvement  et  ne  connaissais  pas  de  borne  à  mes  pas. 
Dans  la  fierté  de  mes  forces  libres,  j'errais  m'étendant  de  toutes 
parts  dans  ces  déserts...  Je  me  délassais  souvent  de  mes  jour- 
nées dans  le  lit  des  fleuves.  Une  moitié  de  moi-même,  cachée 
dans  les  eaux,  s'agitait  pour  les  surmonter...  Une  inconstance 
sauvage  et  aveugle  disposait  de  mes  pas...  Ainsi,  tandis  que 
mes  flancs  agités  possédaient  l'ivresse  de  la  course,  plus  haut 
j'en  ressentais  l'orgueil,  et,  détournant  ma  tête,  je  m'arrêtais 
quelque  temps  à  considérer  ma  croupe  fumante.  La  jeunesse 
est  semblable  aux  forêts  verdoyantes  tourmentées  par  les  vents  : 
elle  agite  de  tous  côtés  les  riches  présents  de  la  vie,  et  toujours 
quelque  profond  murmure  règne  dans  son  feuillage.  Vivant  avec 
l'abandon  des  fleuves,  respirant  sans  cesse  Cybèle,  soit  dans  le 
lit  des  vallées,  soit  à  la  cime  des  montagnes,  je  bondissais  par- 
tout comme  une  vie  aveugle  et  déchaînée. 

Dans  la 'page  de  Leconte  de  Lisle,  comme  dans  le  magni- 
fique poème  en  prose  de  Guérin,  c'est  le  même  rêve  qui 
est  exprimé  :  celui  d'une  vie  s'identifiant  autant  que  pos- 
sible avec  celle  de  la  nature,  d'une  vie  où  l'homme,  pour 
mieux  participer  à  l'existence  de  la  nature,  aurait  une 
vigueur  tout  animale,  mais  en  conservant  une  intelligence 
humaine,  consciente  des  délices  de  cette  participation.  Il 
s'en  faut  d'ailleurs  que  Leconte  de  Lisle  fasse  oublier  son 
modèle  :  il  l'abrège,  il  le  dessèche,   il  le  grossit  surtout, 
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ramenant  à  une  agitation  par  trop  brutale  l'exercice  que  le 
centaure  fait  de  ses  jeunes  forces. 

Comme  Khirôn  a  regretté  amèrement  sa  jeunesse,  Orphée 
l'engage  à  éloigner  de  son  cœur  ces  regrets  indignes  d'un 
sage,  et  le  centaure,  docile  à  ce  conseil  viril,  commence  à 
dire  les  antiques  destins  des  peuples  morts. 

Aussi  loin  que  son  regard  plonge  dans  le  passé,  un 
peuple  habitait  au  pied  du  Péliôn.  Ces  hommes  descen- 
daient de  Pélasgos,  fils  de  la  Terre.  Ils  parlaient  peu, 
paissaient  leurs  troupeaux,  ignoraient  la  guerre  et  la  navi- 
gation, avaient  des  vêtements  grossiers  et  de  noirs  abris 
élevés  sans  art.  Simples  et  pieux,  ils  poussaient  des  cris 
quand  ils  sentaient  bondir  leurs  cœurs  en  présence  des 
cieux,  ne  connaissant  ni  les  cités,  ni  les  temples,  ni  les 
hymnes. 

Un  jour,  à  l'horizon,  Khirôn  vit  surgir  un  peuple  armé, 
couvrant  les  monts  et  noircissant  les  plaines,  pareil  aux 
bataillons  des  fourmis  dans  le  creux  des  sillons.  Des  cheve- 
lures blondes  flottaient  sur  leurs  dos  blancs.  Leurs  chants 
belliqueux  ébranlaient  les  monts.  Ils  se  jetèrent  sur  les 
pacifiques  enfants  de  Pélasgos  :  les  troupeaux  furent  disper- 
sés, les  airs  s'obscurcirent  d'un  nuage  de  flèches  ;  les  têtes 
bondissaient  loin  des  troncs  palpitants,  les  étalons  traî- 
naient les  chars  d'airain  dans  des  fleuves  de  sang.  Les  Pas- 
teurs, emportant  les  images  géantes  de  leurs  dieux,  s'en- 
fuirent éperdus  sur  les  rivages  ;  quelques-uns,  unissant  des 
chênes,  les  mirent  sur  l'onde  et  allèrent  chercher  un  autre 
univers  ;  tous  disparurent,  et  alors  commencèrent  les  des- 
tinées d'une  race  meilleure. 
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Ce  tableau  de  la  vie  des  Pélasges  et  de  l'invasion  des 
Hellènes  est  probablement  exact  dans  les  grandes  lignes, 
si  l'on  peut  parler  d'exactitude  quand  il  s'agit  de  temps 
aussi  reculés.  Mais  quelques-unes  des  hypothèses  du  poète 
peuvent  être  contestées.  Il  paraît  admettre  que  les  Pélasges 
et  les  Hellènes  n'étaient  pas  de  même  race  ;  or,  tout  per- 
met de  supposer,  au  contraire,  que  les  premiers  comme 
les  seconds  appartenaient  à  la  même  famille  et  que  ceux-ci 
en  furent  seulement  un  tronc  plus  vigoureux.  Il  fait  des 
Pélasges  une  population  très  primitive  ;  or,  on  croit  géné- 
ralement qu'ils  avaient  déjà  une  certaine  culture,  et  les 
murs  cyclopéens  sont  encore  là  pour  protester  contre  les 
termes  méprisants  dont  il  a  qualifié  leurs  constructions.  Il 
les  fait  massacrer  par  des  envahisseurs  venus  en  grande 
masse  ;  or,  l'invasion  des  Hellènes  se  fit  probablement  peu 
à  peu  et  sans  doute  ne  fut  pas  toujours  suivie  de  mas- 
sacres. 

C'est  après  l'établissement  des  Hellènes  sur  le  sol  de  la 
Grèce  que  Khirôn  place  la  guerre  des  Géants  contre  les 
Dieux.  Ils  naquirent,  tout  armés,  de  la  Terre,  et,  aussitôt 
nés,  ils  tentèrent  d'escalader  les  cieux  :  dressant  l'Hémos  sur 
l'Ossa,  ces  deux  montagnes  sur  l'Athos,  et  sur  toutes  les 
trois  le  noir  Péliôn,  ils  allaient  briser  l'Olympe  éblouissant, 
vénéré  des  humains, 

Si,  changeant  d'un  seul  coup  la  défaite  mobile 
Athènè  n'eût  percé  Pallas  d'un  trait  habile. 

(De  quel  trait?  Leconte  de  Lisle  ne  nous  le  rappelle  point, 
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.et,  comme  Pallas,  qui  est  ici  le  nom  d'un  Géant,  est  aussi 
un. des  noms  les  plus  connus  d'Athènè,  le  vers  est  assez 
déconcertant.  Suppléons  au  silence  du  poète  :  Athènè  a 
levé  son  bouclier  orné  de  la  tête  de  la  Gorgone  ;  il  a  le  pri- 
vilège de  pétrifier  ceux  qui  y  arrêtent  leurs  regards  ;  c'est 
ce  qui  advint  à  Pallas,  le  Géant  qui  déjà  entrait  dans 
l'Olympe,  et  alors  commença  la  défaite  des  envahisseurs.) 

Leconte  de  Lisle  conte  la  suite  de  la  guerre  des  Géants 
en  s'inspirant  de  la  Gigantomachie  de  Claudien,  qu'il  abrège 
et  arrange. 

Il  conserve  sans  altération  le  premier  épisode,  qui  est,  si 
l'on  peut  dire,  un  des  lieux  communs  de  la  narration 
épique  :  le  corps  d'un  guerrier  mort  devenant  une  arme 
entre  les  mains  d'un  des  survivants.  Déiphore  saisit  Pallas 
pétrifié  et  le  lance  à  la  fille  de  Zeus  ;  mais  en  vain,  car  le 
corps  du  Géant  granitique  retombe  et  se  brise. 

Le  deuxième  épisode  nous  offre  un  spectacle  plus  extraor- 
dinaire encore  :  le  Géant  Polybote  fuit  dans  la  mer; 
Poséidon  l'aperçoit  ;  de  ses  bras  formidables,  il  enlève  l'île 
de  Nysie  et  la  lance  sur  le  Géant  dont  les  os  sont  aussitôt 
fracassés.  Chez  Claudien,  c'est  un  Géant,  qui  ramasse  dans 
la  mer  une  île,  l'île  de  Délos,  pour  la  jeter  contre  l'Olympe. 
Dans  cet  épisode,  Leconte  de  Lisle,  par  un  changement 
curieux,  a  donc  attribué  à  un  Dieu  l'invention  que  Claudien 
prêtait  à  un  ennemi  des  Dieux. 

On  voit  sans  peine  ce  que  Leconte  de  Lisle  a  symbolisé 
dans  la  guerre  "des  Géants  contre  les  Dieux,  ainsi  placée  par 
Khirôn  après  que  les  Hellènes  se  sont  définitivement  éta- 
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blis  en  Grèce  :  c'est  la  première  insurrection  contre  les 
idées  religieuses.  Et  la  suite  du  récit  de  Khirôn  ne  laisse 
subsister  aucun  doute. 

La  guerre  que  les  Géants  avaient  osé  faire  aux  Dieux 
laissa  fort  indécis  l'esprit  du  centaure.  Songeur,  il  se  disait  : 
Les  sereines  forêts  peuvent  s'écheveler  comme  des  fronts 
vulgaires,  les  troncs  noueux  des  chênes  se  brisent  aux  bonds 
de  l'ouragan,  un  astre  peut  s'éteindre  dans  le  ciel,  l'océan 
peut  rugir  et  la  terre  s'ébranler  ;  mais  d'où  vient  que  les 
Dieux,  générateurs  des  astres  et  des  êtres,  les  Rois  de 
l'infini,  les  Maîtres  implacables,  troublent  leur  repos  en 
luttant  contre  des  hommes?  Ils  ont  failli  succomber  sous 
les  coups  des  Géants  :  ils  sont  donc  faibles.  Ils  se  sont  irri- 
tés :  leur  cœur  n'est  donc  pas  serein.  N'y  a-t-ilpas,  par  delà 
la  sphère  où  ils  habitent,  une  Force  impassible  plus  puissante 
qu'eux-mêmes  ?  N'y  a-t-il  pas  des  Dieux  inaltérables  ? 
Oui,  sans  doute.  Aussi  est-ce  à  ces  Dieux  invisibles  que 
montera  désormais  le  culte  de  Khirôn.  Les  faibles  Dieux 
de  l'Olympe  ne  sont  plus  les  siens.  Sachant  qu'il  darde 
un  trait  d'une  main  aussi  assurée  que  Phoibos  et  qu'il  peut 
devancer  Artémis  à  la  course,  dédaigneux  de  Zeus  dont  les 
Géants  ont  balancé  la  gloire,  il  adorera  désormais  ces  Dieux 
inconnus  que  l'on  n'a  pas  combattus,  ces  Dieux  à  qui  nul 
n'a  dit  :  Non  ! 

C'est  ainsi  que  Khirôn  songeait,  parce  que  la  première 
insurrection  contre  les  Dieux  avait  beau  avoir  été  repous- 
sée, depuis  lors  le  sentiment  de  leur  faiblesse  persistait 
dans  la  conscience  de  l'humanité. 
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Khirôn  est  parvenu  au  terme  de  son  récit.  —  J'avais 
délibéré  sur  le  destin  des  Dieux,  dit-il  à  Orphée  ;  ils  m'en 
ont  puni  :  j'étais  immortel,  je  mourrai.  J'attends  de  jour 
en  jour  l'heure  expiatoire,  et  voilà  pourquoi  je  ne  m'embar- 
querai pas  avec  les  Argonautes. 

Quand  le  vieillard  s'est  tu,  Orphée  prend  la  lyre 
d'Achille.  Il  chante,  et  Leconte  de  Lisle  refait  à  son  tour 
le  tableau  fameux  de  la  nature  entière  suspendue  aux 
lèvres  du  chanteur:  la  sereine  Kybèle  sent  tressaillir  ses 
flancs  verts;  l'étalon  palpite  de  volupté;  l'aigle  se  précipite 
de  son  nid  sanglant  ;  le  lion  s'élance  hors  de  son  repaire  ; 
les  cerfs,  les  biches,  les  Dryades,  les  Satyres  se  sentent 
poussés  vers  l'antre  par  un  souffle  inconnu  ;  mais  nul 
n'écoute  Orphée  avec  une  attention  plus  recueillie 
qu'Achille,  car  il  a  vu  briller  dans  l'œil  du  chanteur  une 
flamme  restée  de  l'éclair  qu'avait  ravi  Prométhée. 

Avant  de  congédier  son  hôte,  Khirôn,  qui  lit  dans 
l'avenir,  lui  dévoile  ses  destinées  :  Orphée  avec  les  Argo- 
nautes triomphera  deKolkos;  sa  lyre  aidera  ses  compagnons 
d'armes  à  vaincre  la  mer;  mais  quelle  triste  fin  !  Et  Khirôn 
voit  la  tête  sacrée  du  poète  indignement  roulée  par  les  eaux 
d'un  fleuve.  Ce  sont  les  Ménades  qui  accompliront  ce 
crime,  les  Ménades  servantes  de  Iakkhos,  dieu  bienveillant 
pourtant,  dieu  traîné  par  la  fauve  panthère,  dieu  couronné 
de  pampres,  mais  qui  se  plaît  aux  fureurs  des  femmes. 

Virgile  faisait  du  meurtre  d'Orphée  déchiré  par  les 
femmes  de  Thrace  un  crime  passionnel  :  ayant  toujours  au 
cœur  son  Eurydice,  le  chanteur  repousse  l'amour  des  autres 
femmes,  et  elles  se  vengent.  Orphée,  chez  Leconte  de  Lisle, 
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n'est  plus,  on  le  voit,  l'amant  d'Eurydice  :  c'est  l'homme 
qui  a  hérité  de  la  flamme  ravie  par  Prométhée.  Penseur, 
il  meurt  victime  du  fanatisme  religieux.  Le  dieu  au  nom 
duquel  on  l'immole  est  pourtant  Iakkhos,  le  dieu  des  mys- 
tères orphiques,  le  dieu  qui  a  dompté  les  panthères  et 
découvert  la  vigne,  c'est-à-dire  un  dieu  qui  est  un  bienfai- 
teur de  l'humanité.  Mais  ce  dieu  se  plaît  aux  furies  des 
Ménades,  ce  qui  signifie,  à  n'en  point  douter,  dans  la  pen- 
sée de  Leconte  de  Lisle,  que  la  religion  la  mieux  inten- 
tionnée est  incapable  de  s'affranchir  des  folies  du  fanatisme. 

Au  retour  de  l'aurore,  Orphée  quitte  l'antre  de  Khirôn 
et  descend  de  la  montagne.  Les  pasteurs  regagnaient  leurs 
vallées,  les  laveuses  leurs  rivières,  les  moissonneuses  leurs 
champs  de  blé.  A  la  vue  de  l'étranger,  tous  s'arrêtent, 
saisis  d'un  religieux  respect.  Lui-même  s'arrête  pour  les 
saluer.  Il  ne  leur  dit  qu'un  mot  et  disparaît  ;  mais  la  voix 
sublime,  entendue  une  seule  fois,  ne  quitte  plus  leur  sou- 
venir. 

Qu'est-ce  à  dire,  sinon  que  le  mot  jeté  par  le  pen- 
seur, qui  avait  recueilli  les  secrets  du  passé  des  lèvres  de 
Khirôn,  le  vieux  révolté,  ne  devait  pas  être  perdu  pour  la 
foule,  mais  devait  germer  plus  tard  '   ? 


i.  Quand  il  a  imaginé  cette  rencontre  d'Orphée  avec  le  vieux  Khirôn, 
dépositaire  des  secrets  du  passé,  Leconte  de  Lisle  s'est  certainement  ins- 
piré du  Récit  qui  sert  de  prologue  à  la  Chute  d'un  Ange.  On  sait  que  s'il 
aimait  peu  les  autres  œuvres  de  Lamartine,  il  avait  la  plus  profonde 
admiration  pour  la  Chute  d'un  Ange,  où  il  trouvait  «  les  conceptions  les 
plus  hardies,  les  images  les  plus  éclatantes,  les  vers  les  plus  mâles,  le 
sentiment  le  plus  large  de  la  nature  extérieure.  » 
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HELENE 


Ce  drame  mêlé  de  chœurs  n'a  pas  eu  d'autre  source 
principale  que  le  chant  épique  de  moins  de  quatre  cents 
vers,  Y  Enlèvement  cT  Hélène,  composé,  vers  la  fin  du  ve  siècle 
de  notre  ère  par  Kolouthos. 

L'auteur  de V Enlèvement  d'Hélène  est  à  peu  près  inconnu, 
car  on  ne  sait  guère  de  lui  que  le  nom  de  sa  patrie,  Lyco- 
polis  en  Thébaïde.  L'œuvre  est  médiocre,  bien  qu'on  lui 
ait  fait  maintes  fois  l'honneur  de  l'éditer,  de  la  commenter 
et  de  la  traduire  depuis  le  jour  où  le  cardinal  Bessarion  l'a 
découverte  dans  un  manuscrit  qui  contenait  aussi  la  suite 
de  l'Iliade  par  Quintos  de  Smyrne. 

L'Enlèvement  d'Hélène  est  une  épopée  conforme  à  toutes 
les  règles  traditionnelles  du  genre.  Kolouthos  y  a  mis  sur- 
tout beaucoup  de  merveilleux. 

Les  Dieux  s'étant  rendus  aux  noces  de  Thétis  et  de 
Pelée,  la  Discorde  se- présente,  mais  on  ne  veut  pas  la 
recevoir.  Pour  se  venger  de  cet  affront,  elle  jette  une 
pomme  d'or  dans  la  salle  du  festin.  Hère,  Athènè  et  Kypris 
se  disputent  le  fruit.  Zeus  le  remet  à  Hermès,  qui  doit  le 
confier  à  Paris,  fils  de  Priam  :  c'est  celui-ci  qui  jugera  les 
Déesses.  Chacune  d'elles  s'arme  pour  la  lutte  :  Kypris 
appelle  à  son  aide  tout  l'essaim  des  amours.  Cependant 
Paris  a  reçu  la  pomme  et  les  trois  Déesses  sont  devant  lui. 
Athènè  s'engage  à  lui  donner  la  science  et  le  courage  d'un 
héros,  Hère  l'empire  de  toute  l'Asie.  Kypris,  laissant    tom- 


n- 
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ber  les  voiles  qui  la  couvrent,  lui  promet  une  compagne 
pleine  d'attraits,  Hélène  de  Sparte.  Elle  reçoit  la  pomme  et 
insulte  ses  rivales. 

Brûlant  de  désir,  Paris  construit  un  vaisseau.  Il  s'em- 
barque, essuie  au  départ  une  tempête  violente  et,  après  un 
long  voyage,  arrive  à  Sparte,  entre  au  palais  d'Hélène.  La 
jeune  femme  ne  peut  se  rassasier  de  sa  vue  :  s'il  n'est  pas 
le  fils  de  Kypris,  s'il  n'est  pas  le  Dieu  qui  découvrit  la  vigne, 
qui  est-il  donc  ?  Paris  nomme  sa  patrie  et  son  père  :  il  est 
né  dans  la  ville  illustre  de  Troie,  qu'ont  bâtie  les  Dieux  ; 
lui-même  est  le  juge  des  Déesses;  établi  leur  arbitre,  il  a 
donné  le  prix  à  Kypris,  qui,  en  récompense,  lui  a  promis 
Hélène;  qu'Hélène  le  suive  donc,  sans  craindre  Ménélas, 
lâche  à  qui  des  femmes  rougiraient  d'être  comparées. 
Hélène  baisse  les  yeux,  se  tait  un  moment,  puis  brusque- 
ment :  —  Il  y  a  longtemps  que  je  désirais  voir  ta  patrie, 
dit-elle  ;  c'en  est  fait  :  je  te  suivrai,  comme  l'ordonne  la 
Reine  des  amours. 

Les  deux  amants  partent.  Au  lever  de  l'aurore,  Hermione, 
fille  d'Hélène,  cherche  en  vain  sa  mère,  l'appelle  et  pleure. 
Cependant  Paris  entre  bientôt  avec  sa  compagne  dans  le 
port  creusé  par  Dardanos,  et  Troie  ouvre  ses  portes 
superbes  au  citoyen  dont  le  retour  doit  être  le  prélude  de  ses 
malheurs. 

Leconte  de  Lisle  n'a  point  conservé  le  plan  qu'il  trouvait 
dans  le  maigre  poème  de  Kolouthos. 

Il  nous  transporte  immédiatement  dans  le  palais  de  Sparte. 

I*es  sources  de  Leconte  de  Lisle.  24 
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Ménélas  est  absent  et  Hélène  s'inquiète.  Elle  invoque  Pal- 
las,  déesse  sévère,  car  la  flamme  d'Aphrodite  la  dévore, 
et  elle  demande  à  l'aède  Démodoce  '  de  verser  en  son 
cœur  la  paix  que  donnent  les  Muses  sacrées.  L'aède  chante 
la  naissance  d'Hélène,  fille  de  Léda  et  de  Zeus,  qui,  pour 
séduire  Léda,  pendant  qu'elle  se  baignait  dans  l'Eurotas, 
avait  revêtu  la  forme  d'un  cygne. 

Au  moment  même  où  s'achève  ce  chant  voluptueux,  qui 
rappelle  une  fois  de  plus  à  Hélène  que  sa  propre  mère 
tut  adultère  avec  la  complicité  du  roi  des  Dieux,  un  mes- 
sager annonce  l'arrivée  d'un  roi  d'Asie  et  fait  une  description 
très  homérique  de  son  costume  :  ses  knémides  sont  rete- 
nues par  des  agrafes  d'argent  ;  sur  son  casque  à  deux- 
pointes  ondule  un  crin  belliqueux, 

Et  l'épée  aux  clous  d'or  résonne  sur  ses  flancs. 

Hélène  envoie  chercher  l'étranger,  et  ses  compagnes 
chantent  l'hospitalité. 

Paris  entre,  est  interrogé  sur  sa  patrie  et  sur  l'objet  de 

son  voyage,  raconte  le  jugement  des  Déesses,  refait,  avec 

moins  de  mots  et  plus  d'éloquence,  le    récit  de  Kolouthos 

(qui  gagne  à  être  abrégé  et  à  être  mis  dans  la  bouche  du 

héros).  Hélène  s'indigne  qu'on  ose  lui  prescrire  au  nom  du 

Destin  d'abandonner  Sparte  et  Ménélas.  Elle  regrette  de  ne 

pouvoir,  sans  offenser  les  Dieux,  renvoyer  son  hôte  :  mais 

dès  demain   qu'il  reprenne  le  chemin    de  l'Asie. 
• 

i.  On  notera  la  forme  française  de  ce  nom  propre.  Hélène  est  un  des 
plus  anciens  poèmes  de  Leconte  de  Lisle.  S'il  l'eût  composé  plus  tard, 
il  eût  appelé  sans  doute  l'aède  Dêmodocos. 
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Elle  le  conduit  dans  la  salle  du  festin. 

Le  chœur  des  compagnons  de  Paris  chante  la  jeunesse 
et  l'amour;  le  chœur  des  compagnons  d'Hélène  répond  par 
l'éloge  de  la  chasteté.  Les  Troyens  chantent  aussi  la 
chaude  et  riche  Asie  ;  mais  Démodoce  leur  prédit  la  chute 
d'Ilios,  dont  les  vents  emporteront  la  poussière,  et  le 
triomphe  de  la  Grèce,  flambeau  du  monde. 

Hélène  et  Paris  sortent  de  la  salle  du  festin.  Il  la  presse 
de  le  suivre,  il  le  lui  ordonne  au  nom  d'Aphrodite.  Elle 
appelle  à  son  secours  Zeus,  les  Dioscures,  Pallas;  elle  chasse 
Paris,  elle  le  hait.  Mais  tout  à  coup  son  cri  de  haine  se 
change  en  un  cri  d'amour.  C'est  en  vain  que  sa  bouche  le 
nie  :  elle  aime,  elle  se  complaît  dans  cet  amour  ignomi- 
nieux, étonnée  que  les  inexorables  destins  ne  cessent  d'in- 
cliner au  mal  les  mortels  misérables.  Et  Démodoce,  ayant 
entendu  cet  aveu,  refait,  en  l'appropriant  à  la  situation, 
l'immortel  chœur  de  Sophocle  sur  la  puissance  irrésistible 
d'Eros. 

Mais  Hélène  succombe  sous  le  poids  de  la  douleur;  sa 
force  l'abandonne,  son  cœur  cesse  de  battre,  son  œil  aper- 
çoit déjà  le  fleuve  des  enfers,  et  devant  cette  agonie  Paris  se 
désole  :  plutôt  que  de  voir  Hélène  expirer,  il  désobéira 
aux  Dieux  qui  veulent  qu'elle  soit  à  lui.  Il  repart  et  Hélène 
respire. 

Elle  reste  sombre  toutefois,  car  son  oreille  a  gardé  le 
son  de  la  voix  du  jeune  homme  et  l'irrésistible  grâce  de 
l'absent  est  toujours  devant  ses  yeux.  Elle  demande  les 
conseils  de  Démodoce,  et  il  lui  affirme  que  les  Dieux, 
auteurs  de  nos  travaux,  mesurent  toujours  nos  maux  aux 
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forces  de  nos  cœurs.  Elle  réclame  des  chants  consolateurs 
et  ses  compagnes  commencent  les  louanges  de  la  déesse  de 
la  chasteté,  Artémis.  Mais  elles  ne  songent  pas  que  dans 
l'histoire  de  leurs  Dieux  partout  surgissent  les  excitations  à 
la  volupté. 

—  Artémis,  racontent-elles,  se  baignait;  Actéon  l'aperçut 
et  l'aima;  il  fut  changé  en  cerf  et  déchiré  par  la  meute  de 
la  Déesse  \  Ah  !  les  Dieux  sont  cruels!  leurs  âmes  sont 
toujours  fermées  aux  douleurs  des  humains  ! 

—  Oui,  reprend  Hélène,  les  Dieux  sont  cruels  !  —  Et 
elle  maudit  Pallas  qui  la  trahit.  Elle  renie  tous  ces  funestes 
Dieux,  ces  Dieux  sourds,  qui  la  livrent  en  proie  à  son  sort 
odieux,  qui  la  poussent  aux  bras  de  l'impur  adultère.  En 
vain  ses  compagnes  la  conjurent-elles  :  son  sort  est  prédit. 
Oh  !  sans  doute  il  est  lourd,  le  poids  que  porte  son  cœur; 
ils  sont  amers,  les  pleurs  qui  tombent  de  ses  yeux;  mais 
les  Dieux  l'ont  voulu.  Eh  bien  !  elle  ira  jusqu'au  bout  de 
sa  funeste  route.  Elle  foulera  du  pied  tout  ce  que  l'homme 
et  le  ciel  révèrent  et  quand  viendra  le  terme  de  sa  vie  : 
voilà,  dira-t-elle  aux  Dieux,  votre  exécrable  ouvrage  ! 

Paris  ne  tardé  point  à  entendre  l'appel  qui  lui  est 
adressé.  Il  revient  et  emmène  Hélène,  pendant  que  Démo- 
doce  crie  à  tous  les  enfants  de  la  Grèce  de  se  lever  pour 
venger  la  patrie  outragée  et  de  saisir  de  leur  robuste  main 
le  glaive  homicide. 

On  voit  avec  quelle  originalité  Leconte   de  Lisle  a  tiré 

i.  Ovide,  Métamorphoses,  III,  v.  143  et  suiv. 
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parti  des  trois  cent  quatre-vingt-cinq  vers  de  Kolouthos, 
dont  plus  de  cent  cinquante  forment  des  hors-d'œuvre. 
Voit-on  aussi  aisément  le  sens  du  poème  ?  Je  ne  sais,  et 
peut-être  est-il  susceptible  au  moins  de  deux  interpréta- 
tions. 

Hélène  est  d'abord  un  poème  historique,  symbolisant  la 
lutte  de  deux  civilisations  qui  se  sont  disputé  l'âme  du 
monde. 

Un  point  n'est  pas  douteux  :  l'amour  qui  pousse  l'héroïne 
dans  les  bras  de  Paris  nous  est  représenté  comme  absolu- 
ment irrésistible  :  c'est  le  destin  qui  veut  qu'elle  soit  adul- 
tère, et  elle  le  devient  quoi  qu'elle  fasse  pour  s'y  opposer. 
Or,  cette  force  mystérieuse  contre  laquelle  sa  volonté  est 
impuissante,  qu'est-elle  ?  C'est  d'abord  l'atavisme  :  Hélène 
aime  parce  que  sa  mère  a  aimé,  comme  Oreste  tue  parce 
que  son  père,  sa  mère,  ses  aïeux  ont  tué.  C'est  aussi  l'in- 
fluence du  climat,  si  puissante  quand  elle  s'exerce  directe- 
ment, plus  puissante  encore  quand  elle  s'exerce  indirecte- 
ment par  les  institutions,  par  les  idées,  par  les  croyances 
qu'elle  suscite.  Sur  le  sol  amollissant  de  l'Asie  avaient  foi- 
sonné les  fables  voluptueuses  qui  divinisaient  la  passion  et 
autorisaient  l'adultère  par  l'exemple  des  immortels.  Ces 
fables,  les  Hellènes  les  avaient  apportées  d'Asie  avec  eux 
en  venant  coloniser  la  Grèce.  La  femme  de  Ménélas  a  été 
élevée  dans  ces  fables  ;  on  lui  en  nourrit  encore  l'esprit  : 
ainsi,  au  moment  même  où  son  poète  et  ses  compagnes 
essaient,  pour  la  retenir  dans  le  devoir,  de  calmer  ses  nerfs 
par  la  musique,  ils  n'ont  à  lui  chanter  que  des  fables  de 
ce  genre;  comment  résisterait-elle  à  tous  ces  conseils  de 
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volupté  ?  Mais  déjà  sur  le  sol  plus  froid  de  la  Hellas  des 
légendes  nouvelles  ont  été  conçues,  un  nouvel  idéal  s'est 
formé,  et  l'enlèvement  d'Hélène  a  beau  marquer  pour 
un  instant  le  triomphe  des  idées  asiatiques,  ce  sont  les 
idées  grecques  qui  définitivement  triompheront  et  illumi- 
neront le  monde. 

Voilà  le  premier  sens  du  poème,  et  ce  sens  éclate  avec 
une  clarté  parfaite  dans  la  scène  lyrique  où  les  compa- 
gnons de  Paris  ayant  reproché  à  la  Grèce  la  froideur  de  son 
ciel,  l'aède  reproche  à  l'Asie  son  génie  infertile  : 

LE    CHŒUR    D'HOMMES. 

Le  souffle  de  Borée  a  refroidi  vos  deux. 

Oh  !  combien  notre  Troie  est  plus  brillante  aux  yeux  ! 

Vierges,  suivez  Hélène  aux  rives  de  Phrygie, 

Où  le  jeune  Iakkhos  mène  la  sainte  Orgie, 

Où  la  grande  Kybèle  au  front  majestueux, 

Sur  le  dos  des  lions,  fauves  tueurs  de  bœufs, 

Du  Pactole  aux  flots  d'or  vénérable  habitante, 

Couvre  plaines  et  monts  de  sa  robe  éclatante  ! 


DEMODOCE. 

•  Etrangers,  c'est  en  vain  qu'en  mots  harmonieux 
Vous  caressez  l'oreille  et  l'esprit  curieux. 
C'est  assez.  Crâce  aux  Dieux  qui  font  la  destinée, 
Au  sol  de  notre  Hellas  notre  âme  est  enchaînée, 
Et  la  terre  immortelle  où  dorment  les  aïeux 
Est  trop  douce  à  nos  cœurs  et  trop  belle  à  nos  yeux. 
Les  vents  emporteront  ta  poussière  inféconde, 
Ilios  !  Mais  Hellas  illumine  le  monde  ! 

Mais,  par  moments,  il  semble  que  le  poème  prenne  plus 
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de  généralité  et  que  l'héroïne  représente,  non  plus  l'âme 
du  monde  à  un  moment  de  l'histoire  de  la  civilisation, 
mais  l'âme  humaine  de  tous  les  temps.  Par  moments, 
Leconte  de  Lisle  semble  nous  donner  dans  son  personnage 
le  portrait  de  l'humanité  entière,  et  nous  la  représenter 
comme  assujettie  au  plus  intolérable  des  supplices:  celui 
de  se  sentir  en  proie  à  des  passions  irrésistibles  dont  elle 
n'est  point  responsable  et  d'entendre  en  même  temps  une 
voix  non  moins  impérieuse  qui  les  condamne.  Par  moments, 
Leconte  de  Lisle  semble  déclarer  que.  la  vie  est  mauvaise  et 
qu'elle  nous  oblige  à  faire  ce  que  nous  désapprouvons, 
notre  raison  nous  prescrivant,  sous  peine  d'une  honte 
irrémédiable,  d'accomplir  le  devoir,  et  nos  passions  nous 
contraignant  à  le  violer.  Telle  est  du  moins  la  force  des 
invectives  d'Hélène  qu'on  se  demande  si  dans  le  sort  de 
son  héroïne  le  poète  n'a  pas  voulu  nous  faire  reconnaître 
toute  destinée  humaine. 


HYMNES   ORPHIQUES  1 

Leconte  de  Lisle  avait  imité  les  Hymnes  orphiques  dans 
un  passage  important  de  sa  Niobé.  Il  les  avait  traduits  en 
prose.  A  la  fin  de  sa  carrière,  il  en  tira  une  belle  guirlande 
de  poèmes,  les  derniers  qu'il  ait  publiés  lui-même. 

Les  Hymnes  orphiques,  au  nombre  de  quatre-vingt-huit 
(quatre-vingt-trois  dans  la  traduction  en  prose  de  Leconte 
de  Lisle)  appartiennent  au  Ier  et  au  IIe  siècles  de  notre  ère, 

i .   Derniers  Poèmes,  IV. 
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sauf  une  dizaine  qui  remontent  plus  haut.  Ils  étaient  chan- 
tés, aux  derniers  temps  du  paganisme,  dans  les  mystères 
orphiques.  La  doctrine  qui  en  fait  le  fond  est  le  panthéisme 
des  anciens  mystères  orphiques,  compliqué  et  parfois  déna- 
turé par  des  conceptions  fort  diverses,  qui  ont  été  emprun- 
tées aux  philosophies  des  deux  premiers  siècles.  Ni  compo- 
sition, d'ailleurs,  ni  style  :  ces  hymnes  ne  sont  que  de 
énumérations  de  titres,  terminées  par  des  invocations. 

Ces  litanies,  où  l'art  fait  défaut,  ont  inspiré  à  Leconte 
de  Lisle  dix  pièces,  qui,  pour  l'harmonie,  l'ampleur  et  la 
plasticité  des  vers,  comptent  parmi  ses  plus  belles  créations. 
Ce  sont  des  hymnes  aux  Nymphes  (Hymnes  orphiques,  tra- 
duction Leconte  de  Lisle,  XL VIII),  à  Hèlios-Apollôn  (Jd., 
VII  et  XXXIII),  à  Sélènè  Qd.,  VIII),  à  Artémis  (Id.y 
XXXV),  à  Aphrodite  (Jd.,  LU),  à  Nyx  Jd.,  II),  aux 
Néréides  (Jd.,  XXIII),  à  Adonis  (Jd.,  LUI,  mais  surtout 
Y  Adonis  de  Bion),  aux  Érinnyes  (Id.y  LXVI  et  LXVIII),  à 
Pan  (A*.,  X). 

Les  thèmes  ont  été  fournis  par  les  Hymnes  orphiques, 
mais  combien  renouvelés  ! 

Des  pièces  ont  été  refaites  entièrement  :  ainsi,  dans 
l'hymne  à  Sélènè,  au  lieu  d'un  chapelet  de  mots  enfilés  sans 
goût,  ce  sont  maintenant  des  strophes  harmonieuses  et 
pittoresques  où  a  passé  toute  la  poésie  des  clairs  de  lune 
sur  les  sources  et  sur  les  mers  helléniques. 

Dans  les  pièces  qui  s'éloignent  moins  du  modèle  tout 
s'est  vivifié  et  animé  :  tel  mot  intéressant  a  été  péché  dans 
la  mer  de  paroles  vaines  où  il  était  noyé  ;  telle  phrase  inco- 
lore s'est  transformée   en    un  tableau   saisissant  : 
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Entendez-moi,  Déesses...,  qui  habitez  dans  les  profondeurs 
de  la  terre,  au  fond  d'un  antre  obscur,  auprès  de  l'Eau  sacrée 
du  Styx,...  invisibles  '. 

Filles  de  l'Invisible,  Hôtesses  des  Cavernes 
Où  jamais  n'est  entrée  une  lueur  du  jour, 
Dont  éternellement  Styx  fait  neuf  fois  le  tour, 
Tandis  que,  sur  la  fange  et  le  long  des  Eaux  ternes, 
Foule  vaine,  les  Morts  fourmillent  sans  retour... 


Entendez-moi,...  vous  qui  jugez  la  vie  des  mortels  impies  et 
qui  les  châtiez  inévitablement,...  Reines  aux  yeux  resplendis- 
sants 2. 

Meute  du  noir  Érèbe,  ô  vieilles  Erinnyes, 
Aux  yeux  caves  où  sont  des  éclairs  aveuglants, 
Qui  d'un  blême  haillon  serrez  vos  maigres  flancs, 
Et,  l'oreille  tendue  au  cri  des  agonies, 
Abovez  sans  relâche  aux  meurtriers  sanglants  ! 


Entends-moi,  ô  Reine...  qui  tues  les  bêtes  fauves,  qui  hantes 
les  forêts  des  montagnes,  qui  perces  les  cerfs,...  sauvage,  te 
réjouissant  des  chiens  '. 

Déesse  à  l'arc  d'argent  tendu  d'un  nerf  sonore, 
Qui,  de  flèches  d'airain  hérissant  ton  carquois, 
Par  les  monts  et  la  plaine  et  l'épaisseur  des  bois, 
Un  éclair  dans  les  yeux,  déchaînes  dès  l'aurore 
De  tes  chiens  découplés  les  furieux  abois  ! 

i.  Hymnes  orphiques,  LXVI;  1er  hymne  aux  Euménides;  trad. 
Leconte  de  Lisle. 

2.  là.,  LXVII  ;  2e  hym.  ;jux  Euménides. 

3.  /</.,  XXXV;  hymne  à  Artémis. 
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Le  fond  aussi  a  été  bien  changé. 

Quelquefois  le  poète  a  mis  dans  ces  prières  antiques 
l'expression  de  son  pessimisme  tout  moderne.  Il  laisse 
percer  ce  pessimisme  dans  l'hymne  à  Sélènè,  à  qui  il  de- 
mande de  nous  guérir,  pour  un  instant,  des  maux  dont 
notre  vie  est  faite.  Il  l'étalé  dans  l'hymne  à  Nyx,  dont  il 
voudrait  que  le  divin  péplos  enveloppât  pour  jamais,  de  ses 
plis,  les  vivants  avec  leurs  chimères  stériles 

Et  l'antique  Kosmos,  hélas  !  où  tout  est  vain. 

Le  plus  souvent,  dépouillant  les  Hymnes  orphiques  de 
toutes  les  idées  accessoires  greffées  sur  les  vieilles  fables, 
il  s'est  attaché  à  dégager  le  naturalisme  qui  était  au  fond 
de  toute  la  mythologie  des  Grecs,  principalement  soucieux 
de  montrer  devant  quelles  forces  éternellement  redoutables 
ou  bienfaisantes  ils  s'inclinaient  dans  le  culte  qu'ils  ren- 
daient à  Apollon,  à  Sélènè,  à  Aphrodite,  aux  Nymphes, 
aux  Néréides.  Sous  le  nom  d'Apollon,  ce  qu'ils  adoraient, 
c'était  le  Porte-Lumière,  l'œil  de  l'azur,  l'astre  qui,  sans 
se  lasser,  rend  chaque  matin  la  vie  aux  cités,  aux  bois,  à 
la  mer  sonore  ;  sous  le  nom  de  Sélènè,  c'était  la  lune,  qui, 
éveille  l'essaim  des  songes  d'or  pour  bercer  nos  ennuis  et 
qui  guide  le  matelot  accoudé  sur  le  bord  des  nefs  au  bec 
d'airain  ;  sous  le  nom  des  Néréides,  c'étaient  les  fraîches 
haleines,  qui  gonflent  les  voiles  du  vaisseau  jusqu'au  port 
désiré  ;  sous  le  nom  des  Nymphes,  c'était  ce  charme  incom- 
parable des  eaux,  des  prés  et  des  collines,  qui  met  la  double 
flûte  aux  lèvres  des  bergers  ;  sous  le  nom  de  Pan,  c'était 
la  substance  de  l'univers;  sous  leïiom  d'Aphrodite,  c'était 
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l'attrait  qui,  en  poussant  les  êtres  l'un  vers  l'autre,  entre- 
tient la  vie  du  monde  : 

Par  quelque  nom  sacré  que  la  terre  te  nomme, 
Ivresse,  Joie,  Angoisse  adorable  de  l'homme, 
Qu'un  éternel  désir  enchaîne  à  tes  genoux, 
Aphrodite,  Kypris,  Erycine,  entends-nous  ! 

Tu  charmes,  Bienheureuse  immortellement  nue, 

Le  ramier  dans  les  bois  et  l'aigle  dans  la  nue  ; 

Tu  fais,  dès  l'aube,  au  seuil  de  l'antre  ensanglanté, 

Le  lion  chevelu  rugir  de  volupté  ; 

Par  Toi  la  mer  soupire  en  caressant  ses  rives, 

Les  astres  clairs,  épars  au  fond  des  nuits  pensives, 

Attirés  par  l'effluve  embaumé  de  tes  yeux, 

S'enlacent  déroulant  leur  cours  harmonieux  ; 

Et  jusque  dans  l'Érèbe  où  sont  les  morts  sans  nombre, 

Ton  souvenir  céleste  illumine  leur  ombre  ! 

Si  la  fin  de  ce  morceau  fait  songer  à  des  vers  fameux  de 
Rolla,  le  début  rappelle  ces  vers  d'André  Chénier  : 

Les  Ménades  couraient  en  longs  cheveux  épars 

Et  chantaient  Evius,  Bacchus  et  Thyonée, 

Et  Dionyse,  Evan,  Iacchus  et  Lénée, 

Et  tout  ce  que  pour  toi  la  Grèce  eut  de  beaux  noms. 

Evius  et  Thyonée,  Dionyse  et  Iacchus,  ce  sont  là  sans 
doute,  si  l'on  veut,  de  beaux  noms,  des  noms  dont  l'har- 
monie n'échappe  pas  à  nos  oreilles  et  dont  la  physiono- 
mie pittoresque  suffit  à  évoquer  une  vision  d'orient.  Mais 
les  mots  qui  composent  cette  énumération  ne  sont-ils  pas 
cependant  trop  inintelligibles  pour  qu'elle  nous  intéresse 
vraiment  ?  On  ne  peut  adresser  le  même  reproche  à  Ténu- 
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mération  des  noms  dont  Leconte  de  Lisle  appelle  sa  déesse. 
Non  pas  qu'ils  soient  à  proprement  parler  interprétés.  Mais 
du  moins  nous  fait-on  entendre  que  si  la  même  déesse  fut 
invoquée  sous  tant  de  noms  et  adorée  en  tant  de  lieux, 
c'est  qu'elle  personnifiait  la  passion  complexe  et  véhémente 
par  laquelle  les  hommes,  en  tout  pays,  se  sentent  si  souvent 
dominés.  Et  ce  seul  détail  suffit  à  faire  mesurer  la  distance 
qu'il  y  a  des  poèmes  grecs  d'André  Chénier,  en  général 
purement  pittoresques,  à  ceux  de  Leconte  de  Lisle,  en 
général  si  humains. 


APPENDICE 


LA    VISION    DE    SNORR 


Quelques  mots  seulement  sur  ce  poème. 

Dans  une  prière  au  Christ,  un  moine  raconte  ce  qu'il  a 
vu  en  Enfer,  où  il  a  été  transporté  par  la  volonté  divine. 
On  sait  que  les  récits  de  ce  genre  furent  assez  nombreux 
au  moyen  âge. 

Le  moine  Snorr  est  Scandinave,  et  son  nom  est  celui  de 
l'auteur  de  YEdda  en  prose.  Il  appelle  l'Enfer  les  antres  de 
Hel,  nom  qui  est  celui  de  la  Mort  dans  la  mythologie  Scan- 
dinave. 

La  principale  «  salle  »  de  son  Enfer  est  empruntée  à  un 
passage  assez  obscur  de  la  Voluspa,  poème  mythologique 
qui  fait  partie  de  l'ancienne  Edda  et  dont  j'ai  parlé  assez 
longuement  en  étudiant  la  Légende  des  Nomes.  Voici  ce 
passage  dans  la  traduction  de  X.  Marmier  2   : 

Elle  (la  devineresse)  voit  une  autre  salle  située  au  Nastrond 
(rivage  des  morts),  loin  du  soleil.  Les  portes  en  sont  tournées 
du  côté  du  nord.  Des  gouttes  de  venin  y  tombent  par  chaque 
ouverture.  La  salle  est  formée  de  dos  de  serpents. 

Elle  voit  se  traîner  dans  les  eaux  épaisses  les  parjures,  les 
meurtriers,  et  celui  qui  séduit  la  femme  d'un  autre.    Nidhoggr  3 

i.  Poèmes  barbares,  IX. 

2.  Chants  populaires  du  Nord,  p.  ij. 

3.  Marmier  ne  donne  aucun  renseignement  sur  ce  personnage.  Le 
loup  est  le  loup  Fenris. 


382  LES    SOURCES    DE    LECONTE    DE    LISLE 

suce    les   cadavres    de    ceux   qui   descendent   là.  Le  loup   les 
déchire. 

Ecoutons  maintenant  Snorr: 

Le  prince  des  Brasiers  est  là  qui  me  regarde... 

Il  siège  en  la  grand'salle  aux  murs  visqueux,  noircis, 
Où  filtre  goutte  à  goutte  une  bave  qui  fume, 
Et  d'où  tombent  des  nœuds  de  reptiles  moisis... 

En  bas,  gît  le  marais  des  Lâches,  des  Jaloux,  - 
Des  Hypocrites  vils,  des  Fourbes,  des  Parjures. 
Ils  grouillent  dans  la  boue  et  creusent  des  remous. 

Au-dessus  du  prince  de  l'Enfer,  Snorr  voit  tournoier  u 
dragon  : 

Au-dessus  du  Malin,  sur  qui  pleut  cette  écume, 
Tournoie,  avec  un  haut  vacarme,  un  Dragon  roux 
Qui  bat  de  l'envergure  au  travers  de  la  brume. 

Ce  dragon  est  le  dragon  Midgard,  que  la  devineresse 
nous  montre  tombant  dans  l'abîme  au  moment  où  le 
monde  ressuscite  '  : 

Le  sombre  dragon  volant  arrive  de  l'empire  des  ténèbres.  II 
étend  ses  ailes,  plane  sur  la  vallée,  au-dessus  des  cadavres. 
Maintenant  il  tombe  dans  l'abîme  2'. 

D'autres  traits  de  l'Enfer  de  Snorr  sont  empruntés  à 
l'Enfer  de  Dante. 

Il  y  a  «  neuf  maisons  noires  »  dans  celui-là,  et  neuf 
cercles  dans  celui-ci. 


1.  Voir  l'étude  sur  la  Légende  des  Nomes. 

2.  Chants  populaires  du  Nord,  p.  16. 
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Dante  dit  d'un  avare  (chant  XVII)  :  «  Puis  il  tordit  la 
bouche  et  tira  sa  langue  comme  un  bœuf  qui  lèche  ses 
naseaux.  »  Snorr  voit  les  Avares 

aux  reins  de  maigreur  écorchés, 
Tels  que  des  loups  tirant  des  langues  écarlates. 

Dans  l'Enfer  de  Dante,  les  Violents  sont  percés  de 
flèches  par  les  Centaures  (ch.  XII).  Dans  l'Enfer  de  Snorr, 
les  Violents-  sont  aussi  frappés  par  d'autres  Violents  : 

Maintenant,  l'un  s'endort  ;  l'autre  en  sursaut  l'égorgé. 

Dans  l'Enfer  de  Snorr,  «  le  Malin  épuise  ses  supplices  » 
pour  ceux  qui  ont  commis  des  sacrilèges,  pour  ceux  qui 
ont  déchiré  la  nappe  de  l'autel  et  bu  dans  le  calice.  Dans 
l'Enfer  de  Dante,  un  supplice  terrible  est  infligé  à  un 
homme  qui  a  volé  les  ornements  sacrés  dans  la  sacristie 
(ch.  XXIV). 

Comme  Dante,  Snorr  voit  en  Enfer  ceux  qui  ont  vécu 
avant  le  christianisme.  Mais  Dante  leur  inflige,  comme  seul 
châtiment,  «  de  vivre  dans  le  désir  sans  espérance  » 
(ch.  IV).  Snorr  leur  voit  infliger  un  supplice  analogue  à 
celui  que  Dante  réserve  aux  Luxurieux  (ch.  V)  : 

Je  parvins  dans  un  lieu  muet  de  toute  lumière,  qui  mugit 
comme  la  mer  sous  la  tempête  quand  elle  est  battue  par  les 
vents.  L'ouragan  infernal,  qui  ne  s'arrête  jamais,  entraine  les 
esprits  dans  son  tourbillon,  et  les  tourmente  en  les  roulant  et  en 
les  entrechoquant..  J'appris  que  par  ce  tourment  étaient  punis 
les  pécheurs  charnels  qui  mettent  la  raison  au-dessous  du  désir  ; 
et  comme  dans  un  temps  froid  les  étourneaux  sont  emportés 
par  leurs  ailes  en  troupes  nombreuses  et  pressées,  ainsi  cette 
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rafale  emporte  les  mauvais  esprits.  De  ça,  de  là,  en  haut,  en  bas, 
le  vent  les  ballotte  ;  nul  espoir  de  trêve  ou  d'adoucissement  dans 
leur  peine  ne  vient  les  consoler  '. 

Enfin,  je  vois  le  Peuple  antique,  aveugle  et  fou, 

La  race  qui  vécut  avant  votre  lumière, 

Seigneur  !  et  qui  marchait,  hélas  !  sans  savoir  où. 

Tel  qu'un  long  tourbillon  de  vivante  poussière 
Le  même  vent  d'erreur  les  remue  au  hasard, 
Et  le  soleil  du  Diable  éblouit  leur  paupière. 

J'ignore  qui  sont  «  les  sept  Diables  royaux  du  vieux  Sep- 
tentrion »,  les  sept  Démons  que  Christus  «  vint  enfin 
châtier»,  et  que  Snorr  voit  «  puiser  des  pleurs  bouillants 
au  fond  d'un  noir  cuvier  ».  Je  ne  sais  si  Leconte  de  Lisle  a 
songé  ici  à  certains  personnages  de  la  mythologie  Scandinave 
ou  tout  simplement  aux  sept  péchés  capitaux. 


1.  Traduction  de  Fiorentino. 
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Les  titres  en  italique  sont  ceux  des  poèmes  Je  Leconte  de  Lisle 


Aaron,  235 . 

Abdelaziz,  228,  229,  231 . 

Abdelmélik,  238,  239. 

Abd-El-Nur-Eddin,  152. 

Abeille  (/'),  531. 

Abel,  296. 

Abou-Sayb,  260,  261. 

Abraham,  235. 

Accident  de  Don  Iiiigo  (/'),  242,  247- 

251. 
ACHAB,  282,  283,  285-287. 

Achille,  358,  359,  366. 
Actéon,  372. 
Açvins  (les),  2,  30. 
Adam,  235,  295. 
Adhipurucha,   54. 
Adonis,  318,  376. 
.Ethnéa,  202. 
Aezz,  197. 

Agamemmon,  310-312,  316. 
Agni,  29,  32-34,  36. 
Aigipan(l'),  331. 
Aithèr,  352. 
Akbar,  82-85,  89,  91. 
Akhab,  voir  Achab. 
Alam-Guir,  94. 


Al-Borak,  235-237,  241. 

Alcide,  342. 

Alhakemii,  237. 

Ali-Khan,  90,  91. 

Alphonse  xi,  251. 

Aly,  231 . 

Ambarîsha,  19-21,  24. 

Amon,  100,  101, 105,  108,  110. 

Ampère,  135,   134,  138,  179. 

Amphion,  349,  351,  352,  355. 

Amphitryon,  322. 

Anacréon,  331,  332. 

Aneurin,  179. 

Angantyr,  113,  114,  1 17-120. 

Angellier,  219-222. 

Angïra,  65-67. 

Annie,  217-219. 

Antigone,  95. 

Anubis,  107. 

Aphrodite,  333,   354,   370,  371, 

376,  378,  379- 
Apollon,  299-301,  303-308,  335, 

349»  350,354-356,  376,  378. 
Apollonide  (/'),  298-310. 
Apollonius   de    Rhodes,     322, 

323,  325,  357-359- 
Apothéose  de  Mouça-Al-Kébyr  (/  ), 

225-237. 
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Apsaras,  50,  53,64,  113. 
Arbois     de     Jubainville    (d'), 

185. 

Arc  de  Civa  (/'),  5-19. 

Aréoïs,  263,  264. 

Ares,  359. 

Argonautes,  357,  358,  366. 

Argonautiques  (les),  322,  359. 

Argos,  304. 

Arise,  200. 

Armezeuil  (d'),  200,  214. 

Artémis,  329,  349,  354-356, 365 , 

372,  376,  377- 
Aryaman,  30. 
assérac  (marquis  d'),  214. 
Athènè,  363,  364,  368. 
Atlas,  349,  355. 
Atouas,  264. 

Audumla  (la  vache),  i  34. 
Aurore  (i/),  38,  39,  51,  53. 
Asaph-Jah,  87,  94. 
Ases,  117,  118,  134-136,  140. 
Aske,  135. 
Atli,  123. 

Aurang-Ceyb,  93-96. 
avank  (l'),  i94-i97. 
Aymerillot,  292. 
Ayscha,  152,  153. 
Azof-Khan,  84. 

B 

Bacchantes    (les),     de    Théo- 

CRITE,    318. 

Bacchus,  301,  332,  555,  379. 
Bachtan  (prince  de),  103,  105. 
Bakkhos,  voir  Bacchus. 
Balder,  135-138. 
Barde  de    Temrah  (Je),    200-210, 

245. 
Baret  (Eugène),  115. 
Barzaz-Breiz,  143,  180. 
Bathyllos,  332. 
Bégum-Saheb,  95. 
Belerme,  115. 
Beli,  194. 
Belisa,  200. 


Bellérophon,  344,  345 . 

Benabad,  282,  284,  288. 

Bergelmer,  134. 

Bermudo,  238. 

Berner,  121. 

Bessarion  (cardinal),  368. 

Bessy,  223. 

Bethsabée,  92. 

Bhagavat,  55,  59-79. 

Bhagavat,  42,  45-49,  51,  53-58, 

62-68,  70-76,  78,  113. 
Bhagavata-purana,   40,    44-47, 

50-52,    55,    61-66,  68-73,   76, 

79- 
Bharata,  6,  12. 
Bhrigou,  i. 
Bint-Reschit,  103. 
Bion,  376. 

BlRTING,  121. 

Blanca    de   Bourbon    (reine), 

251,  253,  254,  256. 
Bombyca,  319. 
Borée,  374. 
Borel  (comte),  237. 
Brahma,    31,  40-42,  45,   47-49, 

51-59,  72,  77,80,  81. 
Brigitte,  207. 
Brunild,  ou  Brynild,   123,   125, 

126,  129,  131, 132. 
Bucol iastes  (les),  320. 
Buddha,  41,  43,  44,  59. 
Budli,  125. 
Buri,  134. 
Burnouf,  44,  46-48,  50,  52,  53, 

56,62,  68,  69,71-75,  77,78. 
Burns  (Robert)   217,  218,  220, 

223. 
Byron  (lord),  295,  296. 


Cadmus,  349. 

Caïn,  211,  288-290,  293-296. 

Caïn,  de  Byron,  295. 

Calumet  du  Sachent  (le),  276-279. 

Çanta,  22,  23,  25. 

cass andre,  312. 
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Castor,  2. 

Castren,  155. 

Caussin,  323. 

Cavale  (la),  331 . 

Cècha,  voir  Cèsa. 

Cèsa  (le  serpent),  43,  44,   135, 

196. 
Centaure  (le),  de  Guérin,  361. 
Centaures  (les),  342,  383. 
Cervantes,  115. 
Chaja-Ayas,  83,  84,  87,  89. 
Champollion,  99. 
Chanson  du   rouet  (la),  217,  222- 

224. 
Chansons  écossaises,  217-224. 
Chant  de   Hervor,     113,     117, 

121. 
Chant  de    mort  de    Hialmar, 

113,  117. 
Chariclo,  358. 
Charlemagne,  292. 
Chénter(A.),  319,  325-327,  329, 

338-340,  342,  379,  380. 
Chimène,  243,  245-247. 
Chimère  (la),  344,  346. 
Chiron,  voir  Khirôn. 
Chloris,  335-336. 
Chons,  voir  Khons. 
Christ,  166,200,  381,  384. 
Christine,  141-149., 
Christine,  148. 
Chute  d'un  ange  (la),  367. 
Cm,  voir  Rui  Diaz. 
Cigale  (la),  531. 

ClVA,  OU  SlVA,   5,    IO,   14,  42,  43, 
51,    58,  79-82,    II3. 

Claudien,  364. 

Clytemnestre,   184,     310,    511, 

313,  314- 

Cœur  de   Hialmar   (le),    112-121, 

Mi- 
Combat  homérique  (le),  346-348. 
Comorre,  voir  Komor. 
Conamor,  voir  Komor. 
Conan-Meriadeck,  200. 
Concert  (le),  deThéocrite,  318, 

319- 


Conde  (Joseph),  225,  226. 
Conseil  du  Fakir  (le),  96-98,  149. 
Contemplations  (les),  293. 
Cook,  268. 

Corneille  (P.),  242,  309. 
Coupe  (la),  331,  333,  334. 
çounaççépha,  20,  21,  26. 
Creuse,  299-304, 307-309. 
Cruel  (le),  voir  Pèdre. 
Cuka,  68. 
Cunacépa,  6,  19-28. 
çunacépa,  22-25. 
Cybèle,  329,  361,  366, 374. 
Cyclope(le),  de  Théocrite,  3 18. 


D 


Daçaratha,  6,  11,  13-15,  21,22, 

24. 
Daçarathide  (le),  4,11. 
Dalilah,  293. 
Damas-Hinard,   115,    243,    245, 

247. 
Dante,  382,  383. 
Daphnis,  320. 
Dardanos,  369. 
David,  92. 
Déiphore,  364. 
Déjanire,  342. 
Démodoce,  370-372,  374. 
Dernier   des    Maourys    (le),    267- 

275. 
Diane,  335,  349. 
Diego  Laynez,  ou  don  Diègue, 

120,  242-244,  247,  248,  250. 
Dionyse,  379. 
Dioscures(les),  371. 
Discorde  (la),  368. 
Dises,  125. 

Djihan-Ara,  93-96,  146,  225. 
Djihan-Ara,  83,  93-95. 
Djihan-Guîr,  82,  85-90,  92,  93. 
Domenech  (abbé),  277,  279. 
Doros,  304. 

DOTTIN,  179. 

Dragon  du  Karn  (le),  193. 
Dryades  (les),  324,  366. 
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DUBTAK,  207. 
DUPLEIX,  96. 
DURANDART,   II  5. 
DWYFACH,  197. 
DWYFAN,    197. 

Dylan,  188,  190,  191;  194. 
Dyring,  147. 


Euripide,  298-301,  304,  305,  308- 

310,  315. 
Europe,  ou  Européia,  336,  338- 

340. 
Eurydice,  366. 
Evan, 379. 
Evius,  379. 
Evoé,  333. 


Eddas,  121-129,  132,  155,  381. 
Egilone,  229. 

ElDIOL,   194. 

Ekhidna,  344-346. 

Ekhidna,  344-346. 

Elam,  288,  291. 

Elatus,  323. 

Electre,  313. 

Eléonore  de  Gusmann,  251. 

Elfes  (les),  141-149. 

Elfes,  113,  143,  146,  147. 

Elie  (prophète),  283,  286. 

Ella,  116. 

Embla,  135. 

Enfance  d'Hèraklès  (/'),  318. 

Enlèvement  cT Européia    (/'),    326- 

341. 
Enlèvement  d'Hélène  (l'),  368. 
Enoch,  235. 
Eole,  299. 

Epée  a"  Angantyr  (/'),  1 1 2-1 2 1 . 
Ephydatie,  323. 
Erechtée,  299-302. 
Erinnyes,  376,  377. 
Er in nyes  (les) ,  3 09  -  3 1 7 . 
Erman,  104. 
Eros,  332-334,  371. 
Erycine,  379. 
Eschyle,  178,294,309,310,312, 

3!3»  317- 
esculape,  159. 
Eson,  321. 

Estienne (Henri),  331. 
Etudes  latines,  331,  334-336. 
Euménides,  377. 

EUNEIKA,  321. 

Euric,  227. 


Fadrique,  voir  Frédéric. 

Fafnir,  123. 

Fauche,  i,  7,  8,  10-12,21,  27,  28, 

31,  64,  69. 
Fauriel,  179,  185,  196,  197. 
Femme  adultère  (la),  287. 
Fenris(le  loup),  135-137,  381. 
Ferdinand  i^,  246,  251. 
Fethléna,  202. 
Fille  aux  cheveux  de  lin  (la),  217. 

221,  222. 
Fille  de  VEmyr  (la),  149-154. 
Fille  du  Sultan  (la),  149. 
Finn  (les),  205,  207. 
Fion,  206. 

FlORENTINO,   384. 

Flaubert,  287. 

Frédéric,   ou  Fadrique  (don), 

251-253,  255-258,  261. 
Frigga,  135. 


Gabriel  (ange),  235. 
Ganga,  67-70,  j6. 
Garcia  Fernandez,  238. 
Géants  (les),  363-365. 
Genèse  Polynésienne  (la),   262-267. 
Géorgiques,  348. 
Géryôn,  344. 
Gessner,  329. 

GlAFLÔG.    126. 
GlGANTOMACHIE,  364. 
GlLDAS,     OU     VELTAS     (s<),     2  11, 
213-215. 

Giuki,  123,  124,  128-130. 
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Glaive  runique  (le),    167-168, 

178. 
Glaucé,  329. 
Glycère,  335. 
Gœthe,  332. 
golyddan,  179. 
Gorgô,  ou  Gorgone,  303,    347, 

364. 
Goussin,  270. 
Grani,  i  30. 

Grey  (George),  268,  270. 
Grimhild,  123. 
Grosphus,  335 . 
gudrun,    ou    gudruna,    12  3- 

126,  128-132. 

GuÉRECK,   215. 

Guérin  (Maurice  de),  361. 
gul  et  bubul,  112. 
gullrônd,  128. 

GUNNAR,    123,   125,   I30 
GUTTORM,  130. 
GWYDDON,  I9O. 

H 

Hagen,  123,  131. 

Hamilcar,  288. 

Hanumat,  17. 

Hari,  44,  46,48,  50,  52,  57,  58, 

77- 
Hatshopsitou,  109. 
Heidrek,  118. 
Heimdal,  136. 
Heine  (Henri),  143. 
Hel,ou  Héla,  127,  135,  136, 381. 
Hélène,  368-375  . 
Hélène,  369-375. 
Hèlios,  353,  376. 
Hénokh,  235,  288. 
Henry  (Victor),  2,  18,  21,   29, 

40,  43. 
Héphaistos,  332. 
Hèraklès,  voir  Hercule. 
Héraclès  au  taureau,  318. 
Héraclès  solaire,  341-343. 
Hèraklès  vainqueur  du  lion, 

318. 


Herborg,  126-129,  r32- 
Hercule,  ou  Hèraklès,  16,  318, 
321-325,  337,  341-345- 

HÈRE,   368. 

Herian,  125. 

Hermès,  368. 

Hermione,  369. 

Hérode,  165. 

Hersart  de    La    Villemarqué, 

145,   180,  181,   193-195,  201, 

203,  209. 
Hervé  (Saint),  201.    ' 
Hervor,   1 17-120. 
Hésiode,  344-346. 
Hésus,  198,  199. 
Hialmar,  113,  114,  118. 
Hnsi,  159. 

HlLMER,    II4,    II5. 

HlNESTROSA   (J.-FERNANDEZ    DE), 

256,  259. 
HlRPINUS,    335. 
HlSCHEM  II,  237. 
HÔGNI,  123,    130. 
HOLDER,   135. 

Homère,  310,  347. 
Horace,  335,  336. 
Hu-Gadarn,  193-198. 
Hugo  (Victor),  252,  293,  294, 

342. 
Hûris  (les),  232. 
Hydre  de  Lerne,  342,  344. 
Hylas,  320-329. 
Hylas,  321-325,  327,  328. 
Hyménées  (les),  332,  333. 
Hymne,  335. 

Hymne  orphique  a  l' Aithèr,  353. 
Hymnes  homériques,  354. 
Hymnes  orphiques,    375-380. 
Hymnes  orphiques   aux  Eumé- 

NIDES,   377. 

Hyper-Ali,  97. 
Hypérion,  355. 

I 

Iacchus,  ou  Iakkhos,  366,  367, 
374,  379- 
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Iavèh,  288,  290. 

Ida,  180. 

Idoménée,  203. 

Idris,  194. 

Iliade,  70,  15s,  347,  348,  368. 

Ilmarinnen,  158,   159,  161,  164, 

172. 
Ilmori,  166. 
Indra,   ii,    20,   21,  26,   30,   31, 

"37,  55,  73.  74- 
Ingeborg,  114. 
Inigo  Lopez,  250. 
Inigo  Ortiz,  254,  256. 
Inquiétude,  168-170. 
Inquiétude  de  don  Simuel  (/'),  251- 

261. 
Ion,  298-309. 
Isa,  141. 

J 
Jane,  217,  218. 
Jason,   321,  322. 
Jéhovah,  296. 

JÉSUS,  150-154,   164. 

Jeune  Hèraklès  (le),  318. 
Jeune  malade  (le),  325. 

JÉZABEL,  282-284,    286. 
JoCELIN   (MOINE),  20I,    202,   205, 
209,   210. 

Joie  de  Siva  (la),  79-82. 

Joseph,  235. 

Josur,  114. 

Juda,  209. 

Jugement  de  Komor  (le),  210-217, 

234,  245. 
Julien  (comte),  227. 
Junon,  336. 
Jupiter,  316,  336,339,  349- 


K 


Kad-Goddeu,  189-194. 
Kadok  (Saint),  201. 
Kala,  31,  61,  62. 
Kalewa,  156. 

Kalewala,  155,   156,    158,   159, 
161,  165,  168,  173,  177. 


Kalfurn,  206. 
Kallirhoè,  544. 
Karduma,  51. 

KÉKÉYI,  6,   12. 

Kenwarc'h,  181,  183,  184,  336. 
Kerbéros,  344,  345. 
Khara,  16,  37. 
Khatourasou,  106. 
Khéroub  (le),  290. 
Khirôn,  357-367. 
Khirôn,  358-360,  362-367. 
Khons,  ou  Khonsou,ou  Chons, 

99-104,  107-109. 
Khorroum,  88,  93. 
Khrysaor,  344,  345. 
Kinnaras  (les),  71. 
Kléarista,  329,  330. 
Klytaimnestra,     voir    Clytem- 

nestre. 
Klytie,  329. 

kolouthos,  368-37o,  373. 
Komor,  ou  Comorre,   211-215, 

217,  244. 
Kouttoub,  86,  87. 
Kréousa,  voir  Creuse. 
Krichna,  voir  Krisna. 
Krisna,  ou  Krichna,  18,  44,  73, 

74- 
Kurètes  (les),  353. 
Kybèle,  voir  Cybèle. 
Kypris,  332,  334,  368,  369. 


Laksmana,  7,  11,  13-15,  21, 
Laksmî,  69. 
Lamairesse,  80. 
Lamartine,  367. 
La-nglois,  29,  33,  35,  37. 
Larmes  de  VOurs  (les),  155-164. 
Latone,  ou  Léto,  306,  349-3 

354,  35  5- 
Laveleye  (de),  123-126. 
Le  Blanc,  198. 
Léda,  184,  370. 
Légende  des  Nomes  (la),   132-1 

381,  382. 


27- 


5i, 
41, 
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Lemaître  (Jules),  291,  301. 
Lemmikainen,  159. 
Lénée,  379. 

LÉOGAIR,  OU  LoÉGAIR,  202,  208. 

Li  ou/on  Le  Duc,  156,  157,  160, 

161,  165,  168.  • 
Léto,  voir  Latone. 
Libations  (les),  331. 
Licyntnie,  335. 
Lisa,  142. 
Loçano  (comte    Gomez),     242, 

246,  248. 
Loki,  135-157. 

Lônn rot  (Elias),  155,  156,  165. 
Lope  de  Vega,  115. 
Lopez  (Pero),  256,  257. 
Loth  (A.),  185,   190,   196,   198, 

199. 

Louhi,  158. 
Lucifer,  295,  296. 
Lucrèce  Borgia,  314. 
Lyaios,  332. 
Lydé,  335. 

LYDÉ,  DE  C  H  EN  1ER,  525. 

Lydie,  335. 

Lywarch  H  en,  179,  180,  181. 


M 


Maecenas,  335. 

Magntn,  179. 

Magnus,  146. 

Maha-Bharata,  1,  5,  30,  31,  64, 

66,  69,  70. 
Mahapurucha,  68,  77. 
Mahomet,   prophète,  233,  235- 

237,  258,  261. 
Mahomet,     roi     de    Grenade, 

255- 

Mahouï,  274. 

Maîtreya,  52,  54,  56,  57,  65,64, 

66,  67. 
Malet,  155. 
Malis,  321. 
Malmsten,  142. 
Manaïa,  270. 
Manu,  43. 


Maria  de  Padilla,  255,258. 
Mariage  dans  la  mort  (le),  115. 
Mariatta,   165-166. 
Marie  (Vierge),  164. 
Marlès  (de),  89,  94,  225,  226, 

238,  240. 
Marmier,  (X.),    112,    117,    125, 
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